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Le livre

«Douze février.
On peut ruiner sa vie en moins de dix secondes. Je le

sais. Je viens de le faire. Là, juste à l’instant.
J’arrive à la porte de l’immeuble, une modeste baguette

dans la main et la modeste monnaie dans l’autre, quand
Merveille-Sans-Nom surgit devant moi. Inopinément. 
À moins de cinq centimètres (il est en train de sortir et je
m’apprête à entrer, pour un peu on s’explose le crâne, front
contre front). Il pose sereinement sur moi ses yeux su-
blimes. Je baisse les miens illico, autant dire que je les jette
quasiment sous terre, bien profond, entre la conduite
d’égout et le tuyau du gaz. Sa voix amicale résonne dans
l’air du soir :

– Tiens ! Aurore ! Tu vas bien ?
Je reste la bouche ouverte pendant environ deux mil-

lions de secondes, avant de me décider et lui hurler à la 
figure :

– Voua ! Merdi ! »

Jamais contente est le premier tome du Journal d’Aurore qui
en compte trois avec Toujours fâchée et Rien ne va plus.

L’auteur

Marie Desplechin est née à Roubaix en 1959. Elle a trois 
enfants et vit à Paris. Elle a fait des études de lettres et de
journalisme et a toujours rêvé d’être écrivain. Avant de se
consacrer à l’écriture, elle a travaillé en free-lance pour des
agences de communication. Pour les adultes, elle a publié 
plusieurs recueils de nouvelles, des romans, Sans moi et Dra-

gons, un texte à quatre mains avec Lydie Violet, La vie sauve,
(prix Médicis essai 2005) et deux récits, Le sac à main et
Une photo. Elle travaille comme journaliste dans différents
magazines. Le journal d’Aurore est d’abord paru sous forme
de feuilleton dans le magazine Miss Star Club.
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À Véronique Gérardin, l’amie,
la buveuse de cafés, la journaliste,

la rédac chef, et même
la parent d’élèves.
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OCTOBRE

La vie du rat-taupe
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1er octobre, avant dîner
Tous les gnomes de la planète comptent leurs sous. Le
plus grand magicien de tous les temps va passer pour
sa quête annuelle. J’ai nommé Harry Potter, le type
qui transforme le papier en or massif. Sophie-la-Par-
faite, dite aussi Sœur-Cadette-Ingrate, se prépare acti-
vement à célébrer. Elle sera la première à acheter le
bouquin. La première à le lire. La première à dire
qu’il est encore mieux que celui de l’année dernière.
Dommage qu’elle entre juste en sixième, elle n’a pas
assez de vocabulaire pour se le taper en anglais. Pas
grave, Sophie, ce sera pour la rentrée prochaine. Et il
sera encore mieux que celui de cette année. Moi,
franchement, il faudrait me payer pour que j’aille faire
la queue juste pour acheter un bouquin. Surtout un
bouquin que tout le monde a lu. Je me demande ce
que ma sœur préfère : faire la queue ou lire le livre. Je
crois que c’est faire la queue. Si elle aimait lire, on
verrait autre chose que Titeuf sur son étagère.
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Le temps que les gens perdent à lire des livres, ça
me tue. C’est le genre de réflexion que je me fais en
cours de maths. Il faut que je m’occupe la tête si je
ne veux pas devenir dingue. Bref, la question s’est
posée à moi entre deux équations, la seule, la vraie,
l’unique : pourquoi me pourrir la vie à lire alors que
je peux écrire ?

Justement, j’avais un cahier en train de moisir. Un
vieux cadeau de l’anniversaire de mes douze ans.
L’authentique présent effroyable : une large couver-
ture en carton, un million de pages blanches, et
MON JOURNAL INTIME marqué dessus, histoire
de rendre la chose publique dans le monde entier.
Tellement intime que la couverture est fermée par un
cadenas ridicule avec clé dorée, le genre de truc qui
donne une envie mortelle de lire en cachette.

« Tu vas écrire ton journal et ce sera le début
d’une nouvelle vie », voilà ce que je me disais quand
la fin de l’heure a sonné. J’ai arrêté de penser.
Direct. J’ai ramassé mes affaires et j’ai foncé vers la
sortie. La vérité, c’est que je suis faite pour l’action.

1er octobre, après dîner
C’est clair : tout le monde écrit son journal, spécia-
lement les filles, spécialement les filles moyennes. Je
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le sais. Moi aussi, je passe par le rayon livres en
entrant au supermarché. Le plus dingue, c’est que les
bouquins sont publiés. Les filles en question ont des
prénoms américains impossibles, type feuilleton
pour gnomes sur M 6 – en version française appa-
remment on en vendrait moins. Le français est juste
la vieille langue déprimante, je regrette mais c’est la
conclusion universelle. Passez du rayon livres au
rayon films, et là, tapez-vous la tête contre les murs :
il y a des types pour en faire des films ! Dans mon
intérêt personnel, je ne vois pas pourquoi je lirais les
journaux des autres. Moi aussi, j’ai une vie.

Je me demande quel genre de film on peut faire
avec une vie où il ne se passe rien. Genre la mienne.
Une sorte de documentaire animalier, j’imagine. La
vie du rat-taupe sur les plateaux d’Abyssinie. En
moins palpitant.

5 octobre
Si quelqu’un n’avait pas remarqué le cadenas qu’il
vient d’ouvrir en traître, je rappelle que ceci est
mon journal intimement intime. Et que je maudis
par avance toute personne qui y jettera les yeux.
Qu’elle soit maudite jusqu’à la fin de sa vie, qu’elle
ait des allergies, des pellicules et des appareils den-
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taires à élastiques. Sophie, si c’est toi qui es en train
de lire, ferme ce cahier tout de suite !

6 octobre
Je me demande ce que racontent les dingues qui
écrivent tous les jours. Il y a des gens qui n’ont vrai-
ment rien à faire de leurs soirées.

7 octobre
Aujourd’hui : rien.

8 octobre
Hier : Rien. Aujourd’hui : rien. Demain : rien de
prévu. Des fois, j’aimerais être un rat-taupe. Compa-
rée à la mienne, la vie du rat-taupe est un carrousel
enchanté.

9 octobre
Le problème du journal, c’est d’avoir quelque chose
à raconter. Il faudrait avertir les débutants : difficile
de faire un journal intéressant avec une vie nulle. Je
suis l’auteur débutant d’un journal nul. Pourtant,
bizarrement, écrire fait du bien. Il ne faut pas que
j’en abuse. On sait comment ça se passe. D’abord on
essaie, ensuite on s’habitue, et après c’est la galère
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pour décrocher. Non merci. J’arrête. Inutile de me
supplier. C’est tout pour aujourd’hui.

10 octobre
Mme Ancelin m’a attrapée par la manche à la fin du
cours de maths pour me demander si Sophie était ma
sœur. J’ai d’abord dit non. Puis, comme elle s’étonnait
(évidemment, on porte le même nom), j’ai dit oui.
Elle aura mis un mois à nous repérer. Pour un prof de
maths, ce n’est pas la logique qui l’étouffe. Maintenant
qu’Ancelin a percuté, je suppose que tout le collège
est au courant. J’ai une sœur en sixième. Oui, les gars,
une sœur petite et moche. Vous la reconnaîtrez facile-
ment. Elle a des lunettes et un cartable Titeuf accro-
ché aux omoplates. Je me demande s’ils prennent aussi
les parents au collège. Comme ça, on serait tous ras-
semblés, ce serait la fête. Ce bahut sinistre était le seul
endroit sur la planète où j’avais la paix. Eh bien, c’est
fini. Maintenant j’ai Sophie. Parfois, je me demande ce
qui me retient de mourir.

– Elle est très brillante, a remarqué Ancelin en
écarquillant les yeux.

J’ai bien vu qu’elle n’arrivait pas à le croire : d’un
côté la tache (moi), de l’autre le génie (Sophie).
Cherchez l’erreur.

15

Extrait de la publication



– Elle a été très malade quand elle était petite,
j’ai dit et je suis sortie dignement de la salle de
cours.

Au prochain qui me demande, je réponds qu’on
l’a adoptée. Mais personne ne me demandera plus
rien. Tout le monde sait. Je suis maudite.

15 octobre
Ma vie est un désert d’ennui. Pour oublier, j’allume la
télé et je mange des galettes de riz. Même sur TF1
après 10 heures, les gens sont plus beaux que moi. Ils
ont l’air plus contents. Ils ont des vies. En plus, ils pas-
sent à la télé. Je me demande si les galettes de riz font
grossir. Je me demande si quinze galettes de riz font
grossir. Allez… une dernière et au lit !

18 octobre
Trois supermarchés et pas une galette de riz. On m’a
coupé les vivres. J’aimerais savoir ce que j’ai fait de
mal. Si quelqu’un les achète, c’est bien pour que
quelqu’un les mange…

19 octobre
Comme prévu, Sophie a lu Harry Potter. Quelqu’un
veut une information vraiment intéressante ? Il est
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encore mieux que celui de l’année dernière. C’est
l’avis personnel de Sophie. Argl. Vivement l’année
prochaine.

20 octobre
Sonnez carillons, tintez clochettes ! Enfin un événe-
ment dans cet océan de platitude… Ma sœur aînée,
la grande, la merveilleuse, la presque adulte Jessica va
se faire percer la langue ! Enfin, c’est ce qu’elle croit,
cette bécasse. Elle l’a annoncé hier, à table, devant
toute la sainte famille réunie. Si mon père avait eu
un dentier, il l’aurait craché dans ses tomates.

– C’est le plus hygiénique, a-t-elle murmuré.
– Quoi ? a hurlé ma mère.
– À cause de la salive. Ça désinfecte.
C’est là que mon père s’est étranglé. Ma mère

s’est levée et lui a tapé dans le dos. Il a toussé, râlé
et craché dans ses tomates. Je tiens à préciser que, si
mon père n’a pas de dentier, il a un bridge. On en
apprend tous les jours.

– Tu tu tu… a bégayé mon père.
C’est fou ce que ça se voit, deux dents qui man-

quent à la mâchoire supérieure. Le délicat petit rire
qui me sautillait dans l’estomac depuis quelques
minutes est sorti d’un coup. Je me suis effondrée sur
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la table en hennissant.
– Fiche le camp ! a crié ma mère.
Le cri est très tendance chez moi, en soirée.     Jes-

sica s’est levée de table, tête baissée. Imitation Jeanne
d’Arc au bûcher. Tout juste si elle n’a pas croisé les
mains dans le dos.

– Pas toi ! Aurore !
C’était trop injuste. Au lieu de m’arrêter de rire, ce

qui serait arrivé naturellement au bout d’un moment,
toute personne sensée sait qu’on ne peut pas rire plus
de vingt minutes d’affilée, je suis repartie à hoqueter.
Résultat : j’ai eu très chaud, je suis devenue très rouge,
les larmes me sont montées aux yeux (et je crois bien
que je me suis mouchée dans mes doigts, c’est
moche). Je leur ai fait peur, c’est clair.

– Aurore ! Dans ta chambre ! Tout de suite !
Impossible, chère mère. Je viens de perdre l’usage

de mes jambes. Je crois malheureusement que je vais
restée collée à cette table jusqu’à ma mort.

– Aurore, a chuinté mon père, chi tu n’obéis pas
à ta mère, ch’est moi qui vais te chortir…

La voix de mon père édenté fait des miracles.
Alléluia. J’ai retrouvé l’usage de mes jambes. Je me
suis traînée vers la porte de la cuisine et je suis sor-
tie. C’est tout. C’est décevant, je sais. Je regrette. Moi
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aussi, j’aurais bien aimé raconter la suite de cette
intéressante conversation familiale. Malheureuse-
ment, elle s’est poursuivie sans moi.

Sur TF1, des gens incroyablement gros racon-
taient leurs grosses souffrances à la caméra. Je me
suis identifiée à mort. Je me suis couchée complète-
ment déprimée. Est-ce que les galettes de riz font
grossir ? Si oui, jusqu’où ?

21 octobre
Jeanne d’Arc ne parle plus à mes parents. Ça tombe
bien. Ils ne lui parlent plus non plus.

21 octobre et demi
Tout ça pour une histoire de langue. C’est marrant.

21 octobre au soir
Plus personne ne parle à plus personne. Je crois que
je vais me faire percer le sourcil. Peut-être qu’on
arrêtera de se voir.

22 octobre
Ma mère a retrouvé la parole. Jessica est privée
d’argent de poche. Comme elle ne parle plus, diffi-
cile de savoir ce qu’elle en pense. Je me demande
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comment on fait pour embrasser avec un clou
planté dans la langue. Je me demande si les filles à
langue percée embrassent des gars à langue percée.
Et si les clous se coincent l’un dans l’autre ? Il faut
les emmener à l’hôpital et leur ouvrir les joues pour
démêler les clous. À mon avis, avec ça, on peut faire
une bonne émission sur TF1. Je ne suis pas sûre que
Jessica ait pensé aux conséquences de son acte. Il
faut que quelqu’un la prévienne. Est-ce à moi de le
faire ? J’hésite.

23 octobre
– Tu n’as jamais embrassé personne. Tu n’y connais
rien.

C’est la dernière fois que je parle à Jessica. Je
croyais qu’elle était ma sœur. Erreur. C’est une
mutante privée de cœur. Sophie est adoptée. Jessica
est mutante. Il n’y a qu’une seule vraie fille naturelle
dans cette famille. Moi. Dommage que mes parents
me détestent.

Heureusement, j’ai des grands-parents. Mamie
est très intéressée par le piercing de la langue. Elle a
demandé à accompagner Jessica pour l’opération.
Depuis qu’elle a eu son accident de voiture, Mamie
a décidé de devenir une sainte. Quelque chose
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comme un bouddha version vieille dame. Elle ne se
fâche plus jamais et se réjouit de tout. Mon grand-
père pense qu’elle est juste devenue dingue. Ma
mère pense qu’elle a toujours été dingue. Mon père
ne pense rien du tout. Il a un nouveau bridge. Il faut
croire qu’il n’a pas d’autre horizon dans la vie que
ses dents. C’est triste.

Je n’aime plus Jessica. De toute façon, je ne l’ai
jamais aimée. Elle ne pense qu’à elle. Plus tard, je ne
me marierai pas, je n’aurai pas d’enfants, et pas de
famille. Je vivrai avec mes copines dans un grand
appartement. Il y aura des garçons dans l’apparte-
ment d’à côté. Nous serons tous très heureux et tout
le monde sera libre de se faire percer ce qu’il veut,
le nez, le pied, le gras du bras.

Pendant que j’y pense, à quoi bon rester à dépérir
dans cette famille atroce ? Je vais m’inviter à dîner
chez Lola. Comme elle habite en face, je n’aurai pas à
aller loin. Et son père est toujours d’accord pour
rajouter une assiette. Adieu, famille atroce.

24 octobre
Pourquoi Lola n’est pas ma sœur ? Nous aurions pu
être jumelles. Nous avons les mêmes goûts, les
mêmes détestations et la même pointure (en gros,
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des pieds immenses). Nous avons souvent les mêmes
boutons (en gros, immenses). Je lui pardonne ses
cheveux sublimes. Elle me pardonne ma taille 36.

Lola trouve qu’il est normal de se faire percer la
langue quand on aime le rock. Comme elle préfère
le RnB, elle se ferait plutôt percer le nombril. Mais,
comme elle n’aime pas avoir mal, elle préfère encore
ne rien se faire percer du tout. J’envie Lola parce
qu’elle est toujours cool, qu’elle peut se coucher à
l’heure qui lui plaît et que ses parents sont divorcés.
Elle m’envie parce que je suis au collège public. Elle
est dans un collège privé où les élèves sont
immondes. On voit bien qu’elle n’est jamais entrée
dans un collège public. À ce qu’elle raconte, les gar-
çons de sa classe sont des monstres. Elle rêve qu’ils
sont mieux dans ma classe. Ravages de l’imagina-
tion.

Mieux ? Ha, ha. Laissez-moi rire. Une horde de
fouines, oui. Qui rêve de passer toute son année
scolaire enfermée avec une horde de fouines ? Je
ferais peut-être un bon sujet pour TF1. Quand on a
eu fini de parler de fouines, je suis rentrée chez mes
parents naturels. Hélas, il était déjà 11 heures et ma
mère m’attendait en robe de chambre dans la cui-
sine. Dans une famille normale, divorcée, monopa-
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rentale, ouverte d’esprit, il est normal de se coucher
à 11 heures. Chez moi, c’est le drame. Total : je suis
privée d’argent de poche. Je me demande ce qui me
retient de me faire percer la langue.

30 octobre
Quelqu’un a encombré le couloir de l’appartement
de fausses toiles d’araignées en coton gluant et
autres guirlandes de crépon couleur potiron. Quel
étonnement ! Quelle surprise ! Mais que se passe-
t-il ? Serait-ce Halloween ? Je crois deviner qu’une
certaine Sophie, toujours à la recherche d’origina-
lité, est à l’initiative de ces fastueuses décorations.
Avec un peu de chance, demain, elle se transforme
en citrouille. Ce serait trop beau.

31 octobre
Quatre gamines habilement déguisées avec des
lunettes rondes et des bonnets noirs se bourrent de
bonbons orange en regardant un DVD. Tout ça est
très festif, si, si, je vous assure.
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NOVEMBRE

Catastrophes buccales et climatiques



1er novembre
Jour des morts. Sympa. Il pleut. Comme par hasard.
Je vais me recoucher.

1er novembre, plus tard
Si je meurs, je déclare que mon journal doit être
enterré avec moi. C’est ma dernière volonté.

1er novembre, plus tard et une minute
Changement de programme : mon journal sera inci-
néré. C’est ma dernière dernière volonté.

1er novembre, plus tard et deux minutes
J’ai réfléchi. Je ne vais pas mourir du tout. Je vais
plutôt prendre une douche. Il pleut toujours.
Novembre, mois morbide et plein de flotte. Et cette
blague va durer trente jours. Misère.

4 novembre
Je n’ai pas fait gaffe. D’habitude, j’évite. Mais ma
mère essayait de faire brûler une tarte dans le four
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