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Les années quatre-vingt sont loin et me 
font penser à l’avant-guerre, mais à une avant-
guerre que nulle guerre n’aurait conclue, et qui 
aurait simplement changé de cours. Quant 
à ceux qui l’ont vécue, faute de batailles et 
d’aventures ils ressemblent à présent à des 
égarés.

En 1983, je venais d’entrer au conseil d’État 
en qualité d’auditeur de deuxième classe. Je 
n’avais pas vingt-cinq ans et j’étais émerveillé 
de siéger au milieu de ces juristes dont les 
travaux avaient ébloui ma jeunesse. J’étais par-
venu au ciel empyrée des présidents Laroque et 
Bouf andeau, inventeur de la Sécurité sociale 
pour le premier et réformateur du contentieux 
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administratif pour le second. J’allais devenir 
l’un des personnages de ce recueil Lebon qui 
avait été ma bible, et qui en est une en ef et, où 
le monde et ses traverses se laissent ordonner 
par les catégories du droit. Je savais par cœur 
des passages entiers de l’arrêt Dames Dol et 
Laurent, dans lequel deux i lles perdues du port 
de Brest accouchent involontairement de la 
théorie des circonstances exceptionnelles. Je pou-
vais réciter les conclusions de Léon Blum sur 
l’arrêt Lemonnier. J’avais trois fois vainqueur 
pris le Bac d’Eloka. Bientôt j’aurai, moi aussi, 
mon nom dans ces tables, sous la forme brève 
qui évoque les citations militaires : X, rapp. 
(pour « rapporteur ») ; Y, c. du g. (pour « com-
missaire du gouvernement »). Au-dessus, les 
mots « section » ou « assemblée » montreraient 
clairement l’importance des questions que 
j’aurais été appelé à juger.

À la buvette du Palais-Royal, dans l’aile 
qui jouxte la Comédie-Française, je me tenais 
silencieux devant mon café, en compagnie 
de ceux de ma génération. Nos aînés étaient 
aimables, d’une grande politesse. Nous nous 
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montrions de loin celui qui avait été exclu 
en 1940, parce qu’il était juif, en conversation 
avec le dernier chef de cabinet du maréchal 
Pétain, l’ancien pilote de la RAF, l’inspirateur 
secret des ministres communistes, l’enragé de 
l’Algérie française. Le passé s’ouvrait devant 
nous comme une trappe.

J’habitais un petit appartement dont les 
fenêtres donnaient sur la place de l’Hôtel-
de-Ville. J’ai vu construire les grands bassins 
ukrainiens qui la déi gurent. Je vivais en partie 
double : le droit, son sérieux, ses mystères, et 
puis la nuit, sa vie accélérée et joyeuse. Je ne 
craignais rien. J’écoutais ces radios libres qu’un 
gouvernement bien pourvu en vieux staliniens 
venait d’autoriser. Je préparais mes premiers 
rapports en compagnie de Percy Sledge et de 
la musique tintinnabulante et mexicaine qui 
accompagnait, à la télévision, la publicité pour 
les cafés Jacques Vabre et qu’il m’arrive encore 
de fredonner.

Les années quatre-vingt étaient entre deux 
mondes, et moi aussi. On y restait à gauche, 
du moins parmi mes amis, mais l’on portait en 
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même temps ces ridicules vestes autrichiennes 
sans col qui semblaient venir d’un débarras de 
Berchtesgaden et donnaient aux militants en 
vacances un air heideggérien.

Dans la vie comme au conseil d’État, les 
vieux ténors n’avaient pas disparu, anciennes 
gloires toutes proches de la i guration qui ne se 
décident pas à quitter la scène : les intellectuels 
communistes, les engagés de tout poil, les pré-
fets dictateurs issus du gaullisme, les anciens 
de Bir Hakeim, les amis de Brejnev, Marchais 
face à Messmer. Mais plusieurs ministres 
étaient à peine plus vieux que moi, un grand 
vent venait de l’Atlantique, apportant les sacs 
de papier brun pour les provisions, la cocaïne, 
l’indif érence à la misère, le goût d’aller vite 
et de gagner beaucoup d’argent. Le manège 
français tournait depuis cinquante ans, avec 
ses chevaux de bois fatigués, aux têtes de 
résistants, de collaborateurs, de l ics et de trot-
skystes : on pouvait désormais en descendre et 
partir à l’aventure.

Je m’aperçus assez vite qu’il me serait dif-
i cile de la trouver au Palais-Royal. Après 
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six mois, j’avais déchanté. J’avais été nommé 
rapporteur dans une sous-section de création 
récente, présidée par un ancien administrateur 
des colonies et qui avait hérité des dossiers 
dont personne ne voulait. En fait de grandes 
af aires de libertés publiques, j’y traitais de 
remembrement rural et du contentieux de 
l’indemnisation, trente ans après, des rapatriés 
d’Algérie. Lorsque le secrétaire général me 
proposa une af ectation à la commission des 
recours des réfugiés, j’acceptai d’enthousiasme, 
sans trop savoir ce qui m’attendait.

Il y avait curieusement peu de volontaires 
pour cette fonction que les meilleurs — 
dont il était déjà visible que je n’étais pas — 
jugeaient décourageante, et peu propice aux 
beaux raisonnements. Lorsqu’un demandeur 
d’asile arrive en France, il demande le statut 
de réfugié à l’oi  ce français de protection des 
réfugiés et apatrides, et, si celui-ci le refuse, 
il peut se pourvoir devant la commission des 
recours. Dirigé en général par un ambassadeur 
au rancart, l’oi  ce était une administration des 
plus médiocres, où les demandeurs étaient à 
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peine reçus, et où les décisions étaient prises 
comme en jetant les dossiers le long des 
marches d’un escalier. La commission, elle, 
faisait sérieusement son travail. Une manie 
nationale a changé son nom en cour natio-
nale du droit d’asile, mais dans son principe 
elle est restée la même. C’est une juridiction, 
divisée en sections. Chaque section comporte 
trois juges, dont l’un est désigné par le haut-
commissaire des Nations unies pour les réfu-
giés. Le rapporteur prépare les dossiers, et, en 
séance publique, donne son appréciation avant 
que la parole ne soit donnée aux demandeurs.

À l’époque, c’était très artisanal. Il y avait 
deux ou trois mille demandes par an, quand 
aujourd’hui il y en a plus de trente mille. La 
commission comportait trois sections, contre 
plus de cent aujourd’hui. Les juges et les 
rapporteurs étaient bénévoles et venaient en 
général des juridictions administratives, et non 
comme aujourd’hui des corps judiciaires, pour 
les membres desquels tout individu basané 
est, par expérience, un voleur de poules. Le 
rapporteur participait au délibéré. Les deux 
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personnages principaux étaient le président 
de la section et le rapporteur, qui travaillaient 
ensemble, se mettaient d’accord sur la décision 
à prendre, rédigeaient ensemble.

Mon président de section s’appelait Georges 
Dreyfus. Il était en même temps président de 
la commission. Celle-ci se réunissait rue de la 
Verrerie, à deux pas de là où j’habitais, dans un 
ensemble de vieux appartements du Marais à 
peine transformés, raboutés, incommodes. Les 
réfugiés attendaient leur tour sur des canapés 
défoncés. La plupart n’avaient pas d’avocats et 
se défendaient seuls. Il n’y avait pas d’agents 
de police, pas de gardes de sécurité.

Georges Dreyfus me paraissait vieux. Il 
devait avoir à peu près le même âge que moi 
aujourd’hui. Très mince, avec d’épais cheveux 
gris, il se tenait droit, impeccablement pris 
dans le costume, gris en hiver, beige en été, du 
haut fonctionnaire français, le canapé de com-
mandeur de la Légion d’honneur à la bou-
tonnière. Il était rentré assez tard au conseil 
d’État, après avoir fait carrière dans l’adminis-
tration coloniale. Il avait été, je crois, chef de 
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cercle au Cameroun, puis, à la i n, le dernier 
gouverneur de l’Afrique-Équatoriale française. 
Ça lui conférait une manière de prestige. Il 
n’en abusait pas. Il ne prétendait pas. Toujours 
simple, net, direct ; d’une intelligence vive, et 
souvent compatissante. Au contraire de beau-
coup de ses pairs, il laissait parler longuement 
les réfugiés en séance, ne manifestait jamais 
d’impatience, les interrogeait avec humanité, 
paraissant prêt à changer d’avis jusqu’au der-
nier moment. Ces malheureux ne quittent 
pas le pays où ils ont été persécutés avec un 
certii cat de torture en poche signé du chef de 
la police. Ils ne présentent presque jamais de 
preuves. C’est leur récit qui compte. Il y faut 
beaucoup de discernement. Certains ne disent 
pas la vérité qui leur vaudrait le statut, et pré-
fèrent raconter les fables dont un ami les a 
persuadés qu’elles emporteraient la conviction. 
D’autres font mauvaise impression en plaidant 
d’une voix de stentor ou en essayant d’émou-
voir, alors qu’un récit plus simple, plus i dèle, 
déciderait leurs juges.

Georges Dreyfus se trompait rarement. 
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Lui-même avait été déchu de la nationalité 
française en  1940 parce que, se trouvant à 
Londres pour ses études, il s’était immédiate-
ment engagé dans les Forces françaises libres. 
Il avait suivi Leclerc, de Koufra à Strasbourg 
et Berchtesgaden. Rien de ce que pouvaient 
dire en séance, parfois très maladroitement, 
ceux qui avaient fait un choix décisif et, à 
cause de cela, entendu sil  er des balles, ne lui 
était étranger. J’avais une grande admiration 
pour lui. Je crois qu’il m’appréciait, bien qu’il 
ne fût pas le moins du monde paternel. Assez 
vite, nous n’avons plus eu besoin de nous par-
ler pour nous comprendre.

Ce travail m’emporta tout de suite. Le 
contentieux du remembrement rural ou celui 
de l’indemnisation des rapatriés n’avaient pu 
tuer la passion qui m’avait animé pendant mes 
études : j’aimais le droit, et il y avait quelque 
chose de nouveau pour moi, et d’assez tra-
gique, dans ce droit lui-même. Il ne s’agis-
sait pas de régler une succession, d’établir un 
contrat, de juger dix ans après les faits de la 
légalité d’un arrêté municipal, de scruter un 
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permis de construire. Le vent de l’histoire 
passait entre les articles. Je regardais, j’écoutais 
attentivement Georges Dreyfus. Je crois à pré-
sent qu’il était hanté par l’indif érence, qui lui 
paraissait la seule faute. Il lui semblait, je crois, 
que l’indif érence, et non le mal, avait brisé ces 
destins dont les dernières lignes aboutissaient 
devant notre cour. Au bout du chemin de 
ces femmes, de ces hommes abandonnés, il y 
avait Georges Dreyfus, qui faisait un immense 
ef ort d’attention, comme pour racheter une 
faute qui n’était pas la sienne. Je me disais 
que son passé, ou celui de sa famille, dont je 
ne savais rien, l’y incitait. Cela ne l’empêchait 
pas de faire usage avec maestria, une fois son 
opinion formée, de la langue, du style du droit, 
de ces instruments calculés pour mettre le plus 
de distance possible entre le juge et le tragique 
de l’existence, et grâce auxquels la description 
d’une catastrophe ferroviaire au Bengale paraît 
évoquer la rencontre de deux trains miniatures 
sous les combles d’un pavillon de banlieue.

Je ne l’ai pas revu. J’ai su qu’après sa retraite 
il s’était installé sur les hauteurs de Nice, avec 
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sa femme de charge. Celle-ci, je l’avais rencon-
trée chez lui un après-midi, à Sèvres où j’allais 
lui porter des dossiers. Il habitait seul une belle 
villa Art déco, où le soleil frappait une collec-
tion de tanagras. Deux grands tableaux aux 
murs, dont une copie de Caillebotte, et c’était 
tout. La femme en question était déjà une 
grosse dame aux joues couperosées, au regard 
vif. Ils s’étaient connus à Strasbourg en 1944. 
Chaque premier jour du mois, elle se saoulait 
au rhum, changeait de place les tableaux et les 
tanagras et commentait avec une grande sévé-
rité la carrière de son maître, après quoi la vie 
reprenait son cours.

*

Au début de  1982, nous avons jugé les 
hiérarques iraniens chassés par la révolution 
islamique. L’Ofpra avait accordé le statut à la 
plupart, sauf aux anciens membres de la Savak, 
la police politique du shah. Georges Dreyfus 
s’est attribué ces dossiers, et j’ai fait mon rap-
port. Je me souviens que le Quai d’Orsay avait 
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ef ectué de délicates pressions pour que nous 
traitions avec générosité les quelques généraux 
qui avaient commandé cette oi  cine, qui tous 
étaient de grands francophiles, décorés par la 
patrie des droits de l’homme. En revanche, 
nous étions invités à nous montrer particu-
lièrement sévères à l’égard des exécutants qui 
avaient fait tourner les gégènes dans les caves 
de la prison d’Evin. Dreyfus ne l’entendait pas 
de cette oreille. Il est venu au délibéré avec le 
recueil des décisions du conseil d’État pour 
1946 ou  1947. Sur la page de gauche, le cas 
du général de gendarmerie X qui avait com-
mandé Drancy : absolution. Sur celle de droite, 
celle du gendarme Y qui avait accompagné les 
convois : condamnation. Et les anciens de la 
Savak se sont vu appliquer, sans distinction de 
grade, la clause de la convention de Genève 
qui prévoit qu’on ne peut pas se réclamer 
de droits que l’on a violés lorsqu’on avait le 
pouvoir.

*
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lâcheté ou le désir de plaire me poussaient aux 
accommodements de l’audience, et à reculer 
face aux juges, il était là, dans mon dos, pour 
me pousser à parler fort, sans rien céder, moi 
qui n’aime guère combattre. Il sera là quand 
je rangerai ma robe noire, ayant gagné mon 
silence après tant de paroles dites. J’espère 
qu’il me laissera mourir seul, mais que je le 
retrouverai de l’autre côté.

Bayonne, avril-mai 2012
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