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Les années quatre-vingt sont loin et me
font penser a 'avant-guerre, mais a une avant-
guerre que nulle guerre n‘aurait conclue, et qui
aurait simplement changé de cours. Quant
a ceux qui lont vécue, faute de batailles et
d’aventures ils ressemblent a présent a des
égarés.

En 1983, je venais dentrer au conseil d’Etat
en qualité d’auditeur de deuxieme classe. Je
navais pas vingt-cing ans et jétais émerveillé
de siéger au milieu de ces juristes dont les
travaux avaient ébloui ma jeunesse. J'étais par-
venu au ciel empyrée des présidents Laroque et
Bouffandeau, inventeur de la Sécurité sociale
pour le premier et réformateur du contentieux
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administratif pour le second. J’allais devenir
I'un des personnages de ce recueil Lebon qui
avait été ma bible, et qui en est une en effet, ou
le monde et ses traverses se laissent ordonner
par les catégories du droit. Je savais par cceur
des passages entiers de l'arrét Dames Dol et
Laurent, dans lequel deux filles perdues du port
de Brest accouchent involontairement de la
théorie des circonstances exceptionnelles. Je pou-
vais réciter les conclusions de Léon Blum sur
Varrét Lemonnier. J’avais trois fois vainqueur
pris le Bac d’Eloka. Bientdt j’aurai, moi aussi,
mon nom dans ces tables, sous la forme bréve
qui évoque les citations militaires: X, rapp.
(pour «rapporteur»); Y, c. du g. (pour «com-
missaire du gouvernement»). Au-dessus, les
mots «section» ou «assemblée » montreraient
clairement I'importance des questions que
jaurais été appelé a juger.

A la buvette du Palais-Royal, dans laile
qui jouxte la Comédie-Frangaise, je me tenais
silencieux devant mon café, en compagnie
de ceux de ma génération. Nos ainés étaient
aimables, d’'une grande politesse. Nous nous
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montrions de loin celui qui avait été exclu
en 1940, parce qu’il était juif, en conversation
avec le dernier chef de cabinet du maréchal
Pétain, 'ancien pilote de la RAF, I'inspirateur
secret des ministres communistes, lenragé de
I'Algérie frangaise. Le passé souvrait devant
nous comme une trappe.

Jhabitais un petit appartement dont les
fenétres donnaient sur la place de I'Hotel-
de-Ville. J’ai vu construire les grands bassins
ukrainiens qui la défigurent. Je vivais en partie
double: le droit, son sérieux, ses mystéres, et
puis la nuit, sa vie accélérée et joyeuse. Je ne
craignais rien. Jécoutais ces radios libres qu'un
gouvernement bien pourvu en vieux staliniens
venait d’autoriser. Je préparais mes premiers
rapports en compagnie de Percy Sledge et de
la musique tintinnabulante et mexicaine qui
accompagnait, a la télévision, la publicité pour
les cafés Jacques Vabre et qu’il m’arrive encore
de fredonner.

Les années quatre-vingt étaient entre deux
mondes, et moi aussi. On y restait a gauche,
du moins parmi mes amis, mais l'on portait en
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méme temps ces ridicules vestes autrichiennes
sans col qui semblaient venir d'un débarras de
Berchtesgaden et donnaient aux militants en
vacances un air heideggérien.

Dans la vie comme au conseil d’Etat, les
vieux ténors n'avaient pas disparu, anciennes
gloires toutes proches de la figuration qui ne se
décident pas a quitter la scéne: les intellectuels
communistes, les engagés de tout poil, les pré-
fets dictateurs issus du gaullisme, les anciens
de Bir Hakeim, les amis de Brejnev, Marchais
face a Messmer. Mais plusieurs ministres
étaient 4 peine plus vieux que moi, un grand
vent venait de ’Atlantique, apportant les sacs
de papier brun pour les provisions, la cocaine,
Iindifférence a la misere, le goat d’aller vite
et de gagner beaucoup d’argent. Le manege
frangais tournait depuis cinquante ans, avec
ses chevaux de bois fatigués, aux tétes de
résistants, de collaborateurs, de flics et de trot-
skystes: on pouvait désormais en descendre et
partir a 'aventure.

Je m’aperqus assez vite qu’il me serait dif-
ficile de la trouver au Palais-Royal. Apres
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six mois, j’avais déchanté. J’avais été nommé
rapporteur dans une sous-section de création
récente, présidée par un ancien administrateur
des colonies et qui avait hérité des dossiers
dont personne ne voulait. En fait de grandes
affaires de libertés publiques, j’y traitais de
remembrement rural et du contentieux de
I'indemnisation, trente ans aprés, des rapatriés
d’Algérie. Lorsque le secrétaire général me
proposa une affectation a la commission des
recours des réfugiés, j'acceptai d'enthousiasme,
sans trop savoir ce qui m’attendait.

Il y avait curieusement peu de volontaires
pour cette fonction que les meilleurs —
dont il était déja visible que je nétais pas —
jugeaient décourageante, et peu propice aux
beaux raisonnements. Lorsquun demandeur
d’asile arrive en France, il demande le statut
de réfugié a loffice francais de protection des
réfugiés et apatrides, et, si celui-ci le refuse,
il peut se pourvoir devant la commission des
recours. Dirigé en général par un ambassadeur
au rancart, l'office était une administration des
plus médiocres, ou les demandeurs étaient a
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peine regus, et ou les décisions étaient prises
comme en jetant les dossiers le long des
marches d’un escalier. La commission, elle,
faisait sérieusement son travail. Une manie
nationale a changé son nom en cour natio-
nale du droit d’asile, mais dans son principe
elle est restée la méme. Clest une juridiction,
divisée en sections. Chaque section comporte
trois juges, dont I'un est désigné par le haut-
commissaire des Nations unies pour les réfu-
giés. Le rapporteur prépare les dossiers, et, en
séance publique, donne son appréciation avant
que la parole ne soit donnée aux demandeurs.

A Iépoque, cétait tres artisanal. I y avait
deux ou trois mille demandes par an, quand
aujourd’hui il y en a plus de trente mille. La
commission comportait trois sections, contre
plus de cent aujourd’hui. Les juges et les
rapporteurs étaient bénévoles et venaient en
général des juridictions administratives, et non
comme aujourd’hui des corps judiciaires, pour
les membres desquels tout individu basané
est, par expérience, un voleur de poules. Le
rapporteur participait au délibéré. Les deux
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personnages principaux étaient le président
de la section et le rapporteur, qui travaillaient
ensemble, se mettaient d’accord sur la décision
a prendre, rédigeaient ensemble.

Mon président de section s'appelait Georges
Dreytus. Il était en méme temps président de
la commission. Celle-ci se réunissait rue de la
Verrerie, a deux pas de 1a o1 j’habitais, dans un
ensemble de vieux appartements du Marais a
peine transformés, raboutés, incommodes. Les
réfugiés attendaient leur tour sur des canapés
défoncés. La plupart n'avaient pas d’avocats et
se défendaient seuls. Il n'y avait pas d’agents
de police, pas de gardes de sécurité.

Georges Dreyfus me paraissait vieux. Il
devait avoir a peu prés le méme 4ge que moi
aujourd’hui. Trés mince, avec dépais cheveux
gris, il se tenait droit, impeccablement pris
dans le costume, gris en hiver, beige en été, du
haut fonctionnaire frangais, le canapé de com-
mandeur de la Légion d’honneur a la bou-
tonniére. Il était rentré assez tard au conseil
d’Etat, apres avoir fait carriere dans 'adminis-
tration coloniale. I1 avait été, je crois, chet de
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cercle au Cameroun, puis, a la fin, le dernier
gouverneur de I’Afrique—Equatoriale francaise.
Ca lui conférait une maniére de prestige. Il
nen abusait pas. Il ne prétendait pas. Toujours
simple, net, direct; d’'une intelligence vive, et
souvent compatissante. Au contraire de beau-
coup de ses pairs, il laissait parler longuement
les réfugiés en séance, ne manifestait jamais
d’impatience, les interrogeait avec humanité,
paraissant prét a changer d’avis jusqu’au der-
nier moment. Ces malheureux ne quittent
pas le pays ou ils ont été persécutés avec un
certificat de torture en poche signé du chef de
la police. Ils ne présentent presque jamais de
preuves. Clest leur récit qui compte. Il y faut
beaucoup de discernement. Certains ne disent
pas la vérité qui leur vaudrait le statut, et pré-
ferent raconter les fables dont un ami les a
persuadés quelles emporteraient la conviction.
D’autres font mauvaise impression en plaidant
d’une voix de stentor ou en essayant démou-
voir, alors quun récit plus simple, plus fidéle,
déciderait leurs juges.

Georges Dreyfus se trompait rarement.
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Lui-méme avait été déchu de la nationalité
frangaise en 1940 parce que, se trouvant
Londres pour ses études, il sétait immédiate-
ment engagé dans les Forces frangaises libres.
I avait suivi Leclerc, de Koufra a Strasbourg
et Berchtesgaden. Rien de ce que pouvaient
dire en séance, parfois trés maladroitement,
ceux qui avaient fait un choix décisif et, a
cause de cela, entendu siffler des balles, ne lui
était étranger. J’avais une grande admiration
pour lui. Je crois qu'il m'appréciait, bien qu’il
ne fat pas le moins du monde paternel. Assez
vite, nous n’avons plus eu besoin de nous par-
ler pour nous comprendre.

Ce travail memporta tout de suite. Le
contentieux du remembrement rural ou celui
de I'indemnisation des rapatriés n’avaient pu
tuer la passion qui m’avait animé pendant mes
études: jaimais le droit, et il y avait quelque
chose de nouveau pour moi, et d’assez tra-
gique, dans ce droit lui-méme. Il ne s’agis-
sait pas de régler une succession, d’établir un
contrat, de juger dix ans apres les faits de la
légalité d’un arrété municipal, de scruter un
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permis de construire. Le vent de l'histoire
passait entre les articles. Je regardais, jécoutais
attentivement Georges Dreyfus. Je crois a pré-
sent qu’il était hanté par I'indifférence, qui lui
paraissait la seule faute. Il lui semblait, je crois,
que 'indifférence, et non le mal, avait brisé ces
destins dont les derniéres lignes aboutissaient
devant notre cour. Au bout du chemin de
ces femmes, de ces hommes abandonnés, il y
avait Georges Dreyfus, qui faisait un immense
effort d’attention, comme pour racheter une
faute qui nétait pas la sienne. Je me disais
que son passé, ou celui de sa famille, dont je
ne savais rien, I'y incitait. Cela ne l'empéchait
pas de faire usage avec maestria, une fois son
opinion formée, de la langue, du style du droit,
de ces instruments calculés pour mettre le plus
de distance possible entre le juge et le tragique
de lexistence, et grace auxquels la description
d’une catastrophe ferroviaire au Bengale parait
évoquer la rencontre de deux trains miniatures
sous les combles d’un pavillon de banlieue.

Je ne l'ai pas revu. J’ai su qu'apreés sa retraite
il s%était installé sur les hauteurs de Nice, avec
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sa femme de charge. Celle-ci, je 'avais rencon-
trée chez lui un apres-midi, a Sévres ot j’allais
lui porter des dossiers. Il habitait seul une belle
villa Art déco, ou le soleil frappait une collec-
tion de tanagras. Deux grands tableaux aux
murs, dont une copie de Caillebotte, et cétait
tout. La femme en question était déja une
grosse dame aux joues couperosées, au regard
vif. Ils sétaient connus a Strasbourg en 1944.
Chaque premier jour du mois, elle se saoulait
au rhum, changeait de place les tableaux et les
tanagras et commentait avec une grande sévé-
rité la carriére de son maitre, apres quoi la vie
reprenait son cours.

Au début de 1982, nous avons jugé les
hiérarques iraniens chassés par la révolution
islamique. U'Ofpra avait accordé le statut a la
plupart, sauf aux anciens membres de la Savak,
la police politique du shah. Georges Dreyfus
sest attribué ces dossiers, et j’ai fait mon rap-
port. Je me souviens que le Quai d’Orsay avait
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effectué de délicates pressions pour que nous
traitions avec générosité les quelques généraux
qui avaient commandé cette officine, qui tous
étaient de grands francophiles, décorés par la
patrie des droits de ’homme. En revanche,
nous étions invités a nous montrer particu-
lierement séveres a l'égard des exécutants qui
avaient fait tourner les gégénes dans les caves
de la prison d’Evin. Dreyfus ne I'entendait pas
de cette oreille. Il est venu au délibéré avec le
recueil des décisions du conseil d’Etat pour
1946 ou 1947. Sur la page de gauche, le cas
du général de gendarmerie X qui avait com-
mandé Drancy: absolution. Sur celle de droite,
celle du gendarme Y qui avait accompagné les
convois: condamnation. Et les anciens de la
Savak se sont vu appliquer, sans distinction de
grade, la clause de la convention de Geneve
qui prévoit quon ne peut pas se réclamer
de droits que l'on a violés lorsquon avait le
pouvoir.
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lacheté ou le désir de plaire me poussaient aux
accommodements de 'audience, et a reculer
face aux juges, il était la, dans mon dos, pour
me pousser a parler fort, sans rien céder, moi
qui n'aime guere combattre. Il sera 1a quand
je rangerai ma robe noire, ayant gagné mon
silence apres tant de paroles dites. Jespere
qu'il me laissera mourir seul, mais que je le
retrouverai de l'autre coté.

Bayonne, avril-mai 2012
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