« Pauvre type ! » Prononcée avec calme par un adolescent dans une file de supermarché, cette interjection bouleverse son destinataire, le héros de ce livre. Sans le savoir, l’adolescent vient de fissurer la vie intérieure d’un homme qui se protège par une routine sans faille, un homme certain qu’aucun événement extraordinaire ne doit venir briser la logique implacable de l’existence qu’il s’est construite.

Pour éviter que son monde ne vacille, l’homme se résout à s’enregistrer sur son téléphone portable. Il raconte son quotidien : le travail, la bibliothèque, les collègues, le tapis de course, les quelques amis, la famille, la multitude de livres lus pour trouver quelques rares phrases à ajouter à son petit panthéon privé. Rien n’y fait. Le « pauvre type » le hante.

MICHEL LAYAZ vit et travaille à Lausanne. Avec Le Tapis de course, il poursuit une écriture qui révèle, sans en avoir l’air, les traits de notre société contemporaine.

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS ZOÉ

Les Légataires, 2001

Les Larmes de ma mère, 2003
Points Seuil, 2006

La Joyeuse Complainte de l’idiot, 2004
Points Seuil, 2011

Le Nom des pères, MiniZoé n° 63, 2004

Il est bon que personne ne nous voie, 2006

Cher Boniface, 2009

Deux sœurs, 2011

AUX ÉDITIONS L’ÂGE D’HOMME

Quartier Terre, 1993

Le Café du professeur, 1995

Ci-gisent, 1998

MICHEL LAYAZ

LE TAPIS DE COURSE

Les Éditions Zoé sont au bénéfice d’une convention de subventionnement
avec la Ville de Genève, département de la culture.

Nous remercions également le Canton de Vaud d’avoir accordé
une aide à la publication de ce livre.

L’auteur remercie Pro Helvetia
pour son soutien à l’écriture de ce livre.

© Éditions Zoé, 11 rue des Moraines
CH-1227 Carouge-Genève, 2013
www.editionszoe.ch
Maquette de couverture : Silvia Francia
Peinture : Le Bonheur suisse, Maison avec barrière blanche, 1985
© Émilienne Farny
ISBN (papier) : 978-2-88182-899-7
ISBN (ePub) : 978-2-88927-152-8

www.centrenationaldulivre.fr

22 août

J’ai hésité à lui envoyer un coup de poing. Mon bras s’est raidi, dur comme une barre à mine. Le garçon en face de moi avait un visage blanc et des cheveux noirs qui partaient par mèches dans tous les sens. Jamais personne ne m’a traité de pauvre type. J’ai imaginé mon poing comme un éperon aller s’enfoncer dans la chair de cette tête indolente et parfumée tout en sachant que je ne frapperais pas. L’insulter, le menacer, oui, cela j’aurais pu le faire, cela je sais, je trouve sans peine des sobriquets pour offenser mes semblables, pour réduire une personne à un surnom qui lui collera aux tempes et aux fesses.

Face au jeune homme, je suis demeuré bouche en berne.

Ce qui m’a démuni, c’est que dans l’insulte il n’y avait aucune malveillance, aucune agressivité. Le jeune homme m’a traité de pauvre type avec une voix lisse, neutre, une voix que nulle hargne n’agite. Ce que le jeune homme disait s’apparentait à un constat, dit sur le même ton que s’il avait voulu par exemple informer un client que le magasin fermait à vingt heures ou qu’une pièce était tombée de mon porte-monnaie. La phrase avait la clarté d’une certification, quelque chose que l’on accepte comme on accepte qu’une rose ait des épines ou que l’herbe ne soit pas bleue. Ce pauvre type avait la brutalité d’une évidence.

Moi, si je vais au supermarché, ce n’est pas pour faire de la figuration, c’est pour remplir le garde-manger, de la réserve pour deux ou trois semaines, du lourd plein le chariot. À la caisse du magasin, j’avais deux clients devant et deux derrière. Le caddy débordait de marchandises. Je n’ai pas prêté attention à ce que le jeune homme disait en remontant la file, à peine si je l’ai remarqué. Il s’est glissé jusqu’à ma hauteur, il a montré le litre de jus d’orange qu’il tenait et il a dit : Vous permettez ? Il avait déjà gagné deux places, voulait en gagner deux autres. Je l’ai observé avec attention, et j’ai bouché l’espace. De tout mon corps. J’aurais pu ne pas le faire. Combien de fois j’ai laissé ma place à une personne âgée ou à une jeune mère qui n’avait au fond de son panier que deux ou trois babioles ? Cette fois-ci, j’ai fermé le passage, par instinct, et c’est à ce moment précis que le pauvre type a résonné. S’il y avait eu dans la voix du jeune homme, non pas de la haine, mais ne serait-ce que la moindre colère, un filament de rage ou un goût de vengeance, personne ne lui aurait accordé la moindre attention. Mais là, avec ce ton paisible, avec cette aisance aimable, le jeune homme se situait dans un autre espace, une sphère qui désarme et jette à terre. La caissière, les clients, tous ceux qui comme moi avaient entendu, donnaient raison au jeune homme. Inutile de vouloir répondre ou argumenter, inutile de songer à une parade. Le jeune homme avait prononcé un verdict sans appel : j’étais un pauvre type.

Quand mon tour est arrivé, j’ai déposé mes achats sur le tapis, j’ai rempli comme je le pouvais les trois sacs à provisions et j’ai payé. J’ai réussi à donner le change, c’est-à-dire à ne pas laisser transparaître mes sentiments. J’ai marché jusqu’au parking en poussant mon caddy comme un homme libre qui se fout de la terre entière. Mais dès que j’ai fait démarrer la voiture en regardant, qui se balance à chaque virage au bout d’une chaînette métallique, la photo graphie de toute la famille en train de se livrer à un concours de grimaces, j’ai compris qu’il était trop tard et que j’aurais dû lui bouffer la langue.

23 août

Le soir souvent, le week-end toujours, dès que je le peux, seul avec moi-même, je commence la lecture. Certaines nuits aussi. Installé sur le fauteuil en cuir noir de mon bureau où personne ne vient, un thermos de café à disposition, une carafe d’eau à portée de main, j’ingurgite des centaines de pages, le plus possible, le plus vite possible, avec méthode, avec clarté, je vide les phrases de leur sang, je presse les paragraphes de leur substance, je les avale comme d’autres se gavent de fibres. J’entends les mots qui tombent dans la trappe de ma tête, des tonnes de mots qui s’entassent au fond de mon être, des phrases qui chutent en ma chair, cèdent à mes assauts. Je lis sans faillir. Je crée le mouvement. Va-et-vient. À la ligne. À la page. Je maîtrise les structures, les procédés, je perçois les points de suture, les raccords, les manques, les facilités, j’évalue la trame, l’invention, la nouveauté, je jauge le texte comme un bûcheron sa coupe, un éleveur ses bestiaux. Il arrive que je me laisse surprendre, embarquer par une histoire ou une autre, alors j’ai un sursaut, vite je me reprends, me reproche cet instant de faiblesse. Puis j’abandonne les livres, je les dépose dans le grenier, comme des bûches au bûcher, des détritus à la décharge, et je sais que demain je recommencerai, de plus belle, sans relâche. Je lis comme d’autres comptent leur argent, grattent leurs plaies. Les livres sont écrits pour être lus. Là est leur destin. Et moi je dois être né pour en lire le plus grand nombre possible. J’érige ma citadelle et cela me donne, à la grande bibliothèque, pouvoir et puissance.

De temps à autre, ô miracle ! une révélation m’est offerte. Par enchantement je trouve la pépite, l’expression qui me captive et m’obsède, quelques mots à sauver de cette immense et infinie vague verbale, une ou deux phrases qui me délivrent de la douleur et que j’ajoute aussitôt à mon petit panthéon privé. Hier soir, par exemple, j’ai attrapé ce joyau : « Aimer son prochain est une chose inconcevable. Est-ce qu’on demande à un virus d’aimer un autre virus ? ». Mais pour un résultat, même incertain, l’abattage sans répit, ordonné et consciencieux auquel je me soumets depuis mon premier jour de travail, il y a de cela vingt et un ans, est nécessaire, impérativement.

26 août

Ma femme n’est pas belle. Dix-neuf ans que nous vivons ensemble. Un peu partout en ville on placarde des affiches qui exhibent des femmes aux rondeurs parfaites, des femmes fatigantes de beauté. Dans la rue, j’évite d’y aller. Si je sortais plus souvent, j’augmenterais le risque de croiser une de ces femmes, mais je n’aime pas la grande ville, je me fiche de rencontrer qui que ce soit. Nous habitons loin de la grande bibliothèque, une zone pavillonnaire avec villas individuelles couleur ocre, vanille ou marron, et piscine commune. Idéale pour les enfants. Je ne sais pas si ces maisons ont une valeur esthétique, je ne crois pas. Ma femme a dit que la maison était fonctionnelle. Elle passait et repassait d’une pièce à l’autre, elle courait dans tous les sens, elle ouvrait les armoires, elle remontait ses pantalons, elle tirait les tiroirs, elle répétait à tous vents son fonctionnelle, comme si ce mot était le plus puissant de la langue française, le plus incontestable, celui qu’elle se devait de m’adresser en priorité si elle voulait m’empêcher de la contredire. Mais tout cela m’était parfaitement égal. Pourquoi aurais-je voulu habiter ici moins que là ? Nous avons acheté la maison, une affaire, et nous y sommes depuis dix-sept ans, d’abord elle et moi, et puis les deux garçons, Grégoire et Gustave. Ces deux-là, plus ils grandissent et plus ils ressemblent à leur mère. Quand je les regarde, c’est elle que je vois. Au début, la chose me faisait rigoler, mais cette ressemblance, il faut l’admettre, ce n’est pas un cadeau. Un jour, j’ai entendu cette phrase sur une terrasse : « Peut-être qu’il n’y a qu’une seule façon d’être belle, mais il y en a mille d’avoir du charme », une voix de gourde, de midinette qui se rêve en chanteuse à succès. Est-ce que les jeunes filles qui discutaient avaient du charme ? Je ne sais plus. Elles étaient jeunes, et dans la fraîcheur de leurs voix il y avait un sans-gêne insouciant qui m’agaçait comme agace ce qui toujours nous échappera. Par principe, je ne m’arrête pas sur une terrasse, seulement si j’ai un rendez-vous professionnel, ou si ma femme insiste. C’est le directeur de la grande bibliothèque qui allait devenir ma bibliothèque qui avait voulu me rencontrer sur une terrasse. Je n’allais pas contester le lieu de rendez-vous avec mon possible directeur même si l’unique lieu pour discuter d’un engagement professionnel me semblait (et me semble toujours) être un bureau, un endroit clos et à l’abri des curieux. J’étais jeune, j’avais des principes, et la plupart de ces principes, je continue de les trouver bons. L’originalité me déplaît. J’attendais mon futur directeur quand j’ai entendu cette phrase sur la beauté. Je me suis dit qu’elle devait réconforter du monde, des femmes surtout, qu’une telle parole devait mettre du baume sur les corps qui ne résistent à rien, pas même au premier coup d’œil. En ce qui concerne ma femme, je concède que si elle n’a pas de beauté, elle n’a pas vraiment de charme non plus. À chaque réveil je peux en faire le constat. J’ai essayé tous les angles, sans succès. C’est une eau morte. Ce qui n’a jamais existé ne pousse pas comme ça en une nuit. Si les choses ne s’améliorent pas avec les années, elles n’empirent pas non plus. Dire à ma femme cette phrase sur la beauté et le charme n’aurait pas eu beaucoup de sens. Au physique, ma femme n’est pas tout à fait insignifiante, on peut la remarquer, non pas la distinguer, mais la remarquer, cela oui, à coup sûr. Pour preuve, elle a un visage très anguleux, le menton, les arcades, les joues, la forme générale, rien de rond dans son visage, à part le nez, elle a un nez comme une petite boule. Autant de pointes et d’aigus avec ce globe au milieu épinglent le regard. Ceux qui s’amusent à rapprocher un visage humain d’un animal choisiraient d’abord un oiseau pour elle, c’est-à-dire un rapace, le faucon par exemple, voire l’aigle, mais ils verraient vite que cela ne va pas, parce que ma femme n’a rien de royal. Certes, elle est plutôt grande, plutôt fine aussi, mais sa grandeur et sa finesse n’ont que peu d’attrait, c’est une grandeur et une finesse éteintes. La beauté ne compte pas, voilà ce que je me dis le soir si je regarde la femme qui est la mienne.

Il a fallu qu’il se trouve là. À massacrer mes écorces ! Un gamin vous fixe droit dans les yeux et vous envoie un pauvre type en pleine figure. On a beau être blindé, s’être construit des murailles de Chine, avoir l’habitude et la pratique des petites remises en question, de celles qui sont sans danger et sans conséquences, de celles qui donnent l’illusion de réfléchir à sa vie, de peser ses choix, on devine là qu’une brèche a été percée. Et pour la première fois, un toxique menace, insiste, qui pourrait peut-être disloquer vos jours et vos nuits, qui pourrait s’insinuer semaine après semaine dans chacun de vos pores, cherchant à vider vos chairs, à entraver votre respiration, à révéler inutilement une partie de celui que vous êtes. Ne pas se laisser ébranler. Le monde doit être comme je veux qu’il soit. Si seulement je pouvais tenir ce gamin, l’étouffer, lui, sa voix et son image.

Pour en terminer avec cette affaire concernant ma femme, le plus important est de se taire, qu’elle croie qu’on peut aimer sa gorge pour ce qu’elle est, ses jambes pour ce qu’elles sont, ses bras pour ce qu’ils sont, et ainsi de suite. Elle ne devine pas à quel point ses charmes sont maigres. C’est ainsi et c’est mieux ainsi. Moi-même j’ai un physique assez quelconque, la peau trop blanche, les épaules trop basses, les jambes trop courtes, le visage trop rouge, les mains vite moites, le corps vite suant. Les filles ne sont pas folles : aucune femme n’est jamais tombée dans mes bras, aucune ne m’a envoyé des messages brûlants, pas même la mienne dont j’ai dû faire le siège quatre mois pour qu’elle accepte que nous nous unissions. Les premiers jours, on se disait qu’on se plaisait. Avec le temps, on a cessé ce genre de mascarade. Sur certains chapitres, pour elle comme pour moi, le silence éloigne les tourments.

Pas de souillures entre nous.

Pas question de jeter nos cœurs au milieu d’un marécage.

Je sais me tenir.

Elle aussi.

Je ne suis pas un salaud.

Elle non plus.

30 août

Si on traite une fille de pauvre fille, ce qui vient à l’esprit c’est une personne poursuivie par la malchance, les malheurs qui s’accumulent sans rémission et contre lesquels elle ne peut rien, on l’imagine avec peu de moyens financiers et tout aussi peu de ressources intellectuelles. Pour combattre, pour se défendre, pour dévier le destin, une pauvre fille n’a pas grand-chose à sa disposition, elle suscite de la pitié, on chercherait presque à lui venir en aide, à lui tendre la main. L’expression ne convient pas. Et quid de pauvre conne ? Cette après-midi, alors que je remplissais des fiches de commande, je me suis demandé s’il existait un équivalent féminin à pauvre type, une expression qui ait la même teneur, la même substance. Que m’aurait dit le jeune homme si j’avais été une femme ? La question m’a taraudé, empêché d’avancer aussi efficacement que d’habitude dans mon travail. Avec pauvre conne, on est dans l’injure. Le ressentiment de celui qui parle est trop évident, et puis la formule semble s’appliquer à une circonstance particulière, la pauvre conne ne va pas le rester, elle peut se racheter, s’en sortir. Je remplissais mes fiches et des mots déboulaient sans me convaincre, sans que je puisse me dire : Ah ! Oui, c’est cela ! Eurêka !… Non ! Aucune lumière ne s’est allumée. J’ai pensé à gourde, à péronnelle, à idiote, à poire, à pouffiasse, à bécasse, à godiche, à bien d’autres encore. Des mots qui ne manquent ni de charme ni d’intérêt, mais aucun ne possède la force de frappe du pauvre type, c’est-à-dire son caractère absolu qui peut, si on le déclare sur le ton juste, vous réduire à rien.

C’est à ce moment que j’ai vu passer Maurice dans le couloir, sa figure, sa silhouette. Quel âge peut avoir Maurice ? Soixante ans ? Un peu plus ou un peu moins ? C’est un homme sans envergure, qui n’a jamais pensé à ouvrir un livre, un homme qui, s’il disparaissait de la grande bibliothèque, ne causerait guère de regret, moins de tourments encore. Maurice s’occupe en priorité de remettre les livres à leur bonne place et de faire la navette entre les bureaux, une sorte de commis manutentionnaire. Il travaille avec lenteur, je serais tenté de dire avec soin, mais comme il se trompe avec constance dans les tâches qui lui sont confiées, l’expression sied mal. Il m’arrive de m’énerver contre lui, de l’estourbir de quelques saillies sarcastiques. L’aiguillonner sans le détruire. Maurice n’a jamais rien rétorqué, il s’excuse et repart en baissant la tête, comme une fleur fanée. Parfois je m’en veux, alors je lui tape sur l’épaule, je lui demande s’il est content, s’il a déjà pris son café. Ça va Maurice ? Tout se passe bien Maurice ? Et sa torpeur s’estompe. À son propos, je sais seulement qu’il va cueillir des mûres au mois d’août et des champignons à la fin de l’été. Durant cette période, le sourire qu’il a en permanence au milieu du visage s’agrandit d’un cran, le bonheur suprême inscrit en pleine face, comme indélébile. Dans la grande bibliothèque, Maurice a tendance à m’éviter, il fait partie des collègues qui craignent mes railleries, les mots que je lâche à voix basse mais qui claironnent aux oreilles de ceux à qui je les adresse, comme un flambeau dans les abîmes, de l’acide au fond des entrailles. D’avoir aperçu Maurice m’a détourné de la question : existe-t-il un équivalent féminin à pauvre type ?

Cette après-midi, j’ai réussi à quitter la bibliothèque un peu plus tôt, j’essaie toujours de gagner quelques minutes ici ou là, je refuse de perdre du temps à échanger trois banalités avec un collègue ou un autre. Je rejoins le parking dès que possible. Et je m’en vais. Retour à la maison par la voie directe, sans m’arrêter au bord du lac pour céder aux caresses de la brise ou à autre chose d’agréable. Pour cela, il existe les sorties en famille. Chez moi, je sais où je suis, je sais où je vais, chez moi rien ne se disloque : il y a ma femme, ses mêmes remarques, ses mêmes intolérances, son désir d’ordre et d’harmonie, son sens pratique, son goût de la propreté, il y a mes deux fils qui ne disent pas grand-chose et auxquels je ne veux pas penser maintenant, il y a les livres qui me donnent, à la grande bibliothèque, mon statut et ma stature, il y a surtout mon tapis de course sur lequel, dans une demi-heure, je courrai, en nage, mes quinze kilomètres quotidiens, la tête noyée dans une solitude obscure et agréablement douloureuse, sans répit jusqu’à ce que l’éblouissement me submerge. Oui, il y a chez moi cette forme de régularité, ou plutôt d’exactitude, qui est la réalité de mon existence.

Là est ma force.

Là est ma vie.

3 septembre

Au total, la grande bibliothèque comptabilise 147 employés, des nettoyeuses jusqu’au directeur. S’il y a plusieurs personnes avec lesquelles j’accepte de partager rapidement un café, parce qu’elles apprécient mes pointes sardoniques, mon savoir ou mes sous-entendus sur la plupart des collègues, parce qu’elles me permettent de dire ce que j’ai à dire, il n’y a que Bernard et Yannis que je fréquente avec contentement. Il arrive même que nous nous retrouvions en dehors de la grande bibliothèque. Pour manger. Pour passer la bêtise à la guillotine. Il y a entre nous cette connivence qui vient des entrailles. Je ne sais pas si c’est cela qu’on appelle amitié. C’est probable. Bernard me ressemble le plus. Lui aussi travaille au Secteur Littérature et Philosophie. Ensemble, nous échangeons nos dégoûts réciproques sur ce qui nous entoure, et en bien des circonstances nous tombons d’accord. Jamais nous ne nous apitoyons sur les souffrances du monde ou sur les tragédies humaines. Les effondrements et les supplices auraient plutôt tendance à nous réconforter, à rendre nos vies plus enviables. Nous ne voulons pas douter de notre clairvoyance et nous n’avons pas à nous demander d’où vient notre supériorité. Nous la considérons acquise et incorrigible. Sur les êtres qui nous entourent, nous dardons le même sourire affectueux, manière de marquer les manquements et les faiblesses d’esprit. Nous discutons parfois des organisations caritatives aux quelles nous avons versé de l’argent – celles qui durent et qui ont fait leurs preuves – nous ne sommes pas opposés à payer plus cher notre électricité pour que se développent des énergies renouvelables, nous alimentons sans sourciller la caisse commune des employés afin que des collègues puissent organiser quelques fêtes ou sorties, et si en vacances j’arrose de monnaie les musiciens de rues alors même que je suis le premier à me passer de leur tintamarre, je n’en tire aucune fierté. Tout comme Bernard. Nous faisons cela de bon cœur. Dans sa vie, Bernard a été blessé plus d’une fois. Les souffrances par les quelles il est passé, je les connais. Quand il a perdu sa première femme, j’étais là, et quand la seconde l’a quitté, j’étais là encore, tout à son écoute, fidèle et attentif. Bernard n’oubliera jamais. Il est venu manger à la maison des dizaines de fois, je l’ai entendu me raconter ses peines, on a cherché ensemble des explications, on passait l’histoire en revue, dans tous ses détails, on cherchait les failles, les signes, j’acquiesçais, je compatissais, je pardonnais quand il pardonnait, j’attaquais quand il attaquait. À la grande bibliothèque, pour que son désarroi reste caché, j’ai pris sur moi une grande partie de son travail, je terminais les rapports qu’il avait laissés en plan, j’écrivais les lettres qu’il aurait dû écrire, s’il quittait le bureau pour sortir au grand air, je répondais à son téléphone. Il me remerciait. Je lui répétais que c’était normal, la moindre des choses. Plus d’une fois, je suis allé remplir son frigo, relever son courrier ou arroser ses plantes, parce que je voyais qu’il nageait dans le néant, risquait la noyade. Chez lui, on en profitait pour reprendre l’affaire à zéro. Encore une fois. On s’immergeait dans son malheur, on le construisait, on le démolissait, on le reconstruisait. Bernard se confiait sans retenue : autant ses hontes que ses rages, autant ses haines que ses manques. Il dédaignait la femme aimée, il méprisait ses amours, il vomissait son travail, sa vie, ses études, ses recherches. Je ne le contredisais pas. Je le laissais causer jusqu’à ce que, repu par sa tristesse, me gagne une euphorie légère. Aujourd’hui, je connais la plupart des secrets de Bernard. Je n’en parle pas. Je les respecte. Bernard n’a rien à craindre, je sais aussi me taire.

Avec Yannis, mes liens sont plus compliqués. À cause de cette passion sans faille qui est la sienne : la musique. Il joue du violoncelle dans un quatuor à cordes, il compose des morceaux qui rencontrent, dans le monde des musiciens, un certain succès. À plusieurs reprises, la presse en a parlé. Son nom est même évoqué si on cite des compositeurs d’ici et d’aujourd’hui. Au début, cette affaire de composition ne semblait être qu’un passe-temps, mais avec les années la musique a pris de la place dans la tête de Yannis. Trop de place. Sans être insensible à la musique, elle me touche assez peu, et j’évite les salles de concerts. Il m’est arrivé quatre fois d’aller écouter les compositions de Yannis. Quatre fois en quinze ans. Sur ce que j’avais entendu, j’ai préféré m’abstenir de tout commentaire. Comme si cela n’avait pas eu lieu. D’ailleurs, avec Yannis, je refuse de parler musique, et quand il m’offre un de ses disques, avec dans le regard ce sourire d’enfant réjoui, je remercie à peine. Je manie le silence avec l’adresse du virtuose, je l’utilise comme le picador sa lance, pour affaiblir le taureau, le fatiguer. Sur certains sujets, le silence vaut mieux que les pointes les plus affûtées. Et si l’enthousiasme de Yannis devait toutefois le porter à évoquer tel ou tel morceau, tel ou tel agencement, je ramène d’un mot et d’un sourire la conversation vers ce qui nous regarde en priorité, c’est-à-dire tout ce qui concerne la grande bibliothèque : son organisation, ses défaillances, ses aménagements, ses travers, ses perspectives, ses déboires, ses employés, ses tracas, ses réussites. Même si la grande bibliothèque peut nous accabler, elle doit scander nos partages. Pas question de trop s’éloigner d’elle. Pas question de cesser de s’en repaître. Elle est notre mère et notre matrice. Yannis, comme moi, comme Bernard, est avant tout un employé de la grande bibliothèque. L’existence vécue en son sein nous rapproche et nous unit. La grande bibliothèque est le ferment qui nous lie. Elle assemble nos âmes, elle nous adoube. Pas d’autre musique. La musique parasite.

7 septembre

L’ornement de mes jours, le jardin suspendu de mes soirs, celui dont je refuse de me séparer plus de deux semaines quand les grandes vacances arrivent, c’est mon tapis de course. Ne rien vouloir d’autre ! Seul Bernard peut comprendre le plaisir que procure le tapis de course, la douleur glorieuse qui traverse le sang et les muscles, la jouissance de roi quand, au prix de l’effort, des démangeaisons foulent le cœur, zèbrent le dos. Une longue fréquentation du tapis de course est indispensable pour saisir comment la résistance morale amène dans le corps cette souffrance saine, la chair cinglée par toutes sortes de sensations qui font zigzaguer, entre extase et désespoir. Le tapis de course est une invention divine qui est là quand on l’appelle, qui sauve l’homme et l’extirpe de tout sentimentalisme et de toute pleurnicherie. Le mien est le plus sophistiqué et le plus cher que l’on puisse acquérir. Il possède un moteur puissant qui permet de dépasser les 18 km/h, il a un revêtement très confortable constitué de lamelles qui absorbent les chocs, il a une plage de programmation précise, il a une bande de roulement inclinable jusqu’à 12 %, il a un cardiofréquencemètre qui permet de connaître en tout temps sa fréquence cardiaque.

Dans mon bureau, à torse nu, le cardiofréquencemètre attaché autour du thorax, c’est assez difficile à expliquer, je m’agrandis, je croîs jusqu’à l’épuisement, je flambe, je me laisse pénétrer par la souffrance, je me dilue dans une sueur sainte. Mon souffle tonne contre mes tempes, les os de mon crâne se durcissent comme des barres métalliques, mes poumons, mes veines, mes nerfs, mes testicules, mes globes oculaires me chérissent des blessures et des peines endurées. Le mal me transporte. Le léger grincement que produit le tapis de course est un bruit qui m’est plus cher que tous les poèmes guerriers de la création. Je cours sur une vague fiévreuse d’où j’envoie dinguer l’univers. Ma sueur mitraille le monde. Ma salive rageuse crève les armées. Rien ne résiste. À bout de souffle, je regarde mes mains rouges et je répète une phrase tirée de mon petit panthéon privé : « Gare à ceux qui ne pratiquent pas leur propre pureté avec férocité. » L’heure écoulée, je consulte : les mètres parcourus, les calories dépensées, et je m’effondre. Couché sur le sol, la bouche ouverte, la main posée sur le cœur, j’attends. Revenir à la vie normale. Ma femme sait l’importance du tapis de course. À son propos, elle ne prendrait pas le risque d’une plaisanterie.

Bernard aussi possède le sien. Chaque jour de l’année, tout comme moi, il piétine sous ses semelles quinze à dix-sept kilomètres en une heure de voluptueuse affliction. Cette passion commune suffit à ce que je lui pardonne ses quelques défauts. Le tapis de course et le Secteur Littérature et Philosophie de la grande bibliothèque ont créé, entre Bernard et moi, l’entente. Il ne faudrait pas que Yannis et ses arpèges marchent sur une autre trajectoire. Il importe que nous soyons unis.