À tous les vrais héros et héroïne

Chapitre premier

Je vivais au pays des démons lorsque j’en vins à croire pour la première fois que les légendes divines des Ezzariens étaient vraies. Ezzarien moi-même, j’avais entendu, depuis le berceau, des histoires sur Verdonne et son fils Valdis, et ma foi en leur pertinence avait crû et décrû à mesure que je cheminais dans la vie. Mais, après avoir survécu à seize ans d’esclavage et retrouvé mon existence, j’avais découvert la marque indéniable des dieux. J’avais vu la féadnach, la lumière du destin, inscrite sur l’âme d’un prince derzhi arrogant, ce qui m’avait indiqué que l’héritier du plus brutal des empires était destiné à transformer le monde. À côté d’un tel prodige, comment pouvais-je douter de mon soupçon grandissant que j’avais un rôle à jouer dans l’histoire du Dieu Sans-Nom ?

— Vous savez planter, constata la femme derrière mon épaule. Vous êtes habile avec les semis.

Essuyant la sueur sur mon front du dos d’une main sale, je me décalai plus bas dans le rang récemment labouré et déplaçai le panier de pousses de rista. Même si l’air était encore frais en ce début de printemps, le soleil matinal sur mon dos était brûlant.

— Mon père travaillait dans les champs en Ezzarie, dis-je. Il m’a emmené avec lui tous les jours jusqu’à ce que j’aille à l’école. Ça revient.

J’enlevai les feuilles inférieures de la plante, puis creusai un trou, insérai la tendre pousse et tassai de nouveau douillettement la terre noire et fraîche autour des racines et de la tige, légères comme une plume, enroulant autour d’elles de simples sortilèges de croissance régulière et de résistance aux maladies. Les jeunes plants de rista étaient fragiles, mais avec un peu de soins et un coup de pouce de sorcellerie, ils fourniraient une récolte bien plus abondante et fiable que le blé.

J’étais l’hôte de la femme et de son mari, m’acquittant d’une nuit passée dans leur calme vallée verdoyante en les aidant à la plantation printanière. Durant la majeure partie de ma vie, j’avais été pris dans la mort et la violence d’une guerre qui ne pouvait s’achever. À présent que j’avais fait mon possible pour changer le cours de ce conflit, un matin calme et un peu de terre sous les ongles ressemblaient beaucoup au bonheur.

La femme fit le tour et vint de l’autre côté du double rang. Elle déposa son propre panier et se mit au travail. Sa tresse noire brillante tombait gracieusement sur son épaule, et ses longs doigts avaient vite fait de planter les végétaux. Élinor avait une intelligence vive et une vaste connaissance du monde, malgré l’isolation de son foyer actuel. Mais elle savait fort peu de chose des Ezzariens.

— Alors votre père n’était pas un guerrier, comme vous, un… comment dit-on ?

— Un Gardien ? Non. Il n’avait pas de mélydda, et ne pouvait donc pas choisir sa profession. Les Ezzariens sans véritable pouvoir doivent accomplir le travail qu’on leur demande, quel qu’il soit.

Ceux d’entre nous chez qui l’on découvrait du pouvoir de sorcellerie étaient éduqués, entraînés et autorisés à choisir leur propre manière de mener la guerre contre les démons. Jusqu’à ce que quelqu’un apprenne de nouvelles vérités, et qu’il trahisse tout.

Elle leva les yeux vers moi, sans interrompre ses doigts vifs.

— Je suis désolée. Je n’ai pas l’intention de soulever des sujets pénibles.

Je m’assis pour soulager ma crampe au flanc droit – un coup de couteau de trop dans ces muscles, la dernière blessure étant profonde et maladroitement réparée. Huit mois après, je craignais que la douloureuse raideur soit due à des cicatrices internes et ne me quitte plus jamais. C’était une réalité fâcheuse pour un guerrier, même si celui-ci n’avait aucune intention de lever de nouveau une épée.

— Je ne ressens aucune douleur à me souvenir de mon père, maîtresse Élinor. C’était un homme admirable s’il y en eut. Même si l’agriculture n’était pas la vie qu’il aurait choisie, il était fort satisfait. J’en ai plus appris de lui sur la vraie valeur que de chacun de mes mentors plus érudits.

La grande femme s’assit sur ses talons et me jaugea aussi franchement qu’une reine. Des mains rougies et une tunique grossière et usée ne pouvaient masquer sa beauté mûre. Des yeux noirs, légèrement en amande, ainsi qu’une peau lustrée rouge-or témoignaient de son propre héritage ezzarien, même si elle avait grandi loin de nos collines et de nos forêts balayées par les pluies.

— C’est seulement que vous parlez si peu de l’Ezzarie, Seyonne, et je sais l’amour que les Ezzariens portent à leur patrie. Je pensais que c’était peut-être gênant que quelqu’un mentionne le sujet, maintenant qu’on dit tant de mal de vous là-bas.

Élinor était très directe. D’ordinaire, j’aimais cela chez mes amis.

Bien sûr, il était présomptueux de qualifier Élinor d’amie. Nous avions passé quelques heures en compagnie l’un de l’autre, parlé du temps qu’il faisait et de la bande de hors-la-loi retraités de son frère Blaise. Mais, en vérité, nous ne savions rien l’un de l’autre, à part quelques faits superficiels. Elle avait elle-même été hors-la-loi, autrefois, une rebelle contre l’Empire derzhi, mais elle était à présent installée dans cette ravissante vallée, où son mari et elle servaient de famille d’accueil à un enfant de deux ans. J’étais un sorcier, un guerrier retraité de trente-huit ans qui avait un démon vivant dans l’âme.

— Si je devais éviter tout ce qui est gênant dans ma situation, j’aurais très peu de sujets de conversation, dis-je.

Je descendis de nouveau dans le rang et enfonçai une autre plante. Même si j’appréciais énormément la présence d’Élinor, à ce moment-là je voulais juste me perdre dans la sueur, la terre et le travail machinal. Des devoirs m’attendaient, des vérités à affronter, certaines terribles et dangereuses, d’autres plus personnellement douloureuses ; mais chaque jour où je pouvais les différer et absorber la paix que cette vallée verdoyante pouvait m’offrir me donnait le temps d’être prêt.

— Mon frère dit que vous serez exécuté, si vous retournez en Ezzarie.

— C’est sans importance. Il n’y a plus rien pour moi là-bas.

Je souhaitais qu’elle en reste là.

— Mais…

Je lui souris, essayant de m’excuser pour ma piètre compagnie.

— Un homme ne peut devenir quelque chose que les gens de son peuple détestent et craignent depuis mille ans, et s’imaginer qu’ils vont se laisser influencer par son charme et ses bonnes manières et accepter cela.

Surtout quand il avait tout le mal du monde à le faire lui-même. Je traînai le panier plus près de moi et détachai avec soin une motte enchevêtrée de racines et de terre humide. « Abomination », me nommait mon peuple.

— J’ai essayé de décider comment vous remercier. Les mots semblent tellement inadaptés. Vous avez sauvé la raison de mon frère… et celle de notre enfant et de nos amis… mais à un tel prix pour vous-même…

Ma peau se mit à me démanger. Je sentis ses yeux, qui cherchaient à voir le démon vivant à présent en moi, non pas un élément inné de ma nature, comme l’étaient les aspects démoniaques de son frère Blaise et de son fils adoptif, mais un être conscient distinct, avec une voix, des émotions et des idées personnelles.

— Je n’ai aucun regret, dis-je.

Juste des inquiétudes. Juste des peurs. Juste une terrifiante incertitude quant à l’avenir et la place que j’y occuperais.

Élinor ne pouvait savoir à quel point elle s’acquittait bien de sa dette envers mes actions de l’année précédente. Alors même que je me déplaçais plus bas dans le rang et fixais mon attention sur mon travail dans l’espoir d’échapper à son examen minutieux, j’entendis la faible musique de mon réconfort, tout au fond de la vallée – un rire d’enfant, gloussant, pétillant, rendant ce midi doré magique. Peu de temps après, un martèlement de pas traversa la prairie – de tout petits pieds nus sur des jambes courtes et robustes, suivis par les bottes pesantes de quelqu’un de bien plus grand, quelqu’un qui se retenait juste assez pour entretenir la joyeuse poursuite.

— P’pa ! s’écria le petit en traversant les champs comme un éclair en direction de la maisonnette au toit recouvert de gazon, nichée à l’orée des arbres.

À la porte se tenait un homme imposant, aux épaules carrées – un Manganar à l’allure d’ours, aux cheveux châtains frisés et avec une seule jambe. Il posa un lourd tonneau et appuya sa béquille dans l’encadrement de la porte juste à temps pour saisir le garçon et le sauver du grand homme brun lancé à sa poursuite.

— T’es-tu montré plus malin que ton oncle Blaise, Évan-diargh ? demanda l’unijambiste en ébouriffant les cheveux courts et bruns du garçon. As-tu joué au rusé renard contre son chien, alors ?

— Exactement ! dit le poursuivant, un homme sec, à la forte ossature, âgé de trente ans. (Il tapota le dos du garçon.) Je n’ai jamais vu un petit capable de courir aussi vite. Surtout après avoir travaillé aussi dur toute la matinée pour attraper ces quelques misérables truites. (Il retira de son dos un sac de toile.) En l’occurrence, je dois encore les nettoyer. Le garçon s’endormait sur la berge, j’ai donc pensé qu’il valait mieux le ramener à la maison.

— Je parierais qu’il est prêt à manger un morceau et à se reposer, confirma l’homme corpulent en tendant la main pour saisir sa béquille.

— Alors je vais m’occuper de notre dîner, et revenir dans un moment.

Après un bref coup d’œil et un signe de tête à ma compagne et moi, l’homme brun rebroussa chemin à travers la prairie fleurie, vers le ruisseau qui serpentait dans la vallée.

Le bienveillant sauveur poussa du coude le garçon cramponné à son cou.

— Fais signe à ta maman, mon enfant.

Le garçon desserra son étreinte juste assez longtemps pour agiter une petite main à l’intention d’Élinor. Les yeux foncés de l’enfant, dont le feu bleu n’était masqué que par la distance, pétillèrent joyeusement par-dessus l’épaule de l’homme. Un bras autour de l’enfant accroché à lui, et l’autre manœuvrant sa béquille d’une manière experte, l’homme emporta le garçon dans la maison. Un enfant ne pouvait avoir d’abri plus sûr que le bras de Gordain.

Je me remis à mon travail, en ravalant l’inconfortable nœud de joie et de chagrin, de gratitude et de solitude qui se logeait dans ma gorge chaque fois que j’observais Élinor, Gordain et l’enfant que le destin leur avait confié.

— Fille de la nuit !

La femme me dévisageait, les mains affaissées et inertes sur les genoux. Le sang s’était retiré de son solide et ravissant visage.

— Comment ai-je pu être aussi aveugle ? Tous ces mois où Blaise vous a amené ici en visite… pour vous aider à guérir, m’a-t-il dit. Je vous ai vu observer Évan… le dévorer des yeux. Mais je n’avais jamais remarqué la ressemblance jusqu’à présent. C’est votre fils, n’est-ce pas ? (Son regard se précipita vers la maisonnette misérable.) Pourquoi êtes-vous ici ?

Je secouai la tête, essayant de trouver une réponse.

— Élinor…

— Pourquoi cacheriez-vous la vérité ? Vous et vos maudites, vicieuses, ignobles pratiques ezzariennes… Vous l’avez laissé dehors pour mourir, prêt à assassiner un enfant parce qu’il était né différent de vous. Parce que vous aviez peur de lui. (Elle serra les bras autour d’elle et se leva lentement, les yeux en feu.) Et vous avez appris maintenant que vous aviez tort de le faire. Êtes-vous ici pour apaiser votre conscience ? Pensez-vous pouvoir vous faire pardonner d’avoir été prêt à laisser les loups le déchiqueter ? Ou aviez-vous prévu de le subtiliser ? Vous ne l’avez même pas touché une fois. Comment osez-vous vous approcher à moins d’une lieue de lui ?

— Maîtresse Élinor, je vous en prie… (Comment pouvais-je expliquer toutes les raisons pour lesquelles je n’osais pas le toucher, expliquer que c’était la chose la plus difficile que j’aie jamais faite, et que seules sa bonté et celle de son mari rendaient cela possible ?) Je n’ai nullement l’intention… Gordain et vous…

Mon incapacité maladroite à répondre épuisa rapidement sa volonté de m’écouter.

— Vous ne l’aurez jamais. Allez-vous-en !

Elle tourna les talons et se dirigea à grandes enjambées vers la maisonnette, en écrasant les nouvelles plantations sous ses pieds.

Je me levai d’un bond pour la suivre, et maudis la douleur fulgurante dans mon flanc. Elle me coupa la respiration un instant, comme si le couteau d’Ysanne était toujours planté dans ma chair. Le soleil éblouissant m’aveugla, provoquant un mal de tête lancinant, tandis que je clopinais à travers le champ de rista. De la sueur ruisselait sous ma chemise de lin grossière, et des nuages commencèrent à s’amonceler à l’horizon de mon esprit. Une obscurité insidieuse… Avec une appréhension croissante, je m’immobilisai au coin de la barrière de l’enclos des chèvres, près de la maison, n’osant approcher davantage. Gordain était debout à la porte de la maisonnette, le visage féroce, déterminé. Pitoyable… comme si un humain mortel pouvait me bloquer le chemin, si je choisissais de faire appel à mon pouvoir. Je serrai les dents, bannissant ces sentiments odieux qui n’étaient pas miens, même s’ils bouillonnaient dans ma tête comme du goudron en fusion. J’obligeai ma langue à obéir à ma propre volonté, en bégayant pour trouver les mots justes :

— Pardonnez mon secret. Je n’ai jamais eu l’intention… Je ne pourrais jamais…

Mais je n’eus pas le temps d’énoncer mon explication. Une vague de rage explosa dans mon esprit, une fureur foudroyante qui menaça de me fendre le crâne. Mes mains se crispèrent, exigeant de s’emparer du cou épais de Gordain et de le tordre, de l’entendre hurler et s’étouffer, jusqu’à ce que ses muscles se brisent et que ses os se fendent. J’avais les pieds prêts à donner des coups dans la jambe de l’invalide pour le faire tomber, les mains prêtes à arracher la hache de son mur, et les yeux prêts à observer son visage pâle lorsque je trancherais le membre qui lui restait.

Mes mains frissonnaient en s’agrippant au piquet de la barrière, mes genoux tremblaient.

— Je vous en prie, allez chercher Blaise. Dépêchez-vous. Je suis tellement navré… tellement navré…

Il n’y eut qu’un instant d’hésitation, et une tache floue vert et marron passa devant moi en un éclair. Des cris s’effacèrent dans le chaos de fureur et de mort déchaînée.

Des pieds qui couraient. Des voix anxieuses.

— Rentre à la maison, Linnie. Barricade la porte ! Je t’expliquerai plus tard.

Il y eut un bourdonnement… un grondement… une explosion dans un mugissement de folie… Le piquet de la barrière se désagrégea dans le feu, et un nuage de noirceur m’obscurcit la vue. J’étais perdu…

— … Écoutez-moi, mon ami. Accrochez-vous à ma voix. Je ne vous abandonnerai pas. Nous allons vous ramener, Seyonne, et vous éloigner d’ici en sécurité. Je sais que vous ne voulez faire de mal à personne. Rappelez-vous qui vous êtes : un bon ami et un bon professeur, le gardien d’un prince, le plus honorable des guerriers, un père aimant. Ce n’est pas vous, cette maladie.

Des mains déterminées agrippèrent mes épaules, et je voulus les arracher de leurs bras chétifs. Je me mordis la lèvre, sentis le goût du sang, ce qui me donna des forces. Je le tuerais pour m’avoir gardé prisonnier. Seule sa voix, cet esclavage ignoble de mots calmes et de raison, me retenait. Dès qu’il cesserait de parler, je l’étranglerais. Lui briserais le cou. Lui arracherais les yeux. Lui mangerais le cœur.

— L’avez-vous vu courir ? Il court comme vous, sans peine, avec légèreté, et très vite. Il a passé la matinée à creuser dans le sable, près du ruisseau, et à puiser de l’eau dans ses mains pour remplir les trous qu’il faisait. Il est si patient… Non, écoutez-moi, Seyonne, mon ami. Vous n’allez pas me faire de mal, ni à personne d’autre. Chaque fois que le garçon puisait de l’eau dans ses mains, il en renversait la plus grande partie avant de l’apporter à ses petits trous. Mais il s’accroupissait à côté du trou, y versait sa toute petite quantité d’eau, et la regardait disparaître dans le sable. Puis il poussait un soupir et repartait au ruisseau pour réessayer. Vous voyez ? Il est patient, comme vous. Combien de fois avez-vous tenté de m’enseigner à créer une barrière de protection contre les nuisibles ? Suis-je l’Ezzarien le plus stupide qui ait jamais vu le jour ? Pourtant, sans me faire de reproche, vous essayez, encore et encore, de m’enseigner ces techniques les plus simples. Vous, qui pouvez voir les configurations du monde, résoudre des mystères que personne d’autre ne peut commencer à comprendre. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui voie avec autant de clarté…

L’homme était un idiot. Je ne pouvais pas voir. Partout où je me tournais, c’était l’obscurité. La terreur léchait les flammes de ma soif de sang, et devint bientôt un déluge. À tout moment, je ferais ce pas atroce où il n’y aurait rien sous mon pied et plongerais dans les abysses. Je deviendrais celui que je craignais… celui qui dominait mes rêves et visions.

Mais les mains robustes ne me lâchèrent pas, et la voix calme ne s’arrêta pas. Bientôt, la marée de peur commença à se retirer, et je permis aux mains robustes et à la voix calme de me reconduire dans la lumière.

— … m’excuse. Je pensais que vous étiez prêt pour un plus long séjour. Vous sembliez aller tellement mieux.

Le monde commença à retrouver sa netteté… une région boisée tachetée, du vert frais saupoudré sur les branches dénudées. L’odeur de terre humide et de végétation nouvelle. Une forte inclinaison de la lumière du soleil. Un ruisseau qui marmonnait près du chemin, à demi dissimulé derrière un enchevêtrement de saules.

— Là. Arrêtons-nous et buvons quelque chose. Cela nous ferait du bien à tous les deux, je suppose. Êtes-vous prêt ?

Engourdi, sans mot dire, je tombai à genoux à l’endroit qu’il me montrait du doigt. L’eau ondoyante était froide sur ma main cousue de cicatrices, osseuse, encore salie par le jardin d’Élinor et Gordain. Je puisai de l’eau claire et froide et me récurai les mains, laissant les dernières gouttes boueuses s’écouler dans l’herbe nouvelle. Je m’aspergeai aussi le visage, puis le cou, ôtant ainsi la transpiration du soleil et de la folie. Je regardai l’eau dans ma main en coupe, et imaginai un tout petit poing bronze transportant de l’eau avec beaucoup de précaution en traversant le sable, dans une entreprise enfantine. Évan-diargh, fils du feu. En souriant, je bus d’un trait mon propre trésor, et trois de plus, puis m’installai confortablement, la tête appuyée contre un arbre, avec lassitude.

— Vous devenez très doué pour cela, dis-je à l’homme brun assis en tailleur à mon côté, qui avait bu aussi tout son saoul de cette eau pure. Combien de temps avant que vous vous fatiguiez d’empêcher des Gardiens fous de détruire le monde ?

Blaise eut son sourire en coin.

— Je ferai tout le nécessaire. C’est ce que m’a appris mon mentor.

— Je ne peux plus y retourner.

— Vous y retournerez. Il ne grandira pas sans vous connaître. Je vous l’ai déjà promis. Nous devrons juste travailler un peu plus auparavant. Qu’est-ce qui l’a déclenché, cette fois ? Avez-vous eu d’autres rêves ?

Je passai les doigts dans mes cheveux humides et méditai sur la question.

— Les mêmes rêves reviennent toutes les nuits. Rien de neuf. (Des rêves d’une forteresse ensorcelée et d’un mystère qui me terrifiaient.) Élinor et moi parlions d’agriculture. De mon père. De l’Ezzarie. Et alors Évan et vous êtes arrivés…

— Nous courions. Aviez-vous peur pour lui ? Était-ce cela ?

— Non. Exactement le contraire. J’étais tellement reconnaissant à votre sœur et à Gordain. Je ne pourrais souhaiter de meilleur foyer pour lui. Non. Cela a dû être autre chose…

J’avais horreur de ne jamais pouvoir me rappeler ce qui provoquait ces crises, les tempêtes de violence qui m’avaient déchiré l’âme dix fois, ces huit derniers mois, depuis la première à Vayapol, lorsque trois mendiants avaient essayé de détrousser le frère adoptif de Blaise, Farrol. J’avais failli les tuer tous, amis et voleurs, comme si, d’une manière ou d’une autre, ils le méritaient du simple fait de respirer.

Mon démon en était la cause, selon moi. Il était en colère. Plein d’amertume. Pris au piège derrière les barrières que j’avais érigées, croyant vainement pouvoir contrôler mon âme assez longtemps pour comprendre mes rêves et affronter leurs conséquences. J’étais certain que cette folie lorsque j’étais éveillé était un déchaînement de rage de mon démon.

Mais, en fouillant ma mémoire pour trouver la clé, je tombai sur quelque de chose de plus immédiatement pénible.

— Oh, enfant de Verdonne ! Élinor a deviné que j’étais le père d’Évan. Elle pense que j’ai l’intention de l’emmener. Blaise, vous devez y retourner. J’étais en train d’essayer de les rassurer, puis je suis devenu fou devant leur porte. Ils doivent être terrifiés.

— Entêté d’Ezzarien ! Je vous avais conseillé de tout leur raconter, il me semble. (Blaise se leva d’un bond et m’offrit sa main.) Dès que vous dormirez en sécurité, j’y retournerai.

Nous nous mîmes à descendre le sentier d’un bon pas, tandis que Blaise élaborait les sortilèges qui nous conduisaient plus loin que l’auraient permis le nombre de nos pas et la géographie réelle, cette sorcellerie qui me dissimulait l’emplacement de mon fils. J’avais beau mourir d’envie d’être un père pour Évan-diargh, je ne pouvais me confier la chose la plus précieuse sur terre. Et même si j’avais été assez cruel pour le déraciner du seul foyer qu’il ait jamais connu, je n’avais nulle part où l’emmener.

Ma vie en tant que Gardien d’Ezzarie, un sorcier-guerrier dans la bataille millénaire de mon peuple pour sauver le monde humain des ravages des démons, avait failli se terminer avant de commencer, quand j’avais été réduit en esclavage par les Derzhi. Mais, au bout de seize ans de servitude, le prince des Derzhi m’avait rendu la liberté et ma patrie, et j’avais repris ma vocation de Gardien, pour découvrir que la guerre secrète que nous autres Ezzariens menions avec tant d’assiduité depuis dix siècles était une guerre contre nous-mêmes. Les raih-kirah – les démons – n’étaient pas des êtres mauvais, portés sur la destruction de la raison humaine, mais des fragments de nos propres âmes, arrachés par un ancien sortilège et exilés dans un pays glacé et rude nommé Kir’Vagonoth. La naissance de mon fils et ma rencontre avec Blaise m’avaient convaincu que cette séparation antique, quelles qu’en soient les raisons, devait être défaite.

Mon fils était né uni à un rai-kirah. Possédé. Comme il était impossible de retirer un démon d’un bébé, la loi ezzarienne exigeait que l’on tue de tels enfants. Mais avant même que j’aie été informé de sa naissance ma femme avait fait partir notre enfant, jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour que nous puissions le guérir. Ma quête de l’enfant m’avait mené à Blaise, un Ezzarien également né uni à un démon, un jeune hors-la-loi au cœur généreux et à la paix intérieure – une plénitude, un achèvement qui m’amenèrent à comprendre notre nature, et la terrible division advenue tant de siècles plus tôt. Blaise m’apprit ce que ma race et les démons étaient censés être, et j’entrepris donc de libérer les rai-kirah de leur exil, en déverrouillant la voie vers notre ancienne patrie, qui s’appelait Kir’Navarrin. Pour accomplir cette tâche, je fus forcé de mettre à l’épreuve mes nouvelles convictions et de m’unir à un démon puissant, nommé Dénas.

Mais les gens de mon propre peuple ne purent accepter ce que j’essayais de leur expliquer. Un Gardien possédé était une abomination, la corruption ultime et un danger inconcevable. Une fois qu’ils eurent compris l’aspect irréversible du changement que j’avais subi, la reine ezzarienne, ma propre femme Ysanne, me planta un couteau dans le corps et me laissa mourir.

Tandis que je gisais, à me vider de mon sang, j’avais été tourmenté par des visions d’une forteresse sinistre, dans un endroit reculé de Kir’Navarrin. Les souvenirs des démons et des objets qui s’effritaient nous indiquaient que quelqu’un de puissant et de dangereux y était emprisonné. Par peur de ce prisonnier, mes ancêtres avaient scindé leur âme, détruit toute trace de leur histoire, et s’étaient mis à l’écart de Kir’Navarrin en le verrouillant. Mes visions de mort, réalistes à en porter la patine de la vérité, me montraient le visage et l’aspect de ce prisonnier – les miens. Il s’agissait d’un mystère insondable, et pourtant je croyais… je craignais… que mes rêves soient vrais.

Si le prisonnier de la forteresse mettait en péril les âmes humaines, alors mon serment de Gardien, mon entraînement et mon passé exigeaient que je sois celui qui affronterait ce danger. Mais, huit mois durant, mes rêves m’avaient paralysé, et à présent je semblais devenir fou.

Chapitre 2

Juste après le coucher du soleil, Blaise et moi arrivâmes dans une allée de terre, dans les faubourgs miséreux de Karesh, une ville du sud de l’empire où ce qui restait de la bande de hors-la-loi de l’Yvor Lukash cultivait des carrés de jardin et apprenait un métier, en attendant de voir si leur trêve avec le prince des Derzhi aboutirait à quelque chose.

— Voulez-vous vous arrêter et vous laver ?

Blaise s’immobilisa à l’extérieur du lavoir communal, une cahute humide, froide et lugubre bâtie autour d’une petite source sporadique, à l’eau chaude merveilleusement pure. Pour une pièce de cuivre, le propriétaire corpulent vous permettait d’accéder pendant une demi-heure à un bassin bordé de tuiles fêlées et d’utiliser une serviette qui n’avait sans doute pas été propre depuis le temps où Verdonne était une jeune fille mortelle.

Je poussai un soupir et essayai de ne pas tenir compte de la puanteur du travail des champs et de la folie.

— Ce serait merveilleux, mais vous devez repartir.

Nous descendîmes donc plutôt une ruelle et montâmes un escalier de bois poussiéreux jusqu’à une pièce au deuxième étage de l’échoppe d’un serrurier. Je m’assis sur l’une des deux paillasses et mâchai du fromage rance et du pain, pendant que Blaise préparait un somnifère. Je n’avais pas confiance en mes doigts pour le faire, comme si le démon résidant en moi risquait de modifier la formule pour m’empêcher de bien dormir. J’étais un sorcier au pouvoir considérable et un guerrier de longue expérience. Si je concentrais mon esprit dément sur le meurtre, ce n’était pas si simple de l’en empêcher. Mais, après une bonne nuit de sommeil à la suite d’une crise, je semblais redevenir moi-même. Jusqu’à la fois suivante.

— Quand irez-vous à Kir’Navarrin et serez-vous débarrassé de cela ? demanda Blaise en écrasant quelques feuilles et en les laissant tomber dans une tasse, avec une cuillerée de vin et quelques pincées de poudre blanche. Vous savez ce que j’étais : un idiot délirant, bavant, plus un animal qu’un homme. Je ne pouvais même pas me nourrir, et en moins d’une journée là-bas… Étoiles du ciel, même après tous ces mois, je n’arrive pas à expliquer la différence. Être entier de nouveau. Voir avec clarté, comme si quelqu’un m’avait remis brusquement les yeux dans les orbites. Cela vous aiderait sûrement.

Confinés dans le monde humain, Blaise et les quelques autres Ezzariens nés unis à un démon avaient été confrontés à un choix terrible. Leur nature de démon leur permettait de changer de forme à volonté, talent que ceux d’entre nous qui étaient nés sans union n’avaient jamais même soupçonné. Mais, au bout d’un certain nombre d’années de métamorphose, leur corps manquait d’un composant essentiel pour garder sa stabilité. Tôt ou tard, le jour venait où ils prenaient une forme animale et étaient incapables de revenir en arrière, perdant ainsi rapidement leur intelligence humaine. J’avais fini par croire qu’entrer à Kir’Navarrin résoudrait leur problème, et c’était pour cela – pour l’avenir de mon enfant et pour Blaise, autant que pour toute autre chose – que je m’étais uni à Dénas afin de déverrouiller la porte. Mais, pour ma part, je ne l’avais pas encore franchie.

— Votre problème était quelque chose de normal, une progression naturelle de votre vie, dis-je. Le mien, non. Je ne peux risquer ce passage tant que je ne comprends pas ce que ce maudit Dénas manigance.

— Le démon fait déjà partie de vous, objecta Blaise, uni comme vous étiez censé l’être. Dieux des cieux, mon vieux, vous avez foulé votre âme et vu la vérité : il n’y avait pas d’être distinct en vous. Vous m’avez dit cinquante fois combien vous mouriez d’envie d’entrer à Kir’Navarrin. Alors allez-y, et soyez guéri avant de vous tuer ou de tuer quelqu’un d’autre.

Je me tirai les cheveux, comme pour laisser passer un peu de lumière et d’air dans ma tête bouchée.

— Il n’est pas moi. Pas encore. Il est assis dans mon ventre et se tortille, comme si j’avais mangé quelque chose de pas tout à fait mort. Je pense que c’est lui qui est si déterminé à se rendre là-bas.

Le démon doré, qui se donnait le nom de Dénas, et moi avions renoncé à nos vies distinctes dans un but commun, et au cours des quelques heures que nous avions mises pour atteindre ce but, nous étions arrivés à un compromis. Mais il aurait été difficile d’évaluer qui de nous deux avait été le plus réticent. Il avait souffert mille ans, dans des terres abandonnées et glaciales, persuadé que mon peuple avait détruit le sien. J’avais été formé à croire que les démons dévoraient les âmes humaines, en une perpétuelle soif de mal. Ni l’intellect ni le pragmatisme ne pouvaient surmonter mon impression de viol, de corruption, de certitude que Dénas n’attendait qu’un instant de faiblesse pour asservir ma volonté à la sienne.

Je levai le pain et le fromage à la bouche, et les reposai. Je n’avais pas si faim que cela.

— Quelle que soit la cause de ces épisodes, je n’ose baisser ma garde. Si Dénas peut m’inciter au meurtre maintenant, que serais-je si nous étions totalement unis ?

Blaise me tendit une tasse d’argile, et j’avalai le liquide gris violacé qu’elle contenait, suivi d’eau pour en noyer le goût infect.

— Vous serez l’homme que vous avez toujours été. Le rai-kirah vous apportera des souvenirs, des idées, des talents, peut-être de nouvelles façons de voir le monde. Mais il ne peut être si simple de corrompre une âme humaine. Pas une âme comme la vôtre. (Il sourit et me jeta une couverture en boule.) Vous êtes bien trop têtu !

Je n’étais pas aussi confiant. Même si j’osais passer dans la patrie des démons, il y avait quelque chose d’irrévocable à franchir la porte enchantée – c’est ce que l’on m’avait dit. Une fois cette disposition prise, la fusion entre Dénas et moi serait totale, et toutes les barrières entre nous dissipées pour toujours. Mes visions impliquaient que j’étais le danger qui faisait rage à Tyrrad Nor, menaçant de détruire le monde. Si je ne pouvais contrôler ma propre main, ma propre âme… ce serait peut-être cette circonstance même qui provoquerait le danger. Des accès occasionnels de folie étaient peut-être préférables.

Au bout de cinq minutes, j’eus l’impression que mes membres appartenaient à quelqu’un d’autre. Tandis que ma vision se brouillait et que ma tête tournait, Blaise enfila sa cape noire et un chapeau à large bord, et souffla la chandelle.

— Vous unir au rai-kirah était la bonne chose à faire. Vous apprendrez ce qu’il vous faut pour résoudre cela.

— Encore une chose, repris-je d’un air somnolent quand il ouvrit la porte pour s’en aller. Dites à votre sœur que nous n’avons pas exposé Évan à la mort. J’étais absent, occupé à combattre les démons, et Ysanne… Ysanne vous l’a envoyé. Nous ne voulions pas, ni l’un ni l’autre, qu’il meure. Pas un instant. Jamais.

— Je lui dirai tout, Seyonne. Dormez bien.

Une conséquence troublante de ma condition était que la plupart des compagnons de Blaise – même les rares personnes comme lui qui avaient leur propre démon de naissance – avaient un peu peur de moi. Tout le monde respectait assurément ma vie privée. Ce fut donc une surprise lorsque quelqu’un fit irruption dans ma chambre, un quart d’heure à peine après le départ de Blaise. Quand les pieds du visiteur renversèrent par accident un pot à eau vide, ma descente dans l’abrutissement médicamenteux fut momentanément suspendue. De la lumière me flamboya au visage.

— Par la chair de l’Esprit ! Dak avait raison. Tu es toujours ici. Je pensais que tu étais de nouveau parti avec Blaise.

L’intrus, un homme petit, au visage rond, aux cheveux clairsemés, était Farrol, le meilleur ami d’enfance et le frère adoptif de Blaise. Cet homme, ni subtil en action ni tempéré en opinion, était aussi né avec sa nature de démon intacte.

— Rien qu’un moment, et je serai bien à l’écart, marmonnai-je en laissant mes paupières s’affaisser.

Mon corps me faisait l’effet de boue au fond d’une rivière.

— Mais c’est toi que le messager voulait. Il a indiqué que c’était urgent.

— Messager ?

Je calai les portes du sommeil pour les maintenir ouvertes.

— Il a dit qu’il venait de la part du prince Aleksander. Maudit bâtard de Derzhi, il s’est comporté comme si nous étions de la vermine. Blaise venait de partir, j’ai donc envoyé le type après lui… et après toi, je croyais.

— De la part du prince ?

Je m’assis péniblement. Il avait été prévu que Blaise et moi rencontrerions Aleksander le jour de l’équinoxe de printemps. Mais le prince, portant le fardeau de l’empire de son père, à défaut de la couronne pour l’instant, avait fait savoir qu’il devrait reporter cette entrevue au milieu de l’été. C’était encore dans plus de deux mois.

— Qu’a-t-il dit exactement ?

— Il a déclaré qu’il devait remettre le message directement à l’Ezzarien qui était l’esclave du prince, celui avec la marque d’esclavage sur le visage. Il a indiqué que le message ne pouvait attendre. Qu’il devait le transmettre lui-même.

— L’esclave du prince… Ce furent ses mots exacts ?

— Oh oui. C’était un type arrogant, méprisant.

Aleksander ne parlerait jamais de moi comme de son esclave. Plus à présent. Pas à un messager derzhi dont il souhaiterait qu’il me traite avec respect.

— Dites-moi de quoi il avait l’air, Farrol. Ses couleurs… un foulard, ou des armoiries sur son bouclier, son épée, ou quelque part sur sa tenue… Et parlez-moi de ses cheveux. Avait-il une tresse ?

Je tendis la main pour saisir la tasse d’eau que Blaise avait laissée sur la table, près de mon lit, et me répandis son contenu sur la tête pour forcer mon esprit embrumé à se réveiller.

— Il ressemblait à n’importe quel maudit Derzhi. Armé jusqu’aux dents. Il montait un bai de dix-huit paumes, pour lequel Wyther ou Dak seraient prêts à tuer. Pas de foulard, mais un gilet-faï sur la chemise. Il y avait un animal dessus – un shengar, peut-être, ou un kayeet. Je ne sais pas. Sa tresse était comme toutes celles des arrogants bâtards. Longue. De couleur claire. Attachée avec un ruban bleu… non, violet, à gauche de la tête. Pourquoi t’en soucier ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je pressai mes paumes sur mes yeux, essayant de me concentrer.

— La tresse… de quel côté de sa tête était-elle ?

Farrol donna un coup de pied dans le pot...