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introduction

Retour sur le « retour d’URSS ».  
Dans les coulisses d’un mythe politique et littéraire

« Défendre la culture, bien, mais alors pourquoi  
uniquement des signatures de gauche.

Ça lui paraît, comme il dit, cousu de fil rouge ! »
André Gide à André Malraux, 19351

En novembre 1936 paraissait dans les librairies françaises le Retour d’URSS 
d’André Gide. La personnalité illustre de l’auteur et le contenu critique de 
l’ouvrage, immédiatement tiré à plus de 150 000 exemplaires, suscitèrent 
en plein cœur du Front Populaire une bonne centaine de comptes rendus 
et plusieurs livres de répliques, auxquels Gide répondit à son tour en 1937 
par les Retouches à mon retour d’URSS. Cette controverse retentissante fai-
sait émerger sur le devant de la scène politique et culturelle l’un des élé-
ments les plus énigmatiques du moment communiste que connut l’Europe 
au xxe siècle : la mode des voyages en Union soviétique. Des années 1920 
aux années 1980, cédant pour la plupart à la fascination d’une partie des 

1. Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame. Notes pour l’ histoire authen-
tique d’André Gide, T. 2, Paris, Gallimard, 1974, p. 443.
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opinions publiques occidentales pour la révolution russe et ses réalisations, 
souhaitant pour d’autres prouver l’échec du modèle soviétique, quelques 
dizaines de milliers d’intellectuels européens se rendirent à Moscou pour 
quelques jours ou quelques semaines. Des noms toujours illustres – Henri 
Barbusse, Romain Rolland, André Malraux, Louis Aragon, André Gide, 
Jean-Paul Sartre…, d’autres un peu effacés par le flux des années – André 
Mazon, Jules Grandjouan, Vladimir Pozner, Andrée Viollis et Simone Téry, 
Jean Effel, Joë Nordmann, Fernand Grenier…, contribuèrent en France à 
bâtir un mythe politique et littéraire durable, matrice du voyage en Chine, 
en Yougoslavie ou à Cuba.

Au cœur d’une géopolitique culturelle, le voyage  
en URSS de « l’intelligentsia petite-bourgeoise »

En se proposant dès 1917 comme modèle à l’Europe et au monde, la jeune 
Russie soviétique se lançait dans un combat de longue haleine dont les armes 
furent, indissociablement, la puissance et l’influence. La propagande poli-
tique affichée ou clandestine, la diffusion massive d’une image positive du 
nouveau régime s’appuyèrent précocement sur l’invitation d’hôtes étrangers 
et leurs comptes rendus favorables au retour. Cette pratique inédite par sa 
systématisation fit couler, dès le début des années 1920, beaucoup d’encre 
critique. Les démonstrations argumentées de la fabrication et de la sur-
veillance des « voyages Potemkine », les appels désespérés des rares témoins 
échappés d’URSS, les souvenirs teintés ou non de repentance, les dénoncia-
tions de la manipulation, de l’infiltration, de la crédulité des Occidentaux en 
URSS, les premiers florilèges de « retours d’URSS2 » venaient nourrir le débat 
polémique. Ils s’opposaient aux tableaux favorables qui continuèrent d’être 
publiés jusqu’aux années 1970. Le contraste entre le « charme universel d’Oc-
tobre3 » et la réalité soviétique se faisait toujours plus flagrant, au rythme de 
l’acquisition de connaissances précises sur les répressions avec leurs millions 
de victimes et le coût économique et social du système soviétique.

Pour autant, on n’en savait guère plus sur l’organisation précise des voyages 
en URSS même4, moins encore sur les mécanismes d’adhésion au modèle 

2. Cf. le travail pionnier de Fred Kupferman, Au pays des Soviets. Le voyage français en 
Union soviétique. 1917-1939, Paris, Gallimard-Julliard, 1979, réed. Tallandier, 2007.
3. L’expression est de François Furet dans Le passé d’une illusion, Paris, R. Laffont, 
1995.
4. Cf. cependant, à partir des publications soviétiques et des témoignages, les ouvrages 
importants de Sylvia R. Margulies, The pilgrimage to Russia. The Soviet Union and the 
treatment of foreigners (1924-1937), The University of Wisconsin Press, 1968 et Paul Hol-
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soviétique. Or, depuis le début des années 1990 et le vote par la Fédération 
de Russie de deux lois sur les archives, l’ouverture de millions de dossiers 
des administrations de l’ex-Union soviétique a profondément renouvelé le 
questionnaire sur le communisme en Europe et dans le monde. On connaît 
mieux le fonctionnement de l’État-Parti et de sa diplomatie, de l’économie, 
de la société et de la culture du régime, sans pour autant essentialiser la 
rupture d’Octobre 1917 ni se couper des racines russes de l’histoire sovié-
tique. Les approches biographiques et institutionnelles croisées permettent 
d’approcher la « zone grise » des accommodements personnels de chaque 
individu avec le pouvoir. Cette même approche enrichit la connaissance des 
partis communistes des démocraties occidentales, de leurs organisations « de 
masse » et des cercles concentriques de la participation et de l’adhésion, de 
l’électeur au sympathisant, du militant au permanent.

Ces interrogations ont permis depuis quelques années la publication de tra-
vaux documentés par des sources d’archives inexplorées, indispensables pour 
comprendre l’exemplarité française au cœur d’un phénomène qui marqua 
tout l’Occident : l’Allemagne avant 1933 et dans les années de l’Ostpolitik, 
mais aussi la Grande-Bretagne et les États-Unis, la Suisse, l’Europe centrale 
et du Nord. On peut ainsi mieux décrire et comprendre le rôle du voyage en 
URSS, au cœur d’une diplomatie culturelle plus vaste, déployée de manière 
inédite par le régime soviétique à partir des années 19205. Cette diplomatie 
culturelle participait à la fois de la diplomatie la plus classique, de la propa-
gande idéologique, et de la politique économique extérieure. Si ses moyens 
d’actions la classent incontestablement parmi les outils d’influence du « soft 
power », ce pouvoir « doux » ne saurait être placé trop simplement du côté 
de l’État face au parti, de la légalité face à la subversion. Par ses objectifs, il 
servait les intérêts nationaux et impériaux de l’URSS, défensifs ou offensifs, 
mais contribuait aussi fortement à la lutte idéologique menée pour le rayon-
nement du communisme par la force, la conspiration ou la persuasion.

On voit par là que le voyage en URSS trouvait sa place dans l’élabora-
tion progressive d’une véritable géopolitique culturelle. Sa conduite par un 
réseau complexe d’institutions au sein de l’État-parti, l’élaboration tâton-
nante d’une politique adverse par le monde « libre » au moment de la guerre 
froide, les interactions avec la création culturelle, sa réception en termes 
d’image du modèle soviétique, ses liens avec l’engagement pro ou anticom-
muniste des intellectuels, constituent encore aujourd’hui un vaste champ 
de recherches.

lander, Political Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China and 
Cuba (1928-1978), New York-Oxford, Oxford University Press, 1981.
5. Pour une bibliographie complète sur les voyages en URSS et la diplomatie culturelle, 
cf. infra p. 341-352.
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En publiant ces documents d’archives inédits, nous souhaitons permettre 
à chacun l’irremplaçable accès aux sources qui ouvre à l’interprétation per-
sonnelle, faire accéder autant que possible à la langue, à la forme de ces 
rapports et de ces correspondances, une fois franchi le filtre de la traduction 
et/ou du passage de l’écriture manuscrite à la page imprimée. Nous espérons 
aussi faire partager au lecteur le frisson qui a saisi, à partir des années 1990, 
les historiens posant le pied pour la première fois sur le continent quasi vierge 
des archives soviétiques.

Et l’on trouvera beaucoup dans les documents publiés ici, même si l’on 
ne doit pas non plus tout y rechercher. Le choix a été fait d’éclairer la place, 
parmi l’ensemble des voyageurs français en URSS, de celles et ceux que les 
Soviétiques appelaient « l’intelligentsia petite-bourgeoise », en puisant dans 
deux grands fonds des Archives d’État de la Fédération de Russie, celui de la 
Société pour les relations culturelles avec l’étranger, – la VOKS, et celui de 
l’Intourist ainsi que, à la marge, dans le fonds du Commissariat du peuple à 
l’éducation. L’intelligentsia : une catégorie qui, vue de Moscou, se définissait 
par son statut, son diplôme et sa profession – écrivains, artistes, architectes, 
cinéastes, journalistes…-, mais aussi par ses origines sociales et sa fonction 
dans la société socialiste. C’est dès avant 1917 que Lénine avait théorisé la 
place de la culture, et tout particulièrement de la littérature, qui devait se 
placer au service du Parti. L’intelligentsia en URSS n’était plus l’intelligentsia 
russe du xixe siècle. Elle ne correspondait pas pour autant à ce que les Fran-
çais nommaient, depuis l’affaire Dreyfus, les « intellectuels », pour autant que 
ce terme ait dans l’entre-deux-guerres trouvé un sens précis, au confluent 
du statut professionnel et de l’engagement proclamé au service d’une cause 
politique. « L’intelligentsia petite-bourgeoise » française était considérée par 
les Soviétiques comme un groupe pouvant jouer un rôle important dans 
la construction d’une image favorable de l’URSS et, le cas échéant, dans 
l’adoption de son modèle culturel, ce qui ne présupposait nulle appartenance 
politique. On y trouvait certes une majorité de « compagnons de route ». Le 
terme avait été tôt adopté par l’Occident pour désigner les partisans non 
communistes de l’URSS, plus utiles hors du parti qu’en son sein. C’était 
d’ailleurs au prix d’une distorsion avec le sens initial qu’employait Trotski 
en 1923 : dans Littérature et révolution en effet, le poputčik était un écrivain 
hésitant, qui n’avait pas encore saisi le sens de l’idéal révolutionnaire prolé-
tarien, figure de transition plus que d’accompagnement. Mais purent aussi 
bénéficier de cet encadrement des membres du Parti communiste français, 
qui, comme Henri Barbusse et plus tard Louis Aragon6, jouaient par ailleurs 

6. Tous les noms cités dans l’introduction renvoient à des indications biographiques dans 
les annotations des documents.
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un rôle significatif dans la politique culturelle du PCF. Et des intellectuels à 
priori hostiles à l’URSS furent eux aussi pris en charge, dans l’espoir qu’ils 
produisent au retour un témoignage plus favorable.

Ces 150 documents choisis parmi des milliers de dossiers éclairent, sans 
l’épuiser, la vie des administrations soviétiques, des hommes et des femmes 
qui les firent fonctionner, des personnalités françaises qui en furent les hôtes. 
Leur exemplarité est réelle, non leur représentativité, tant ces organisations 
demeurent encore imparfaitement connues, tant l’histoire des fonds d’ar-
chives elle-même est heurtée. On le constate avec la mauvaise conserva-
tion, voire la disparition de nombreux dossiers de l’Intourist, ou l’absence 
de documentation sur un voyageur aussi important que Louis-Ferdinand 
Céline, pourtant auteur d’une saisissante description de la « Vox » dans Baga-
telles pour un massacre en 1937. On a ici des rapports et des correspondances, 
qui illustrent le fonctionnement des institutions et non la prise de décision. 
Si l’on entend l’écho des voix du sommet du pouvoir par les lettres adres-
sées au Comité central du Parti communiste ou au commissariat du peuple 
(puis ministère) des Affaires étrangères, la correspondance avec le commis-
sariat du peuple au Commerce extérieur reste en revanche absente. Or l’on 
découvre de plus en plus l’importance des enjeux économiques – par l’apport 
de devises notamment – de cette diplomatie culturelle. L’absence de tout 
échange avec les instances de la police politique enlève à l’évidence une part 
d’âpreté au fonctionnement de cette bureaucratie d’influence. On sait pour-
tant que les diverses incarnations de la surveillance politique, OGPU (1922), 
NKVD (1934) puis MVD (1946) et KGB (1954), développèrent une intense 
activité de surveillance (par les rapports d’agents et l’ouverture des corres-
pondances), de censure, d’instrumentalisation et de répression des acteurs 
de la culture soviétique, tout particulièrement de ceux qui étaient en contact 
avec l’étranger7. Enfin, si certains documents se répondent au sujet de tel ou 
tel voyageur, il faut toujours avoir à l’esprit qu’il ne s’agit que de quelques 
pages parmi des dossiers plus fournis, parfois surabondants, tels les centaines 
de feuillets consacrés au seul voyage d’Henri Barbusse en 1927. Chaque 
archive n’est que la trace d’une vie, la rencontre entre une administration et 
un itinéraire dont l’épaisseur biographique a pu, parfois, être saisie avec bon-
heur par d’autres sources. Ainsi l’étonnant dialogue entre Romain Rolland 
et Aleksandr Arosev, éclairé par les travaux croisés de Bernard Duchatelet et 
de Michael David-Fox8, fut-il un symbole des malentendus entre Français et 

7. Cf. bibliographie infra, et notamment les recueils de documents publiés à partir des 
années 1990.
8. Cf. la préface et l’édition par Bernard Duchatelet de Romain Rolland, Voyage à Moscou 
(juin-juillet 1935), Paris, Albin Michel, 1992, l’édition du journal d’Aleksandr Arosev par 
Ol’ga Aroseva, Bez grima (Sans fard), Moscou, Centropoligraf, 1999 ; Michael David-Fox, 
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Soviétiques dont Arosev paya le prix de sa vie, tout autant que la rencontre 
de deux ambitions et de deux individualités créatrices.

Créer des « Amis de l’URSS ». Naissance d’une bureaucratie 
d’influence dans les années 1920

Quelle fut la place de la VOKS et de l’Intourist dans la diplomatie cultu-
relle, cette polycratie progressivement mais imparfaitement rationalisée, dont 
Elena Aniskina et Galina Kuznetsova nous présentent plus loin les princi-
paux fonds d’archives aux Archives d’État de Russie ?

Dès octobre 1917, la propagande s’était imposée comme une préoccu-
pation importante des dirigeants du nouveau régime bolchevik en guerre 
extérieure et civile. De 1918 au milieu des années 1920, le commissariat du 
peuple aux Affaires étrangères (Narkomindel ou NKID), dirigé par Georgij 
Vasil’evič Čičerin, envoyait vers la presse étrangère les premières dépêches 
destinées à briser la « muraille de Chine » (Lénine) de l’hostilité impérialiste. 
Aidé de la poignée de Français qui, vivant en Russie, avaient choisi le bolche-
visme, ou qui avaient gagné dès que possible la patrie des révolutionnaires, 
le Narkomindel se chargeait aussi d’accueillir tant bien que mal les premiers 
visiteurs, tel le journaliste Albert Londres ou Édouard Herriot alors député 
du Rhône et président du parti radical. De son côté, le parti bolchevik faisait 
de son mieux pour recevoir et convaincre les militants délégués aux pre-
mières réunions de l’Internationale communiste (Komintern) fondée en 1919. 
C’est au milieu de la décennie, une fois stabilisé le jeune État soviétique et 
abandonnée la politique d’expansion révolutionnaire immédiate en Europe, 
qu’apparut une première structuration propre de la propagande culturelle.

Celle-ci connut ses premiers balbutiements avec la mobilisation organisée 
depuis Moscou en faveur des populations frappées par la terrible famine de 
1921-1922, dont les Soviets rendaient responsables le blocus international. 
En 1923 était créée la Commission pour l’aide étrangère à la Russie, ratta-
chée au Comité exécutif central de l’Union, le VCIK, et chargée notamment 
d’organiser des tournées d’artistes ou d’expositions soviétiques à l’étranger 
puis de distribuer l’aide ainsi récoltée. On retrouve nombre des membres 
de cette commission à la naissance, en 1925, de la Société pan-soviétique 
pour les relations culturelles avec l’étranger (Vsesojuznoe Obščestvo Kul’turnoj 
Svjazi s zagranicej, la VOKS). La VOKS était fondée sous la forme d’une 

« Stalinist Westernizer ? Aleksandr Arosev’s Literary and Political Depictions of Europe », 
Slavic Review, 62-4 (2003), pp. 733-759 et « The “Heroic Life” of a Friend of Stalinism : 
Romain Rolland and Soviet Culture », Slavonica, 11-1 (2005), pp. 3-29.
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« organisation sociale ». Cette structure administrative originale palliait l’ab-
sence de sphères gouvernementales dans de nombreux domaines, tout en 
permettant, dans le contexte « semi-libéral9 » de la Nouvelle politique écono-
mique (NEP) mise en place à partir de 1921, une réelle continuité à beaucoup 
d’associations nées au début du xxe siècle. Les « organisations sociales », dont 
le but était « l’action dans la société », s’enregistraient obligatoirement auprès 
du NKVD, qui s’adressait aux commissariats du peuple compétents pour 
valider leur existence. On pouvait y adhérer soit collectivement (ministère, 
usine…), soit individuellement. Les 4 500 « organisations sociales » dénom-
brées par I. N. Il’ina10 à la fin des années 1920 couvraient un spectre très 
large : sociétés scientifiques, culturelles (comme la puissante organisation de 
lutte contre l’analphabétisme Doloj Negramotnost’ !), sportives, nationales 
(Juifs, Allemands, Bessarabiens…), politico-sociales (komsomols et pion-
niers, Croix-Rouge soviétique), sociétés « d’amis » (de la radio, du cinéma 
soviétique…). C’est également sous ce statut que furent créées des organi-
sations de masse à vocation internationale, pour la plupart financées par 
l’Internationale communiste, dont certaines jouèrent un rôle important dans 
la diffusion d’une image positive de l’URSS, comme l’Internationale com-
muniste des jeunes (KIM), l’Internationale sportive (Sportintern), le Secours 
ouvrier international (Meždunarodnaja Rabočaja Pomošč ou Mežrabpom), 
l’Association internationale d’aide aux révolutionnaires, dite aussi Secours 
rouge international (Meždunarodnaja organizacija pomošči borcam revoljucii, 
ou MOPR).

Les « organisations sociales » fonctionnaient sous le double contrôle de l’État 
(le VCIK et le Sovnarkom, Conseil des commissaires du Peuple de l’URSS) 
et du Comité central du parti. La direction de la VOKS intégrait ainsi les 
principaux acteurs de la culture soviétique comme les commissariats du peuple 
à l’Instruction et à la Santé, les représentants des institutions scientifiques et 
culturelles (musées, académies, universités), des éditions d’État, des trusts 
photographiques et cinématographiques soviétiques. Elle comprenait aussi 
des représentants du contrôle étatique – commissariat du peuple aux Affaires 
étrangères, Direction centrale de la censure (Glavlit), commissariat à la Pla-
nification (Gosplan) – et du parti : Comité central du PC(b), département de 
propagande du Comité exécutif de l’Internationale communiste.

La VOKS se vit confier de vastes missions11. Elle devait non seulement 
accueillir les voyageurs étrangers, mais aussi diffuser largement hors de 

9. Cette notion est discutée par Stuart Finkel, On the Ideological Front : The Russian Intel-
ligentsia and the Making of the Soviet Public Sphere, Yale University Press, 2007.
10. I. N. Il’ina, Obščestvennye organisacii Rossii v 1920e gody (Les organisations sociales en 
Russie dans les années 1920), Moscou, RAN, 2001.
11. Voir aussi plus loin la présentation de la VOKS par Galina Kuznetsova.Voir aussi plus loin la présentation de la VOKS par Galina Kuznetsova.
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l’URSS les publications, les photographies, les films ou les expositions sovié-
tiques et remplir diverses tâches d’expertise concernant la culture étrangère. 
Ces tâches se déployèrent dans le cadre favorable de la reconnaissance offi-
cielle de l’Union soviétique par la France en 1924. Dès lors, il y eut toujours 
à l’ambassade soviétique à Paris un diplomate « référent » travaillant à relayer 
l’action de la VOKS. Les voyages des dirigeants, artistes, et savants soviéti-
ques en France, dont en 1925 et 1927 ceux d’Ol’ga Davidovna Kameneva, 
présidente de la VOKS, facilitèrent incontestablement la rencontre entre le 
projet lancé par Moscou et la curiosité qui poussait les premiers voyageurs 
vers l’URSS. Les premières mobilisations françaises en faveur de la Russie 
soviétique, avec le Comité de secours aux enfants russes créé par Gabrielle 
Duchêne lors de la famine de 1921-1922 et la création des éphémères « Amitiés 
franco-russes » par Édouard Herriot au moment du rapprochement diploma-
tique en 1924, furent suivies, dans la seconde moitié des années 1920, de la 
naissance d’associations plus durables. En 1925, le Comité pour les relations 
scientifiques avec l’URSS fut créé par le physicien Paul Langevin, l’orien-
taliste Sylvain Lévi et le professeur de russe André Mazon dans l’espoir de 
renouer des échanges apolitiques et réciproques avec la Russie12. Il s’appuya à 
la fois sur la VOKS (pour l’accueil des étudiants et des savants et l’échange 
de documentation) et sur le ministère des Affaires étrangères français (pour 
son financement).

L’année 1927 marqua un tournant, avec la célébration en grande pompe 
à Moscou du X° anniversaire de la révolution d’Octobre, et la naissance 
au début de l’année 1928 à Paris de deux associations parallèles et parfois 
concurrentes. D’un côté, l’association des Amis de la Russie nouvelle ou 
Cercle de la Russie neuve (dite aussi par les Soviétiques Société de rappro-
chement avec la Russie). Dirigé par Gabrielle Duchêne, le Cercle de la Russie 
neuve devint l’interlocuteur privilégié de la VOKS pour son recrutement 
dans « l’intelligentsia petite-bourgeoise » non communiste. De l’autre naquit 
l’Association des Amis de l’Union soviétique, branche française de la Société 
internationale des amis de l’URSS, Obščestvo Druzej Sovetskoj Rossii. Basée à 
Berlin, celle-ci fonctionnait sous l’égide du Komintern, de la section d’Agit-
prop du PC(b), de l’Internationale syndicale ou Profintern et de la Commis-
sion des relations extérieures du Conseil central des syndicats, Vsesojuznyj 
Central’nyj Sovet Professional’nyh Sojuzov (VCSPS). Les AUS se présentaient 
comme une organisation de masse « neutre et sans parti », présidée par des 
intellectuels prestigieux et non communistes. L’association était en réalité 
dirigée et partiellement financée par le PCF. Elle se lança rapidement dans 

12. Cf. « André Mazon et les études slaves », dossier de la Cf. « André Mazon et les études slaves », dossier de la Revue des études slaves, t. 82-1, 
2011.
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l’organisation de voyages en groupe en direction de la patrie des Soviets. Elle 
recrutait dans sa base ouvrière et paysanne, mais aussi, le cas échéant, dans la 
petite bourgeoisie, instituteurs notamment, susceptible de se rallier au Parti 
communiste français. Pour autant, ses présidents d’honneur étaient bien des 
intellectuels : Henri Barbusse, Francis Jourdain, Panaït Istrati (rapidement en 
disgrâce) puis Romain Rolland. Nous les retrouverons donc dans les archives 
de la VOKS, alors que les documents sur les délégations prolétariennes se 
retrouvent aux archives du VCSPS ou du Profintern.

Dans le même temps, les vifs débats intérieurs sur les orientations artis-
tiques et littéraires de la révolution prolétarienne et le rôle social de l’ar-
tiste s’exportaient directement auprès des écrivains membres du PCF et de 
la rédaction de L’Humanité, tel Henri Barbusse, puis Paul Vaillant-Coutu-
rier, Léon Moussinac, Paul Nizan ou Louis Aragon. Ceux-ci furent par-
fois amenés à travailler et à vivre en URSS. Ces séjours de plusieurs mois, 
voire plusieurs années, furent organisés et vécus de manière très différente 
des voyages courts organisés par la VOKS, même s’ils pouvaient également 
bénéficier des services de cette organisation. Par le canal du Bureau interna-
tional pour la littérature révolutionnaire, né lui aussi au moment des célébra-
tions de 1927, Moscou pouvait encore intervenir directement dans le débat 
français sur le soutien à la révolution d’Octobre et les formes possibles d’une 
nouvelle littérature, dont Romain Rolland et Henri Barbusse avaient posé les 
fondations dans la revue Clarté au début de la décennie. Le Bureau devint 
en 1930, lors du congrès de Har’kov (Kharkov) auxquels assistaient Louis 
Aragon et Georges Sadoul, l’Union internationale des écrivains révolution-
naires (UIER), en russe Meždunarodnoe Ob’’edinenie Revoljucionnyh Pisa-
telej (MORP), fonctionnant sous l’égide du Komintern et du département 
de propagande du PC(b).

À l’extrême fin de la décennie, le dispositif d’accueil des étrangers connut 
enfin une consolidation majeure avec la création de l’Intourist13. Il s’agissait 
là non pas d’influence culturelle mais d’un organisme destiné avant tout 
à faire entrer en URSS les devises dont le pays avait cruellement besoin. 
Fondée en avril 1929, la Société d’État par actions pour le tourisme étranger 
en URSS, Akcionernoe Obščestvo po Inostrannomu Turizmu v SSSR était 
dirigée par un collège « d’actionnaires » (essentiellement les commissariats 
du peuple au Commerce extérieur et aux Voies de communications) qui 
géraient le capital initial de 5 millions de roubles, réparti en 200 « actions ». 
Sa mission était de développer le tourisme étranger : vente de billets, visas, 
transit, change, transports, hôtellerie, spectacles, vente de souvenirs, guides 
et publicité, assurances, etc. Ces objectifs fondamentalement économiques 

13. Voir aussi plus loin la présentation de l’Intourist par Elena Aniskina.Voir aussi plus loin la présentation de l’Intourist par Elena Aniskina.
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n’étaient cependant pas exempts d’enjeux politiques. La nécessité de diffuser 
une image favorable de l’URSS conduisait à un tourisme politisé par l’in-
clusion obligatoire, en plus du parcours des richesses naturelles et culturelles 
héritées de l’empire des Tsars, de visites démontrant les réussites du régime : 
barrages, crèches, clubs d’usines… De plus, la présence de touristes « bour-
geois » en contact potentiel avec la population soviétique devait rester sous 
contrôle. Ainsi, tout en dépendant administrativement du commissariat du 
peuple au Commerce extérieur (1929-1933 et 1938-1964) ou du praesidium 
du VCIK (1933-1938), l’organisme était également contrôlé par le NKVD. À 
la fin des années 1930, le chef de la police politique Lavrenti Beria conseilla 
d’ailleurs à Staline de ne pas rendre cette tutelle trop visible, pour éviter que 
« les personnes de la petite bourgeoisie et de l’intelligentsia ne prennent peur 
des voyages en URSS14 ». L’Intourist mit sur pied à l’étranger (à Paris en 
1932) un réseau d’agences qui vendaient des voyages en groupe. L’organisme 
fut petit à petit chargé du volet hôtellerie et transports des voyages en URSS, 
quel que fût le canal d’invitation : la VOKS bien sûr, chargée de « l’intelli-
gentsia », mais aussi les commissariats du peuple, au premier rang desquels 
le Narkomindel, qui invitait régulièrement des représentants des gouverne-
ments français, l’Union des écrivains fondée en 1932, ou les organisations 
sportives ou professionnelles soviétiques qui accueillaient leurs homologues, 
prolétaires ou non. Seuls les communistes venus clandestinement se former 
en URSS échappaient à l’aide matérielle de l’Intourist. À l’inverse, du fait 
que des membres de « l’intelligentsia » pouvaient s’inscrire aux voyages col-
lectifs organisés par l’Intourist, ses dirigeants demandaient fréquemment à 
la VOKS de les recevoir ou d’organiser des rencontres et des visites plus 
spécifiquement culturelles.

La « décade rose » (1930-1937)

La diplomatie culturelle des années 1930-1937, cette « décade rose […] saturée 
de congrès d’écrivains progressistes, de théâtres expérimentaux, de comités 
pour la paix et contre le fascisme, de sociétés de relations culturelles avec 
l’URSS » qu’évoquerait sans nostalgie excessive l’écrivain et ancien militant 
Arthur Koestler15 un peu plus tard, continua à fonctionner selon ce même 
schéma. Le décalage entre le fonctionnement de ces organisations, que nous 

14. I. Maksimenkov, « Očerki nomenklatyrnoj istorii sovetskoj literatury. Zapadnye poli-I. Maksimenkov, « Očerki nomenklatyrnoj istorii sovetskoj literatury. Zapadnye poli-
grimy u stalinskogo prestola (Feuchtwanger i drugie) » (Essais sur l’ histoire de la nomenkla-
tura de la littérature soviétique. Les pèlerins politiques occidentaux auprès de l’autel soviétique. 
Feuchtwanger et les autres), Voprosy Literatury, 2004/2.
15. Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide, Louis Fischer, Stephen Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide, Louis Fischer, Stephen 
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donnent à voir les archives, et leur perception en France se fait plus frappant 
dans les années 1930. La VOKS était vue comme une organisation animée 
par l’intelligentsia soviétique, sans soumission totale au gouvernement ni au 
parti ; l’Intourist comme une agence de tourisme banale, comparable à Cook 
ou aux Wagons-Lits. Or l’un et l’autre organisme connaissaient purges et 
réorganisations. Canalisées et centralisées par le pouvoir, les « organisations 
sociales » virent disparaître l’autonomie relative des années 1920. À la tête 
de la VOKS, Ol’ga Kameneva, bannie en même temps que son frère Léon 
Trotski et bientôt arrêtée comme son mari Lev Kamenev, fut remplacée par 
Fedor Petrov puis Aleksandr Arosev.

Cette image de « société écran » (Jean-François Fayet) était d’autant 
plus utile que les évolutions convergentes de la diplomatie et de la ligne du 
Komintern, dans le contexte de l’accession de Hitler au pouvoir puis de la 
guerre d’Espagne, et de la crise économique mondiale qui remonétisait le 
modèle soviétique, contribuaient à ouvrir largement le champ de la diplo-
matie culturelle. À Paris, la mobilisation antifasciste culmina avec le congrès 
de juin 1935 pour la défense de la culture, en présence de plusieurs écrivains 
soviétiques16. À Moscou, le tournant de la politique culturelle plaçait l’écri-
vain au cœur de la fabrication des « ingénieurs des âmes », et conduisait à 
une réforme à la fois idéologique, avec l’instauration du réalisme socialiste, 
et institutionnelle17. La section étrangère de l’Union des écrivains fondée en 
1932, joua un rôle croissant et se substitua bientôt à l’UIER, fermée en 1935. 
La VOKS et l’Intourist augmentèrent leur activité en lien avec l’Association 
pour le rapprochement scientifique avec la Russie et le Cercle de la Russie 
nouvelle, devenu en 1936 l’Association pour l’étude de la culture soviétique 
et investi par de jeunes intellectuels marxistes comme Paul Labérenne et 
Georges Friedmann.

Le philosoviétisme débordait alors largement la sphère des membres du 
PCF. Il se déploya via les Amis de l’URSS, mais aussi dans la vaste nébu-
leuse des organisations de masse du parti communiste et des organisations 
antifascistes et pacifistes. Ce vivier de curieux de l’URSS et de relais de sa 
propagande culturelle fournit les gros bataillons des voyageurs au pays des 
Soviets, anonymes ou illustres. Les correspondances de la première partie 
de ce recueil illustrent cet horizon d’attente des hommes et des femmes de 

Spender, Le Dieu des ténèbres, introduction par R. Crossman, postface de R. Aron, Paris, 
Calmann-Lévy, 1950.
16. Cf. Sandra Terroni, Wolfgang Klein (éd.), Cf. Sandra Terroni, Wolfgang Klein (éd.), Pour la défense de la culture. Les textes 
du Congrès international des écrivains, Paris, juin 1935, Éditions universitaires de Dijon, 
2005.
17. Cf. Cécile Vaissié, Cf. Cécile Vaissié, Les ingénieurs des âmes en chef. Littérature et politique en URSS 
(1944-1986), préf. de Claude Lefort, Paris, Belin, 2008.
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 «  l’intelligentsia » française. Leur point commun, par rapport aux membres 
des délégations des AUS ou des simples voyageurs de l’Intourist, était de 
recevoir un traitement personnalisé dans la préparation et la réalisation de 
leur voyage, individuel ou en groupe. Leurs motivations restaient diverses, 
qu’ils aient été attirés par le rayonnement utopique de « la grande lueur à 
l’Est », mus par une curiosité professionnelle plus précise (professeurs de 
russe, architectes, médecins…), présents à l’occasion d’un événement, comme 
Louis Aragon, Jean-Richard Bloch, André Malraux, Vladimir Pozner, Paul 
Nizan au congrès des écrivains soviétiques de 1934, ou hôtes d’honneur 
intensément sollicités par leurs interlocuteurs soviétiques, tels Henri Bar-
busse, Romain Rolland, puis André Gide.

Ainsi, à la veille de la « Grande Terreur », la VOKS et l’Intourist se trou-
vaient au cœur du dispositif d’invitation et d’accueil des voyageurs de « l’in-
telligentsia » française. Les deux organismes, collaborateurs et rivaux, purent 
accueillir les mêmes visiteurs, tel le philosophe et sociologue Georges Fried-
mann qui séjourna en URSS, invité par la VOKS en 1931 et 1932, puis par 
l’Intourist en 1936. Ils n’avaient pas pour autant conquis de monopole. Les 
archives de la VOKS et de l’Intourist font ainsi écho à celles de l’Internatio-
nale communiste ou de l’Union des écrivains, publiées dans le beau recueil 
dirigé par Tamara Balašova18.

L’évolution du dispositif après la « Grande Terreur » 
et la Seconde Guerre mondiale

Les années 1936-1946 constituèrent alors une période de nette rupture. Les 
purges de la « Grande Terreur », qui s’enchaînèrent dès 1934 avec l’assassinat 
à Leningrad de Sergej Kirov, frappèrent au cœur le dispositif d’influence 
culturelle. Les « organisations sociales » pan-soviétiques, c’est-à-dire tra-
vaillant au niveau de l’ensemble de l’URSS, disparurent les unes après les 
autres pour n’être plus que quelques dizaines entre 1938 et 1947, année qui 
vit la fermeture du Secours rouge international (MOPR). La VOKS survécut 
certes à cette réduction drastique. Mais l’activité de la VOKS, tout comme 
celle de l’Intourist, tomba à son étiage le plus bas. Les frontières étant presque 
fermées, le flux annuel des voyageurs français vers l’URSS, qui avait atteint 
plusieurs milliers dans les quelques années précédentes, se réduisit à quel-
ques dizaines à la veille de la guerre. Le contexte de conflit mondial devint 

18. Tamara Balašova (éd.), Tamara Balašova (éd.), Dialog Pisatelej. Iz istorii russko-francuzskih kul’turnyh svjazej 
XX veka -1920-1970- Dialogue d’ écrivains – Pages d’ histoire des relations culturelles franco-
russes au xxe siècle – 1920-1970, Moscou, RAN- RGALI, 2002.
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