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Pour Nadia qui, la première, au coin du feu.. 

L'homme blanc n'a pas de parent, 

son seul parent, c'est l'argent. 

Proverbe bantou 

Ne te trouve jamais en compagnie de quelqu'un 

auprès de qui tu ne voudrais pas mourir. 

Proverbe fremen 
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1 

L'esclave 

Je sais, je n'aurais pas dû traverser la route, mais 

j'aime bien traverser la route. Il y a du soleil de l'autre 

côté. Bien sûr, les maîtres n'apprécient pas qu'on se 

vautre au soleil à ne rien faire au lieu de garder le châ-

teau, mais c'est une de mes rares compensations. Mon 

ordinaire est fait d'une vieille couverture au fond d'un 

gourbi et d'une écuelle de soupe grasse avec des mor-

ceaux de bétail dedans. Pourtant je fais bien mon bou-

lot, je suis toujours en alerte, et en plus je supporte les 

caprices et l'innocente cruauté des enfants du maître. 

Je n'aurais pas dû traverser la route. 

D'abord, le maître était très en colère. Comme j'étais 

passé sous une carrosse, il aurait tout de même pu s'api-

toyer un peu. J'avais très mal. Une jambe méchamment 

brisée, avec des éclats d'os qui dépassaient. Il m'avait 

déjà interdit plusieurs fois de traverser. Il gueulait à 

chaque fois que je voulais rejoindre le soleil, me mena-

çant précisément de ce qui vient de m'arriver. Le maître 

est très intelligent. Il prévoit toujours tout. 

La preuve. La femme du maître et ses enfants sont 



sortis du château. Ils m'ont regardé et ne m'ont sincère-

ment pas trouvé très beau à voir. Ils ont calmé le maître 

qui était fou furieux après moi. La carrosse ne s'était pas 

arrêtée et je sentais que le maître n'aimait pas du tout 

l'idée de devoir me faire soigner. Question d'argent à 

débourser. Il râlait aussi parce que je ne pourrais pas 

l'accompagner dans sa garde pendant plusieurs jours. 

Oh, si la carrosse s'était arrêtée, mon maître aurait pu 

passer sa colère sur le conducteur, mais voilà, il ne res-

tait plus que moi, avec ma jambe écrasée. Une douleur 

terrible. 

Pour la première fois de ma vie, le maître m'a porté 

dans ses bras, jusqu'à sa carrosse. Vous vous demandez 

certainement ce qu'est une carrosse. Moi je le sais parce 

que j'entends toujours le maître dire : « Allez, dans la 

carrosse », et que ces mots signalent que nous allons 

partir en mission, le maître et moi. La carrosse n'est pas 

un animal. C'est une sorte de prolongement du château 

qui se déplace comme du bétail, mais qui n'est pas 

vivant. J'ai mis longtemps à comprendre. D'autres 

maîtres ont également des carrosses, surtout celui qui 

m'a passé dessus. Si je le tenais celui-là, je lui arracherais 

la gorge avec plaisir. Pas que je sois vraiment méchant 

de nature, mais on m'a dressé à ça. 

C'est la femme du maître qui m'a emmené à l'hos-

pice. Le maître n'arrêtait pas de pester et de jurer. Je 

revois encore les visages de ses enfants. Le garçon disait : 

« Il va pas mourir, hein, maman ?» et je me demandais 

s'il n'avait pas raison, si je n'allais pas mourir, effective-

ment, tant je souffrais. Le fils du maître me semble 

encore plus intelligent que son père, parfois. 
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Le trajet, je ne m'en souviens pas très bien. Des châ-

teaux, des murs, des tours, des masures, des arbres, des 

lumières d'hiver qui s'allumaient déjà. Je pensais à mon 

maître, obligé d'aller seul en mission le lendemain, par 

ma faute. C'est une mission très difficile. Il faut garder 

un énorme donjon, avec des portes presque invisibles, et 

surveiller tous les gens qui entrent. Certains entrent 

dans cette tour avec un petit serrement au ventre. 

Quand ils sortent, souvent, ils se sentent mieux. Parfois, 

plus mal qu'en entrant. Je ne sais pas ce qui se trame 

derrière ces portes étranges. C'est très compliqué, car on 

ne peut pas distinguer vraiment ceux qu'il faudrait atta-

quer des gens normaux. Sauf peut-être à leur odeur, 

quelque chose qui sent la peur ou la maîtrise de la peur, 

des suées particulières qui se dégagent. Mais, avec tous 

les parfums dont les femmes s'arrosent, et la saleté de 

certains hommes, comment voulez-vous reconnaître un 

futur assaillant? C'est presque impossible. J'ai du nez, 

pourtant. 

L'hospice était un château plein de couloirs vides. La 

femme du maître m'a abandonné dans une salle étince-

lante de blancheur avec une femme jeune et une plus 

vieille. La plus vieille commandait la plus jeune, un peu 

comme le maître commande sa femme ou ses enfants. 

La vieille avait des gestes brusques. Elle a failli me faire 

tourner de l'œil quand elle a retourné ma jambe pour 

essayer de la remettre droite. La jeune était plus sen-

sible. Elle avait des gestes doux. Mais quand elle a 

approché une longue aiguille, j'ai pris peur. Je n'aime 

pas le métal, et surtout pas le métal pointu comme ça. 
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Après, je me suis réveillé avec un pansement à la 

jambe. C'est assez désagréable comme sensation. On est 

diminué. C'est pas pratique à porter. La jambe refuse de 

plier, on se sent handicapé et on souhaite que ça ne 

dure pas trop longtemps. On espère. On attend le jour 

où on pourra retrouver le maître, au château. 

Dès que j'ai cru qu'on me laissait seul, j'ai immé-

diatement essayé d'arracher mon emplâtre. C'est un 

réflexe bien compréhensible. Alors la vieille femme m'a 

entravé et, pour me faire taire, elle m'a bâillonné avec 

de la peau de bétail. J'arrivais encore à gémir, mais 

impossible de hurler. J'ai senti la haine monter en moi, 

un peu comme en face des gens d'armes ou des cour-

riers. Je ne sais pas pourquoi mais j'ai toujours eu les 

gens d'armes et les courriers en horreur. Cela ne peut 

pas être seulement à cause de leur tenue. Prenez celle de 

mon maître, par exemple. C'est le signe de sa grande 

importance. Tout le monde le salue en entrant dans la 

tour, et en sortant, les gens ont un petit geste sympa-

thique. Certains me regardent bizarrement. Je lis la 

crainte dans leurs yeux. D'autres semblent avoir pitié de 

moi. Je n'aime pas ce sentiment. Je déteste leur pitié. Je 

suis un esclave mais je suis très heureux avec le maître. Il 

m'a tout appris. Il est très fort. Je ne rêve que de lui 

rendre un jour tous les bienfaits dont il me comble. Il 

me laisse parfois entrer dans le château et m'installer au 

coin du feu qu'il tient enfermé dans une boîte de métal. 

C'est rare. Seulement les jours de grands froids. Mais, 

rien que pour ces moments-là, je donnerais ma vie pour 

le maître. 



Quand la femme du maître est venue me rechercher à 

l'hospice, elle était tout en noir. Elle avait pleuré. Le sel 

de ses larmes imprégnait encore le mouchoir qu'elle 

tenait à la main. La vieille femme et elle ont eu une 

longue conversation. J'essayais de ne pas écouter. J'avais 

trop peur de comprendre. J'aurais voulu pouvoir fermer 

mes oreilles. 

Je n'ai rien dit, manifesté ni soulagement ni chagrin 

quand la femme du maître m'a emmené vers la carrosse. 

Les enfants du maître étaient là, et eux aussi avaient les 

yeux rougis. J'ai essayé de leur exprimer ma joie de les 

revoir, mais avec mon pansement j'avais l'air d'un idiot. 

Ils étaient étranges. Tous. Pas un mot pendant le trajet 

jusqu'au château. 

C'était un jour sans soleil et sans ombres. J'ai retrou-

vé mon gourbi, puis j'ai attendu que quelqu'un 

m'explique ce qui se passait. Je n'ai pas vu le maître. 

Personne ne m'a rien dit. 

Le soir, j'ai eu droit à une écuelle silencieuse, mais 

bien meilleure que d'habitude, et après, alors que je 

rêvassais dans la froidure en regardant l'autre côté de la 

route, le fils du maître est venu. Il m'a serré dans ses 

petits bras. Il pleurait. Il m'a dit qu'il ne lui restait plus 

que moi. Que le maître ne reviendrait plus. Qu'il était, 

lui, mon nouveau maître. Qu'il promettait de ne plus 

jamais être cruel. J'ai surtout compris qu'il faudrait que 

j'attende longtemps avant qu'il puisse m'emmener avec 

lui la journée, parce qu'il était encore trop jeune et qu'à 

l'école des maîtres, je n'ai pas le droit d'aller. Et puis il 

m'a laissé seul. 



Je me suis rendu compte à ce moment-là que le 

maître était mort et j'ai senti le plus effroyable vide pos-

sible et imaginable se faire en moi. Comme si on 

m'avait arraché la moitié du cœur, ou pompé, sans pré-

venir, tout l'air que je respire. Je n'étais plus qu'une car-

casse vide. J'ai dormi avec des rêves de vengeance, de 

course, de déchirures. 

Le lendemain j'ai surpris une conversation entre la 

maîtresse et Thomas, le mari de sa sœur. Je flairais des 

choses bizarres entre eux. Comme si Thomas était en 

rut. Il tournait autour d'elle, il essayait de la faire rire, 

de la prendre dans ses bras. J'ai essayé de protester 

contre cette parade nuptiale qui me hérissait, mais j'ai 

vite vu que la femme du maître n'était pas du même 

avis que moi. Alors j'ai fermé ma gueule. Elle trouvait 

Thomas séduisant, et ça la rendait plus bavarde que 

d'habitude. J'écoutais. La femme du maître racontait 

tout et Thomas reprenait ses phrases, roucoulant 

comme un emplumé en pleine danse d'amour. Du 

coup, j'avais le fin mot de l'histoire. Le maître avait été 

tué par des voleurs, devant la tour dont il avait la garde, 

et précisément quand je n'étais pas là pour l'aider. La 

femme du maître et Thomas me regardaient un peu 

comme si c'était de ma faute. Si je n'avais pas traversé la 

route... Un des assassins de mon maître était mort et 

l'autre avait été capturé. Depuis, il s'était évadé du 

cachot. Il s'était évanoui dans la nature. Je n'avais 

aucune piste, aucun indice. Toutes les traces étaient cer-

tainement effacées depuis longtemps, mais je me sentais 

capable de suivre le plus mince des parfums de mort. La 



femme de mon maître avait cessé de m'enchaîner, sûre-

ment à cause de mon pansement. Plus rien ne m'atta-

chait à mon gourbi. Désormais, je serais seul, réprouvé, 

esclave en fuite, et la fidélité qui me poussait ne serait 

pas prise en compte. Je serais un errant, mais je savais 

me cacher, manger comme je pouvais, dormir 

n'importe où. La chasse promettait d'être dure. J'avais 

bien compris, les assassins étaient déjà venus visiter la 

tour de verre où mon maître montait la garde. La der-

nière fois que j'y étais avant mon accident. Je réflé-

chissais. J'avais en mémoire toutes les odeurs des gens 

qui étaient entrés et sortis ce jour-là. Je n'avais plus qu'à 

jouer les malades, les fatigués, les convalescents. Jusqu'à 

ce qu'on ne se méfie plus et qu'on me débarrasse de 

mon pansement. Et alors, là, je partirais, seul, en pleine 

nuit. Déjà je faisais un plan d'attaque. J'irais d'abord à 

la tour... 

L'assassin survivant est en fuite. La région n'est pas 

assez grande pour qu'il m'échappe. Dès que j'aurai 

recouvré mes forces, il va voir de quoi un berger alle-

mand est capable pour venger son maître. 
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2 

L'homme sans visage 

La Mercedes glissait sans bruit dans la nuit, à cent 

quatre-vingts à l'heure. 

«J'aurais bien revu la grande gigue qui lui servait 

d'infirmière, dit Tony. Elle baise bien, et puis elle a le 

clito le plus long que j'ai vu de ma vie, j'te jure, presque 

une petite bite! 

— Tu ne peux pas conduire et la fermer ? » le coupa 

sèchement Jack. 

Tony jeta un coup d'oeil surpris vers son partenaire, 

puis il haussa imperceptiblement les épaules et s'absorba 

dans sa conduite. Un accès de mauvaise humeur ? Lais-

sons passer les kilomètres, se dit-il. Tony avait un phy-

sique d'athlète légèrement empâté qui attirait encore les 

regards sur les plages à la mode. Un visage de play-boy 

avec une moustache blonde qui masquait ses fines lèvres 

de maître chanteur. Mais, malgré son assurance et son 

apparente gaieté, Tony avait une faiblesse grave. Il était 

affligé d'une absolue confiance en soi, et donc d'une 

propension à négliger les opinions des autres, et leurs 

conséquences. A cet instant précis, il venait de 
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commettre une lourde erreur. Ce n'était pas simple-

ment de la mauvaise humeur : Jack en avait plus que 

marre de cet associé qui ne lui servait plus à rien. 

Jack abaissa le pare-soleil et, se servant du petit 

miroir, il entreprit d'arracher délicatement sa fausse 

moustache, puis ses fausses pattes, avant d'enlever sa 

perruque. Il appuya sur le bouton pour baisser sa 

fenêtre électrique. D'un coup, le bruit de la route, 

l'air froid du dehors. A cent quatre-vingts à l'heure. 

Jack balança perruque, pattes et moustaches sur le 

bas-côté, à des centaines de mètres de distance les uns 

des autres. 

Ils avaient passé l'absence de frontière belge et il 

était largement temps de changer d'identité. Jack ado-

rait changer d'identité. Il avait la sensation profonde 

de réellement vivre dans la peau des personnages qu'il 

devenait. Comme le meilleur des acteurs, servi par un 

maquilleur de génie et un don naturel pour les 

langues et les accents. Il était tellement bon qu'il se 

perdait parfois dans ses peaux imaginées, oubliant ses 

propres traits. Le matin, quand il était seulement lui-

même devant sa glace, il avait de plus en plus souvent 

l'étrange impression de perdre son visage. Mais cela 

ne l'effrayait aucunement. Au contraire. Il s'était tou-

jours dit qu'en cas de gros pépin avec les autorités, il 

pourrait jouer la folie, le dédoublement de personna-

lité, sauf que, dans son cas, c'était nettement plus 

qu'un dédoublement. Il avait huit ou dix personnages 

de réserve, avec les papiers d'identité correspondants, 

les costumes assortis, les appartements qu'il fallait, le 
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train de vie adéquat dans diverses villes du monde, et 

aucun problème de conscience. Rien ne venait le han-

ter dans son sommeil, aucun remords, aucune culpa-

bilité. Les seuls cauchemars qui l'éveillaient en pleine 

nuit n'avaient rien d'effrayant. Ils étaient seulement 

insupportables à force d'étrangeté. Ces rêves ne lui 

appartenaient pas. Il en était certain. Comme si les 

faux souvenirs des personnages qu'il fabriquait enva-

hissaient son cerveau, l'entraînant dans des situations 

qu'eux seuls auraient pu vivre, méandres de noms 

d'emprunt et d'existences factices. 

Mais il s'appelait réellement Jack, c'était le nom que 

son ivrogne de père lui avait donné, avant de disparaître 

dans une bagarre de poivrots. Très peu de gens connais-

saient sa véritable identité. De moins en moins de gens. 

Jack détestait ce prénom qui claquait comme une chope 

de gin-bière éclatée sur un comptoir. Jack ne buvait 

jamais. 

Il posa son attaché-case sur ses genoux, l'ouvrit et 

regarda les pierres, les bagues et le collier que la vieille 

folle leur avait échangés contre un tas de faux billets. 

Les doigts pianotant sur le volant couvert de cuir, Tony 

se mit à siffloter un air des Beatles. Il sifflait faux. Puis il 

rouvrit sa grande gueule. 

«Je comprends vraiment pas comment une femme 

de cette classe peut mentir aussi mal, dit-il. Le baratin 

qu'elle a fait pour lâcher ses bijoux, c'est pas croyable. 

Comme si ça lui faisait absolument rien, qu'elle en avait 

encore des pleines valises planquées au grenier. Comme 

si elle nous faisait une putain de fleur. Elle avait pas 



besoin de faire un tel cirque. Elle est prise à la gorge, ça 

se voyait gros comme un furoncle sur un cul. Mince de 

paquet qu'on a ramassé, remarque. Et encore bravo 

pour le coup des liasses en petites coupures. C'est mar-

rant comme ça impressionne toujours, une pleine mal-

lette de liquide. Quand elle va s'apercevoir que c'est des 

faux, elle va faire un arrêt de la pompe à sang! Dom-

mage pour elle. Y a un détail qui m'a frappé, quand 

même. Tu te rappelles ses yeux quand tu as pris le col-

lier pour l'examiner de plus près? Elle avait un drôle 

d'air, pas comme si on lui arrachait les tripes, non, 

comme si elle était soulagée de quelque chose. Classe, 

mais compliquée, la vioque... » 

Jack en avait de plus en plus marre de Tony et de sa 

conversation. Celui-ci dut le sentir enfin, car il se 

tourna une seconde vers son associé, cherchant à 

reconsolider un lien qui devenait de plus en plus ténu, 

avant de braquer à nouveau les yeux sur les tranches que 

découpait l'autoroute. Ombre, lumière, ombre, 

lumière... 

« On a fait une chouette affaire, non ? T'étais vrai-

ment parfait en veuf timide désireux de rendre discrète-

ment service à une vieille dame en difficulté. T'aurais 

dû être comédien. » 

Jack ne répondit pas. Du rabat intérieur de son atta-

ché-case, il avait sorti une minuscule aiguille coincée 

dans un petit tube transparent, gros comme un demi-

crayon Bic cristal. Il le glissa dans sa poche de veste. Il 

emportait toujours cette arme avec lui. Elle l'avait déjà 

tiré de bien des mauvais pas. L'aiguille avait été trempée 

Extrait de la publication



dans un poison extrêmement rare. Il avait acheté à 

Kuala Lumpur un petit pot de venin soutiré à un 

serpent que personne n'aimerait voir de trop près. Cette 

merveille provoquait une mort par étouffement et arrêt 

du cœur, ce qui ressemblait ensuite à s'y méprendre à 

une banale crise cardiaque. Si personne ne poussait 

l'analyse plus loin, c'était gagné. Fin de l'enquête. 

Goodbye, monsieur Ripley. Pas Le Ripley de Patricia 

Highsmith, non. Jack portait simplement le même nom 

de famille, et depuis qu'il avait découvert cela, à force 

de lire des romans à suspense dans les avions qui 

l'emportaient d'un crime à l'autre, il s'imaginait que son 

vrai moi était assez proche de cette marionnette créée de 

toutes pièces par une dame qu'il aurait bien aimé ren-

contrer. Mais elle était morte. Sans doute se rencontre-

raient-ils tous, elle, lui et l'autre Ripley, quelque part 

dans la grisaille de l'enfer. Quand il se laissait aller, Jack 

se prenait volontiers pour un génie du mal. Il savait ces 

pensées prétentieuses mais ne s'en offusquait pas outre 

mesure, s'en félicitait même au hasard de ses victoires. 

Élevé dans la banlieue de Liverpool par sa veuve de 

mère harassée par le boulot et harcelée par sa logeuse, 

ses voisins, les usuriers et les huissiers, Jack Ripley esti-

mait que sa débrouillardise naturelle était un cadeau des 

dieux. Enfant, il avait découvert qu'il avait la bosse des 

langues, doublée d'un don d'imitateur phénoménal. 

Adolescent, il avait vite compris que son talent pouvait 

lui servir à devenir plus qu'une petite star de music-hall, 

plus qu'un simple escroc. Et il avait constaté, exacte-

ment à la même époque, qu'il pouvait tuer aussi aisé-
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benjamin legrand 

Un berger allemand à la recherche de ceux qui ont tué son 
maître... 
Un collier de perles noires racheté à une vieille dame contre 
des faux dollars... 
Un braquage de banque sanglant... 
Une station spatiale soviétique dont les occupants ont perdu les 
pédales... et une expédition de secours qui tourne mal... 
Une boîte noire au mystérieux contenu que l'on se transmet de 
génération en génération dans une vieille famille hollandaise, 
chaque héritier signant de son sang la promesse de ne jamais 
l'ouvrir... 
Une perle noire roulant dans les escaliers d'une H.L.M... 
Une voix venue du futur au cours d'une expérience de spiri-
tisme... 
Des ombres persécutrices... Des morts en chaîne... 

Des nouvelles? Non, un foisonnement de faits divers embras-
sant les multiples dimensions du temps et de l'espace pour 
tracer le cheminement d'une malédiction. Un roman aux 
chapitres montés comme les perles d'un collier, ces perles que 
l'on voit, ensemble ou séparément, passer de main en main, 
de convoitise en convoitise, déclenchant mystérieusement un 
chassé-croisé de catastrophes. Le tout donnant lieu à une 
illustration particulièrement originale de la théorie du chaos. 

Benjamin Legrand vient du cinéma, où il a travaillé comme assistant réali-
sateur (entre autres de Jacques Demy et Jacques Rivette) et scénariste 
(notamment aux côtés de Philippe Druillet pour Sloane et Bleu, L'Enfant de 
ta Terre). Auteur d'un livre remarqué sur le Bronx, traducteur, scénariste 
de plusieurs bandes dessinées (dont l'une de Jacques Tardi) et séries télé-
visées pour la jeunesse, musicien à ses heures, il possède un sens et un 
amour du récit qui devaient fatalement le mener au roman. 
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