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Pour Nadia qui, la premiére, au coin du feu...

L’homme blanc n’a pas de parent,
son seul parent, cC'est l'argent.

Proverbe bantou
Ne te trouve jamais en compagnie de quelqu’un
auprés de qui tu ne voudrais pas mourir.

Proverbe fremen
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L’esclave

Je sais, je n’aurais pas d@ traverser la route, mais
j’aime bien traverser la route. Il y a du soleil de I'autre
c6té. Bien slr, les maitres n’apprécient pas qu'on se
vautre au soleil 2 ne rien faire au lieu de garder le chi-
teau, mais c'est une de mes rares compensations. Mon
ordinaire est fait d’une vieille couverture au fond d’un
gourbi et d’une écuelle de soupe grasse avec des mor-
ceaux de béail dedans. Pourtant je fais bien mon bou-
lot, je suis toujours en alerte, et en plus je supporte les
mpnces et 'innocente cruauté des enfants du mattre,

Je n’aurais pas d traverser la route.

D’abord, le maitre était trés en colére. Comme j’érais
passé sous une catrosse, il aurait tout de méme pu s’api-
toyer un peu. J’avais trés mal. Une jambe méchamment
brisée, avec des éclats d’os qui dépassaient. Il m’avait
déja interdit plusieurs fois de traverser. Il gueulait 2
chaque fois que je voulais rejoindre le soleil, me mena-
cant précisément de ce qui vient de m’arriver. Le maftre
est trés intelligent. Il prévoit toujours tout.

La preuve. La femme du maitre et ses enfants sont
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sortis du chéteau. Ils m’ont regardé et ne m’ont sincére-
ment pas trouvé tres beau 2 voir. Ils ont calmé le maitre
qui était fou furieux aprés moi. La carrosse ne s’était pas
arrétée et je sentais que le maitre n’aimait pas du tout
I'idée de devoir me faire soigner. Question d’argent 2
débourser. Il rilait aussi parce que je ne pourrais pas
Paccompagner dans sa garde pendant plusieurs jours.
Oh, si la carrosse s’était arrétée, mon maitre aurait pu
passer sa colere sur le conducteur, mais voil3, il ne res-
tait plus que moi, avec ma jambe écrasée. Une douleur
terrible.

Pour la premitre fois de ma vie, le maitre m’a porté
dans ses bras, jusqu'a sa carrosse. Vous vous demandez
certainement ce qu’est une carrosse. Moi je le sais parce
que j’entends toujours le maitre dire : « Allez, dans la
catrosse », et que ces mots signalent que nous allons
partir en mission, le maitre et moi. La carrosse n’est pas
un animal. Clest une sorte de prolongement du chiteau
qui se déplace comme du bétail, mais qui n’est pas
vivant. J’ai mis longtemps 2 comprendre. D’autres
maitres ont également des carrosses, surtout celui qui
m’a passé dessus. Si je le tenais celui-13, je lui arracherais
la gorge avec plaisir. Pas que je sois vraiment méchant
de nature, mais on m’a dressé A ¢a.

Clest la femme du maitre qui m’a emmené A 'hos-
pice. Le maftre n’arrétait pas de pester et de jurer. Je
revois encore les visages de ses enfants. Le gargon disait :
« Il va pas mourir, hein, maman? » et je me demandais
s'il n’avait pas raison, si je n’allais pas mourir, effective-
ment, tant je souffrais. Le fils du maitre me semble
encore plus intelligent que son pere, parfois.
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Le trajet, je ne m’en souviens pas trés bien. Des chi-
teaux, des murs, des tours, des masures, des arbres, des
lumitres d’hiver qui s’allumaient déjA. Je pensais 3 mon
maitre, obligé d’aller seul en mission le lendemain, par
ma faute. C’est une mission trés difficile. I faut garder
un énorme donjon, avec des portes presque invisibles, et
surveiller tous les gens qui entrent. Certains entrent
dans cette tour avec un petit serrement au ventre.
Quand ils sortent, souvent, ils se sentent mieux. Parfois,
plus mal qu’en entrant. Je ne sais pas ce qui se trame
derritre ces portes étranges. C'est trés compliqué, car on
ne peut pas distinguer vraiment ceux qu’il faudrait atta-
quer des gens normaux. Sauf peut-étre 2 leur odeur,
quelque chose qui sent la peur ou la matrise de la peur,
des suées particulitres qui se dégagent. Mais, avec tous
les parfums dont les femmes s’arrosent, et la saleté de
certains hommes, comment voulez-vous reconnaitre un
futur assaillant? Clest presque impossible. J’ai du nez,
pourtant.

L’hospice était un chiteau plein de couloirs vides. La
femme du maitre m’a abandonné dans une salle étince-
lante de blancheur avec une femme jeune et une plus
vieille. La plus vieille commandait la plus jeune, un peu
comme le maitre commande sa femme ou ses enfants.
La vieille avait des gestes brusques. Elle a failli me faire
tourner de Pceil quand elle a retourné ma jambe pour
essayer de la remettre droite. La jeune était plus sen-
sible. Elle avait des gestes doux. Mais quand elle a
approché une longue aiguille, j’ai pris peur. Je n’aime
pas le méeal, et surtout pas le métal pointu comme ¢a.
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Aprds, je me suis réveillé avec un pansement 2 la
jambe. Clest assez désagréable comme sensation. On est
diminué. Cest pas pratique 2 porter. La jambe refuse de
plier, on se sent handicapé et on souhaite que ¢a ne
dure pas trop longtemps. On espére. On attend le jour
ol on pourra retrouver le maitre, au chiteau.

Dés que j’ai cru qu'on me laissait seul, j’ai immé-
diatement essayé d’arracher mon emplitre. Clest un
réflexe bien compréhensible. Alors la vieille femme m’a
entravé et, pour me faire taire, elle m’a biillonné avec
de la peau de bétail. Jarrivais encore 3 gémir, mais
impossible de hurler. J’ai senti la haine monter en moi,
un peu comme en face des gens d’armes ou des cour-
riers. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai toujours eu les
gens d’armes et les courriers en horreur. Cela ne peut
pas étre seulement A cause de leur tenue. Prenez celle de
mon maitre, par exemple. Cest le signe de sa grande
importance. Tout le monde le salue en entrant dans la
tour, et en sortant, les gens ont un petit geste sympa-
thique. Certains me regardent bizarrement. Je lis la
crainte dans leurs yeux. D’autres semblent avoir pitié de
moi. Je n’aime pas ce sentiment. Je déteste leur pitié. Je
suis un esclave mais je suis trés heureux avec le maitre. Il
m’a tout appris. Il est trés fort. Je ne réve que de lui
rendre un jour tous les bienfaits dont il me comble. Il
me laisse parfois entrer dans le chiteau et m’installer au
coin du feu qu’il tient enfermé dans une boite de métal.
Clest rare. Seulement les jours de grands froids. Mais,
rien que pour ces moments-13, je donnerais ma vie pour
le maftre.
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Quand la femme du maitre est venue me rechercher A
Ihospice, elle était tout en noir. Elle avait pleuré. Le sel
de ses larmes imprégnait encore le mouchoir qu'elle
tenait 4 la main. La vieille femme et elle ont eu une
longue conversation. J’essayais de ne pas écouter. J’avais
trop peur de comprendre. J’aurais voulu pouvoir fermer
mes oreilles.

Je n’ai rien dit, manifesté ni soulagement ni chagrin
quand la femme du maitre m’a emmené vers la carrosse.
Les enfants du maitre étaient 13, et eux aussi avaient les
yeux rougis. J’ai essayé de leur exprimer ma joie de les
revoir, mais avec mon pansement javais I'air d’un idiot.
Ils éraient étranges. Tous. Pas un mot pendant le trajet
jusqu'au chiteau.

C’était un jour sans soleil et sans ombres. J’ai retrou-
vé mon gourbi, puis jai attendu que quelqu’un
m’explique ce qui se passait. Je n’ai pas vu le maitre.
Personne ne m’a rien dit.

Le soir, j’ai eu droit A une écuelle silencieuse, mais
bien meilleure que d’habitude, et apres, alors que je
révassais dans la froidure en regardant ’autre c6té de la
route, le fils du maitre est venu. Il m’a serré dans ses
petits bras. Il pleurait. Il m’a dit qu’il ne lui restait plus
que ‘moi. Que le maitre ne reviendrait plus. Qu'’il éeait,
lui, mon nouveau maitre. Qu’il promettait de ne plus
jamais étre cruel. J’ai surtout compris qu’il faudrait que
jattende longtemps avant qu’il puisse m’emmener avec
lui la journée, parce qu'il était encore trop jeune et qua
Pécole des maitres, je n’ai pas le droit d’aller. Et puis il
m’a laissé seul.



14 LA MECANIQUE DES OMBRES

Je me suis rendu compte 2 ce moment-1A que le
maitre éeait mort et j’ai senti le plus effroyable vide pos-
sible et imaginable se faire en moi. Comme si on
m’avait arraché la moitié du coeur, ou pompé, sans pré-
venir, tout air que je respire. Je n’étais plus qu'une car-
casse vide. J’ai dormi avec des réves de vengeance, de
course, de déchirures.

" Le lendemain j’ai surpris une conversation entre la
maitresse et Thomas, le mari de sa sceur. Je flairais des
choses bizarres entre eux. Comme si Thomas était en
rut. Il tournait autour d’elle, il essayait de la faire rire,
de la prendre dans ses bras. J'ai essayé de protester
contre cette parade nuptiale qui me hérissait, mais j’ai
vite vu que la femme du maitre n’était pas du méme
avis que moi. Alors j’ai fermé ma gueule. Elle trouvait
Thomas séduisant, et ¢a la rendait plus bavarde que
d’habitude. J'écoutais. La femme du maitre racontait
tout et Thomas reprenait ses phrases, roucoulant
comme un emplumé en pleine danse d’amour. Du
coup, j’avais le fin mot de Phistoire. Le maitre avait été
tué par des voleurs, devant la tour dont il avait la garde,
et précisément quand je n’étais pas 12 pour laider. La
femme du maitre et Thomas me regardaient un peu
comme si ¢’était de ma faute. Si je n’avais pas traversé la
route... Un des assassins de mon maitre était mort et
lautre avait été capturé. Depuis, il s’était évadé du
cachot. Il s’était évanoui dans la nature. Je n’avais
aucune piste, aucun indice. Toutes les traces étaient cer-
tainement effacées depuis longtemps, mais je me sentais
capable de suivre le plus mince des parfums de mort. La
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femme de mon maitre avait cessé de m’enchainer, sfire-
ment 3 cause de mon pansement. Plus rien ne m’atta-
chait 3 mon gourbi. Désormais, je serais seul, réprouvé,
esclave en fuite, et la fidélité qui me poussait ne serait
pas prise en compte. Je serais un errant, mais je savais
me cacher, manger comme je pouvais, dormir
n’importe oll. La chasse promettait d’étre dure. J’avais
bien compris, les assassins étaient déja venus visiter la
tour de verre olt mon maitre montait la garde. La der-
nitre fois que j’y étais avant mon accident. Je réflé-
chissais. J’avais en mémoire toutes les odeurs des gens
qui étaient entrés et sortis ce jour-1. Je n’avais plus qu’a
jouer les malades, les fatigués, les convalescents. Jusqu’a
ce quon ne se méfie plus et qu'on me débarrasse de
mon pansement. Et alors, 13, je partirais, seul, en pleine
nuit. Déja je faisais un plan d’attaque. J’irais d’abord 2
la tour...

L’assassin survivant est en fuite. La région n’est pas
assez grande pour qu’il m’échappe. Dés que j'aurai
recouvré mes forces, il va voir de quoi un berger alle-
mand est capable pour venger son maitre.
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L’homme sans visage

La Mercedes glissait sans bruit dans la nuit, 2 cent
quatre-vingts A I'heure.

« Jaurais bien revu la grande gigue qui lui servait
d’infirmiére, dit Tony. Elle baise bien, et puis elle a le
clito le plus long que j’ai vu de ma vie, j’te jure, presque
une petite bite!

~ Tu ne peux pas conduire et la fermer? » le coupa
s¢chement Jack.

Tony jeta un coup d’ceil surpris vers son partenaire,
puis il haussa imperceptiblement les épaules et s’absorba
dans sa conduite. Un accés de mauvaise humeur? Lais-
sons passer les kilométres, se dit-il. Tony avait un phy-
sique d’athlete légérement empété qui attirait encore les
regards sur les plages A la mode. Un visage de play-boy
avec une moustache blonde qui masquait ses fines lévres
de maitre chanteur. Mais, malgré son assurance et son
apparente gaicté, Tony avait une faiblesse grave. Il était
affligé d’une absolue confiance en soi, et donc d’une
propension 2 négliger les opinions des autres, et leurs
conséquences. A cet instant précis, il venait de
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commettre une lourde erreur. Ce n’était pas simple-
ment de la mauvaise humeur : Jack en avait plus que
marre de cet associé qui ne lui servait plus A rien.
Jack abaissa le pare-soleil et, se servant du petit
miroir, il entreprit d’arracher délicatement sa fausse
moustache, puis ses fausses pattes, avant d’enlever sa
perruque. Il appuya sur le bouton pour baisser sa
fenétre électrique. D’un coup, le bruit de la route,
Pair froid du dehors. A cent quatre-vingts A lheure.
Jack balanga perruque, pattes et moustaches sur le
bas-c6té, A des centaines de metres de distance les uns
des autres. :
Ils avaient passé I'absence de frontitre belge et il
érait largement temps de changer d’identité. Jack ado-
rait changer d’identité. Il avait la sensation profonde
de réellement vivre dans la peau des personnages qu’il
devenait. Comme le meilleur des acteurs, servi par un
maquilleur de génie et un don naturel pour les
langues et les accents. Il était tellement bon qu'il se
perdait parfois dans ses peaux imaginées, oubliant ses
propres traits. Le matin, quand il était seulement lui-
méme devant sa glace, il avait de plus en plus souvent
étrange impression de perdre son visage. Mais cela
ne I'effrayait aucunement. Au contraire. Il s’était tou-
jours dit qu’en cas de gros pépin avec les autorités, il
pourrait jouer la folie, le dédoublement de personna-
lité, sauf que, dans son cas, c’érait nettement plus
qu'un dédoublement. Il avait huit ou dix personnages
de réserve, avec les papiers d’identité correspondants,
les costumes assortis, les appartements qu’il fallait, le
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train de vie adéquat dans diverses villes du monde, et
aucun probléme de conscience. Rien ne venait le han-
ter dans son sommeil, aucun remords, aucune culpa-
bilité. Les seuls cauchemars qui I'éveillaient en pleine
nuit n’avaient rien d’effrayant. Ils étaient seulement
insupportables 3 force d’étrangeté. Ces réves ne lui
appartenaient pas. Il en était certain. Comme si les
faux souvenirs des personnages qu’il fabriquait enva-
hissaient son cerveau, Pentrainant dans des situations
qu'eux seuls auraient pu vivre, méandres de noms
d’emprunt et d’existences factices.

Mais il sappelait réellement Jack, c’était le nom que
son ivrogne de pere lui avait donné, avant de disparaitre
dans une bagarre de poivrots. Trés peu de gens connais-
saient sa véritable identité. De moins en moins de gens.
Jack détestait ce prénom qui claquait comme une chope
de gin-bitre éclatée sur un comptoir. Jack ne buvait
jamais.

Il posa son attaché-case sur ses genoux, 'ouvrit et
regarda les pierres, les bagues et le collier que la vieille
folle leur avait échangés contre un tas de faux billets.
Les doigts pianotant sur le volant couvert de cuir, Tony
se mit 2 siffloter un air des Beatles. Il sifflait faux. Puis il
rouvrit sa grande gueule.

« Je comprends vraiment pas comment une femme
de cette classe peut mentir aussi mal, dit-il. Le baratin
qu’elle a fait pour lacher ses bijoux, C’est pas croyable.
Comme si ¢a lui faisait absolument rien, qu’elle en avait
encore des pleines valises planquées au grenier. Comme
si elle nous faisait une putain de fleur. Elle avait pas
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besoin de faire un tel cirque. Elle est prise 2 la gorge, ¢a
se voyait gros comme un furoncle sur un cul. Mince de
paquet qu'on a ramassé, remarque. Et encore bravo
pour le coup des liasses en petites coupures. C'est mar-
rant comme ¢a impressionne toujours, une pleine mal-
lette de liquide. Quand elle va s’apercevoir que c’est des
faux, elle va faire un arrét de la pompe a sang! Dom-
mage pour elle. Y a un détail qui m’a frappé, quand
méme. Tu te rappelles ses yeux quand tu as pris le col-
lier pour I'examiner de plus prés? Elle avait un drdle
d’air, pas comme si on lui arrachait les tripes, non,
comme si elle était soulagée de quelque chose. Classe,
mais compliquée, la vioque... »

Jack en avait de plus en plus marre de Tony et de sa
conversation. Celui-ci dut le sentir enfin, car il se
tourna une seconde vers son associé, cherchant 2
reconsolider un lien qui devenait de plus en plus ténu,
avant de braquer 2 nouveau les yeux sur les tranches que
découpait l'autoroute. Ombre, lumitre, ombre,
lumigre...

«On a fait une chouette affaire, non? T étais vrai-
ment parfait en veuf timide désireux de rendre discréte-
ment service A une vieille dame en difficulté. T aurais
dt écre comédien. »

. Jack ne répondit pas. Du rabat intérieur de son atta-
ché-case, il avait sorti une minuscule aiguille coincée
dans un petit tube transparent, gros comme un demi-
crayon Bic cristal. Il le glissa dans sa poche de veste. 1l
emportait toujours cette arme avec lui. Elle 'avait déja
tiré de bien des mauvais pas. L'aiguille avait été trempée
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dans un poison extrémement rare. Il avait acheté a
Kuala Lumpur un petit pot de venin soutiré 3 un
serpent que personne n’aimerait voir de trop pres. Cette
merveille provoquait une mort par étouffement et arrét
du cceur, ce qui ressemblait ensuite 2 s’y méprendre 2
une banale crise cardiaque. Si personne ne poussait
Panalyse plus loin, c’était gagné. Fin de lenquéte.
Goodbye, monsieur Ripley. Pas Le Ripley de Patricia
Highsmith, non. Jack portait simplement le méme nom
de famille, et depuis qu’il avait découvert cela, i force
de lire des romans A suspense dans les avions qui
Pemportaient d’un ctime 2 Iautre, il s’imaginait que son
vrai moi était assez proche de cette marionnette créée de
toutes pieces par une dame qu’il aurait bien aimé ren-
contrer. Mais elle était morte. Sans doute se rencontre-
raient-ils tous, elle, lui et l'autre Ripley, quelque part
dans la grisaille de I'enfer. Quand il se laissait aller, Jack
se prenait volontiers pour un génie du mal. Il savait ces
pensées prétentieuses mais ne s’en offusquait pas outre
mesure, s’en félicitait méme au hasard de ses victoires.

Elevé dans la banlieue de Liverpool par sa veuve de
mére harassée par le boulot et harcelée par sa logeuse,
ses voisins, les usuriers et les huissiers, Jack Ripley esti-
mait que sa débrouillardise naturelle était un cadeau des
dieux. Enfant, il avait découvert qu’il avait la bosse des
langues, doublée d’'un don d’imitateur phénoménal.
Adolescent, il avait vite compris que son talent pouvait
lui servir A devenir plus qu’une petite star de music-hall,
plus qu'un simple escroc. Et il avait constaté, exacte-
ment 3 la méme époque, qu’il pouvait tuer aussi aisé-
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