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D'UN VOYAGE L'AUTRE

Mon précédent voyage dans les rangs du Front national ne
semblait.pas vouloir finir'. J'ai voulu couper brutalement
avec une expérience qui ne cessait de m'obséder. C'est
parce que, Française, j'ai voulu fuir la France que je me suis
retrouvée, entre juillet 1988 et avril 1989, en Nouvelle-
Calédonie, aux côtés de ceux qui contestent la présence de
notre drapeau sur leur territoire, les Kanaks. Ce drapeau, je
n'arrivais plus à le voir autrement qu'en bleu-blanc-rouge
sang. J'avais quelques raisons.

Mon infiltration en 1987 dans les rangs du Front national
m'avait donné l'occasion de mesurer la profondeur des
racines de ce courant raciste, antisémite, agressif. Le 24 avril
1988, les résultats du premier tour de l'élection présiden-
tielle donnaient 14 des suffrages exprimés à Jean-Marie
Le Pen; mais nous n'avions pas encore bu la coupe jusqu'à
la lie. Le 5 mai 1988, les candidats restés en lice durent se

soucier du report des voix lepénistes au second tour, et la
pression de ce courant sur la vie politique française se mani-
festa de façon sanglante.

C'est alors que la Nouvelle-Calédonie, ce territoire des
antipodes colonisé par la France depuis 1853, est entré sur
la scène électorale. Depuis la veille du premier tour, des
indépendantistes du Front de libération nationale kanak et

1. Cf. Au Front, coll. Au vif du sujet, Gallimard, 1987. Réédité dans la col-
lection Folio-Actuel (n° 14, 1988).
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socialiste (FLNKS) y détenaient en otage vingt-sept gen-
darmes à Ouvéa. La gendarmerie de cette petite île de
l'archipel avait été attaquée par un commando nationaliste
le 22 avril, quatre gendarmes avaient été tués et les survi-
vants conduits dans l'une des grottes dont ce morceau de
corail foisonne.

La libération des otages devint un enjeu électoral. L'élec-
torat de l'extrême droite, touché par la crise économique,
par la crise des valeurs, est pénétré d'un sentiment de
déclin, de décadence. Le Pen exacerbe ses frustrations, pro-
met à peu de frais la restauration d'un Occident blanc et
chrétien à nouveau conquérant et dominant. Le commando
qui, le 5 mai 1988, prit d'assaut la grotte d'Ouvéa était de
nature à séduire ces fantasmes, à combler ces désirs de puis-
sance, à satisfaire cet appel à la violence. A la veille du
second tour, l'opération baptisée Victor libéra les otages. Ce
fut un bain de sang deux militaires tombèrent au cours de
l'assaut, dix-neuf Kanaks furent tués, une bonne partie
d'entre eux la majorité, j'en ai aujourd'hui la conviction
victimes d'exécutions sommaires après leur capture.

Ce gouvernement, le mien, venait d'aller trop loin. Si je
suis partie, c'est sous l'effet de cette répulsion.

Cependant ce nouveau voyage était en gestation
inconsciente depuis le précédent. Pendant six mois, à Mar-
seille, j'étais restée fichée du côté des racistes, sans jamais
franchir l'écran qui nous séparait de leurs cibles. Ce choix
avait été assumé, voulu, comme l'est, maintenant, celui de

passer de l'autre côté. Il peut faire sourire ainsi donc, après
avoir visité les « méchants », je serai allée chez les « gen-
tils ». Je me serai contentée de suivre un mouvement de

balancier.

De fait, j'avais besoin d'aller vivre chez ceux contre qui
venait de s'exercer le nationalisme français. Mais il y avait
plus: cet autre, ce monde kanak, nationaliste lui aussi,
m'apparaissait a priori comme l'exact opposé de l'univers
lepéniste. La revendication de dignité des Kanaks m'est plus
proche que l'idéologie de rejet véhiculée par le Front natio-
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nal. Les peuples ont le droit de disposer d'eux-mêmes. La
Nouvelle-Calédonie a été inscrite au comité de décolonisa-

tion de l'Organisation des Nations unies en 1987.
En quittant Paris, en juillet 1988, je n'avais donc aucun

état d'âme à dire que je m'en allais en Kanaky, et je m'éton-
nais des réactions de mon entourage. Pourquoi, me
disait-on, ne pas aller plutôt vivre au milieu des Caldoches,
ces Français perdus au bout du monde? Leur avenir incer-
tain, leur probable destin de « nouveaux pieds-noirsémou-
vait plus que le futur des Kanaks. On m'aurait volontiers
envoyée explorer leur univers sans réaliser que je sortais
d'un monde semblable. Quant aux Kanaks, plusieurs fois
j'eus la surprise d'entendre que l'on savait tout d'eux, de
leur histoire, de leur projet. Le peu d'intérêt que suscitait
mon nouveau voyage renforçait encore l'envie de partir. Ce
défaut de curiosité me faisait l'effet de ces trous noirs qui
parsèment l'univers. Il me gênait, mais je ne savais pas
encore qu'au bout du compte, ce n'était pas Kanaky mais lui
que j'allais explorer.

Si ce nouveau voyage ne mérite pas le qualificatif d'infil-
tration, c'est uniquement parce qu'à la différence du pré-
cédent, il s'est fait à visage découvert. Ceux qui m'ont
accueillie ont d'emblée été dans les limites de ce qu'il
m'était possible d'exprimer à l'époque prévenus du projet
final. J'ai demandé à vivre dans une tribu, à partager le tra-
vail quotidien, celui des champs, celui des réunions poli-
tiques aussi. J'ai voulu vivre les contraintes et les espoirs
d'une lutte de libération, ce qu'elle bouleverse dans les rela-
tions avec les Blancs, les non-Blancs, les Kanaks qui ne la
partagent pas. Il me fallait changer de point de vue, regarder
notre histoire sous un autre jour, depuis cette terre loin-
taine. Mes hôtes cependant seront les seuls à pouvoir dire si,
ce faisant, j'ai « infiltréou non le FLNKS

1. A l'exception des noms de dirigeants indépendantistes déjà connus du
public français Jean-Marie Tjibaou, Yeiwéné Yeiwéné, Léopold Jorédié,
Djubeli Wea. j'ai modifié ceux de toutes les autres personnes ren-
contrées au cours de ce voyage.
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Là-bas, comme à Marseille, j'ai essayé de ne point trop
poser de questions, et tenté d'écouter ce qui était dit autant
que ce qui était tu. Évidemment le pari de cette méthode
était hasardeux en Kanaky. Une Parisienne de gauche infil-
trée dans une section marseillaise d'extrême droite peut
espérer repérer les non-dits en dépit des clivages idéolo-
giques, il est facile de se comprendre entre Blancs, entre
Français dépositaires d'un même passé, d'un même présent.
Mais partir au loin, sous d'autres cieux, c'est se larguer sans
amarres, en proie aux illusions, celles qui font croire que
tout est différent, celles qui donnent à penser que tout est
pareil. Il m'a fallu aussi résister à l'envie de ne voir dans cet
autre monde qu'une image inversée et séduisante du mien.

Le récit qui suit ne prétend donc pas être un reportage en
Kanaky. D'abord j'ai choisi de ne vivre qu'en deux endroits
à Canala où j'ai atterri grâce à un journaliste qui y avait des
amis, puis à Gossana où la marche des jours m'a finalement
conduite. De plus les hommes, les femmes rencontrés au fil
des dix mois qu'a duré mon séjour m'ont souvent dit « Ce
n'est pas un Blanc qui peut dire ce que nous sommes. » Par-
fois l'affirmation était plus violente « Il y a assez de Blancs
qui viennent faire leur pognon sur notre dos.» Enfin même
si pendant ces dix mois, je me suis « établieen tribu,
comme d'autres naguère en usine, même si, au plus près, j'ai
tenté de vivre et respirer au même rythme, neuf mois ne sau-
raient traduire le cumul des vies côtoyées.

Partir, se projeter à 20 000 kilomètres de chez soi, c'est
forcément aller chercher ce que l'on sait être sous ses pieds
mais que l'on ne parvient plus à voir. C'est un détour pour
un retour. En partant, je l'ignorais évidemment, j'ignorais
surtout que cette boucle dans l'espace se doublerait d'une
tragique boucle dans le temps. En juillet 1988, l'histoire don-
nait l'impression d'avancer après le massacre de la grotte
d'Ouvéa sous un gouvernement de droite s'amorçait une
période de paix, celle des accords de Matignon, voulue par
un pouvoir de gauche. Mais le 4 mai 1989, un an à un jour
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près après leurs dix-neuf frères, trois autres Kanaks sont
tombés à leur tour Jean-Marie Tjibaou, Yeiwéné Yeiwéné
et Djubeli Wea.

Les morts ont précédé mon départ, les morts poursuivent
mon retour.
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