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Le sel n'est jamais plus blanc qu'à Mas-
saoua, en Érythrée, au bord de la mer Rouge.
Jamais plus corrosif. A croire que le soleil
ajoute à sa force autant qu'à son éclat. Une
lave dont la brûlure agit de façon insidieuse.
Par réverbération d'abord les ouvriers sau-

niers en arrivent à saigner des yeux. La mani-
pulation du sel fait le reste lèvres escarri-
fiées, muqueuses ardentes. Ces Nubiens sont
les hommes à la verge rouge dont parle Lau-
tréamont.

Ils n'en ont jamais fini avec le sel. Inlassa-
blement, la mer l'apporte. On l'enclôt. L'eau
s'évapore presque aussi vite que sur la plaque
d'un four. Puis tout est de nouveau blanc. Le

sol crisse. Les vêtements sont de toile émeri,
contre la peau en sueur. Dans les hangars, le
sel se dresse en montagnes. Qui s'y enseveli-



rait garderait pour l'éternité son corps, sa
forme. A vif, car la peau ne résiste pas au sel.
Mais il n'attaque pas la chair. Il ne tend à rien
d'autre qu'à se rapprocher de notre sang, à se
reconnaître en lui, les biologistes nous l'en-
seignent. Nous passons notre vie à négocier
avec le sel, d'artère à mer, en quelque sorte,
mais indirectement. Les ouvriers sauniers de

Massaoua, eux, en sont à l'imprégnation. Leur
salive a un goût de larmes.

Après la mer Morte, la mer Rouge est la
plus salée des mers. C'est une des raisons pour
lesquelles la première civilisation est née en
Égypte on dépérit dans la fadeur. Le sel
donne un sens à la nourriture, la rend intel-

ligible. Une autre dimension, comme, pour la
vie de l'esprit, la métaphysique. L'homme ne
peut pas assumer le monde sans l'assaisonne-
ment du divin ou de la négation du divin, ce

qui revient au même. Mais Massaoua, c'est
trop.

En arrière, la plaine côtière finit tout de
suite contre un mur l'Éthiopie. Pas d'arbres,
aucune culture. La terre ne vaut pas mieux

que de la cendre. Le sel y triomphe sans peine.
Il est au-delà de la stérilité. Il brûle, il étin-

celle, éblouit. Derrière les monticules qu'il
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forme, la mer semble noire. Le sel est le seul

repère, la seule chance, dans ce paysage de
soif. La seule réalité positive. La terre se nie
une poussière ocre qui coule entre les doigts.
Même avec le soleil, il ne se passe rien. Avec
le sel, il peut se passer quelque chose, un sur-
croît d'amertume ou un peu plus de brûlure,
pour le moins.

Au fond de l'immense massif éthiopien, le
sel manque depuis toujours. Les communi-
cations restent difficiles. Dans la région de
Kaffa, la population se réduit, va disparaître,
à cause du goitre. Mortalité précoce, femmes
bréhaignes. Quelques dizaines de tonnes de
sel marin, de loin en loin, y remédieraient.
Mais il n'y a pas de routes. Une espèce de
mouche tsé-tsé pique les ânes chargés de sel.
Ils meurent et pourrissent, à côté de leur far-
deau, tandis que les convoyeurs retournent sur
leurs pas, en agitant des branches.

On ne commence ici à parler du sel qu'avec
la reine de Saba. Depuis qu'elle est passée dans
le lit du roi Salomon, le sel a la magie de ce
qui vient d'ailleurs, qui appartient à l'étran-
ger, qui vous fascine et vous effraie, vous
domine. Avant, on ne connaissait pas le sel;
la Reine pas plus que quiconque. Elle rend



visite à Salomon. Il la désire aussitôt. Elle se

refuse. Ils sont couchés l'un près de l'autre,
une jarre pleine d'eau posée près du lit. « Si,
dans la nuit, tu te lèves pour boire, je te pren-
drai », dit Salomon à la Reine. Au dîner, il a
fait servir à dessein des plats fortement salés.
Bientôt, la Reine n'y tient plus. Toute la nuit,
elle va de l'amant à la cruche. Un enfant naî-

tra. La dynastie des Rois des Rois est fondée.
Sur les marchés, sur celui de Gondar même,

on paie encore parfois les denrées, les étoffes
et les objets de poterie avec du sel. Il est ce
qu'il existe de plus précieux ici, après les
métaux rares. Comme eux, il est extrait du sol.

Il s'agit du sel gemme, le sel « natif », ainsi
qu'on dit de l'or brut. La monnaie de sel se
présente sous la forme de barres rectangulaires
à peine longues d'un empan et de quatre ou
cinq centimètres de section. On les fragmente
à volonté pour l'appoint. Matière trouble,
presque louche, qui rappelle la pierre d'alun,
la fausse transparence du fruit du gui, l'hu-
meur vitrée. Entre son âpreté, son tranchant,
sa dure lumière et nous, le sel interpose une
viscosité, nous invite à rêver d'un sirop de sel.

L'Éthiopie est un pays de lacs et de miel
(d'hyènes aussi). Le sel y figure l'élément
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d'une antinomie qui semble d'abord impos-
sible à résoudre, d'où ce rêve d'un compro-
mis, d'un sirop de sel. La vérité du sel
est, pour l'homme, bien qu'il la recherche,
un dur réveil, un choix. Le sel précise le
monde. La fadeur, la douceur n'a pas de con-
tours.

Cette monnaie de sel fait penser aussi à du
gel, le gel d'une eau pas très propre, ce qui
tiendrait plutôt ici à rassurer les gens. Feu et
glace, le sel constitue comme un foyer de
pureté, sur ce marché plein de fruits mal
venus, d'hommes et de femmes aux yeux rou-
gis de trachome, et au-dessus duquel les
mouches mettent comme un vivant dais de

crin. Même ainsi, en quantité réduite, quatre
ou cinq barres ici et là, le sel règne. Il fige à
distance les charognes fourmillantes, sèche les
plaies, dissout les miasmes et aussi éclaircit les
voix, comme le fait le grand froid.

On est déjà sur le chemin de la divinisation
du sel. Sa valeur et les précautions qu'elle
implique entraînent le respect, bientôt la reli-
gion. Trésor soluble. Retour du marché, le
paysan fuit devant l'orage comme devant des
détrousseurs. Trempé par l'ondée, l'homme
verrait fondre sur lui sa richesse. C'est bien
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d'un dieu de vous quitter sur une averse, un
coup de vent.

Mais il n'y a pas que la pluie qui puisse
provoquer l'usure puis l'évanouissement de
cette divinité en barres, à la fois nourriture

ou, pour le moins, condiment, et monnaie. Le
sel fixe l'humidité de l'air, même celle de

l'aube, si imperceptible et si fugitive pourtant,
sous ces climats. Il s'y dissout, exsude une
eau saturée qui imbibe le bois des coffres,
attaque leur métal et finit par le rendre poreux.
On entend le sel s'égoutter, ou bien les
planches des caisses qui le contiennent tra-
vaillent, avec des craquements. Dieu insom-
nieux, fuyant.

Disparu, le sel laisse partout où il a été
entreposé son souvenir, sa trace. Au cœur des
montagnes d'Afrique, dans les lieux les plus
reculés, dans les villages à l'odeur d'excré-
ments et de feux d'herbes, on trouve, à l'inté-
rieur de chaque hutte, des objets qui semblent
avoir longtemps séjourné au fond de la mer.

Ces marques du passage du sel figurent des
efflorescences blanches et se développent à la
façon des lichens impalpables des rochers.
Souvent, ce n'est que comme une buée, une
haleine qui se serait condensée. Assez pour
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qu'on puisse imaginer que l'air, autour de la
jarre fêlée ou du coffre, reste habité. Cette

assimilation du sel à l'esprit est également
favorisée par la formation du salpêtre, sur les
murs de pierre des lieux souterrains. Là,
mieux encore qu'ailleurs, on sent que le sel
tend à la phosphorescence, essaie de nous
éclairer. « Sel de la terre », a-t-on dit des

Apôtres. Mais il est sûr que le sel ne parvient
pas à nous apporter vraiment la lumière. Il
ne peut que nous la suggérer.

Dans cette partie de l'Afrique, la divinisa-
tion du sel résulte, en partie, du refus de cer-
taines minorités ethniques de traiter avec le
pouvoir central. Pour préserver leur pureté ou
parce qu'elles sont suffisamment instruites par
leurs contacts antérieurs avec les autorités, ces

populations mettent à profit, pour s'isoler,
l'inaccessibilité des lieux qu'elles habitent. A
l'occasion, elles détournent, en tirant des

flèches, ceux qui voudraient s'en approcher.
Pour compter les membres d'un village, les

fonctionnaires doivent gagner quelque hauteur
qui le domine. A l'heure du repas, ils notent
le nombre de fumées montant des huttes. Les
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habitants qui mangent froid sont des morts
(il y a là plus de vérité qu'il ne semble la
nourriture chaude et salée, les deux allant de

pair, donne sa plénitude à l'existence).
Ces tribus irréductibles ont bien compris

qu'en acceptant d'utiliser la monnaie natio-
nale elles entreraient dans le jeu très suspect
où l'on veut les engager. La monnaie de sel est
une monnaie libertaire, un signe substitué au
troc, certes, mais un signe tout à fait trans-
parent. Pas d'effigie, sur la monnaie de sel,
pas de devise. Elles n'y resteraient pas long-
temps. Dans la manipulation ou par l'effet de
l'humidité, les barres de sel perdent un peu
de leur substance. Leur surface s'en trouve

constamment purifiée.
Il ne faut pas croire cependant que, sous

sa forme de monnaie, le sel est réduit à l'état

de symbole et pourrait être remplacé par n'im-
porte quelle autre matière, par des coquillages,
des plumes, des cailloux. Il est vrai d'habi-
tude, on ne consomme pas la monnaie de sel.
Lorsqu'il manque de sel pour son alimenta-
tion, l'habitant de ces régions perdues va en
acheter sur un marché, à deux ou trois jour-
nées de marche. Il le paie en barres de sel..
Opération moins absurde qu'il n'y paraît.



L'homme acquiert un sel grossier venu de la
côte et chargé de la poussière des pistes que
les mailles des sacs n'arrêtent pas. Il obtient
une quantité de sel cinq ou six fois plus impor-
tante que celle représentée par la barre de sel
dont il se dessaisit pour régler son achat.

On ne peut nier sans doute que la valeur
intrinsèque de la barre de sel se trouve majo-
rée dans cette transaction. Ne voyons pas là
cependant une introduction du principe fidu-
ciaire. Le sel ne devient rien d'abstrait. Sa

plus-value provient du fait que, sous la forme
de barres, il a des qualités qu'on chercherait
en vain dans le sel de Massaoua, même raffiné.

Dans les barres, il s'agit non seulement d'un
sel supérieur, d'un extrait de sel, mais bien
d'un sel « autre ». Aussi ne se résigne-t-on à
le consommer que dans l'extrême nécessité.
Dans des cas particuliers, pour certains indi-
vidus sujets aux phantasmes, à la panique, il
peut y avoir ici (ce qui ne se conçoit pas dans
nos pays) urgence de sel.

Dans cette partie de l'Afrique où il est rare
et où il se divinise, le sel ne parle pas de la
mer. Elle n'aura jamais eu, dans l'histoire de
l'humanité, qu'un caractère anecdotique et
même folklorique parfois. Elle n'est pas par-
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tout, comme, pour les vivants, la terre, la
lumière, les eaux douces, les arbres. Et puis,
quel tellurisme, chez ces Africains Le sol fait
entendre, à chacun de leurs pas, sous leurs
pieds nus, un bruit de meule.

Ces hommes n'ont pas la moindre idée de
Massaoua dont le rivage blanchit très loin,
là-bas, au revers des plateaux. Pas la moindre
idée de cette eau illimitée que les sauniers,
quand elle est entrée dans les lais où elle va
se résoudre en sel, appellent l'eau-mère.
Les Africains n'attendent l'esprit que de la
terre, où ils placent tous les principes de vie.
Ils ne savent pas si le sol de leur pays contient
ou non du sel, mais ils savent que s'il en recèle
ils n'ont pas les moyens d'aller le chercher. Il
est bon, après tout, que le sel vienne de loin,
d'un endroit qui n'appartient peut-être pas
tout à fait à ce monde. D'ailleurs, s'agit-il
encore de notre monde, à partir d'une certaine
profondeur?

Personne ne connaît avec exactitude le lieu

de provenance des barres de sel qui servent
de monnaie dans cette partie du continent afri-
cain. On ne trouve des filons de sel gemme à
peu près pur que dans quelques mines d'Eu-
rope centrale. L'importation de barres de sel



remonte, en tout cas, à une époque assez loin-
taine. La monnaie de sel ne s'use vraiment

que si elle est trop souvent manipulée ou gar-
dée dans des endroits humides. D'où sa pré-
sence ici, aujourd'hui encore, en quantité
chaque jour plus faible, il est vrai.

Il semble que ce soit des missionnaires catho-
liques qui aient introduit les barres de sel, en
tant que sel réservé aux baptêmes. Il était plus
facile à transporter sous cette forme que pilé.
Peut-être les missionnaires découvrirent-ils

que, contre ce sel, ils pouvaient obtenir de la
population des vivres ou des services. Il est
plus probable qu'ils donnèrent de nombreuses
barres de sel (toutes ces tribus à baptiser!)
aux prêtres indigènes qu'ils avaient formés en
hâte. Quelques-uns de ces derniers, par goût
du profit, les mirent en circulation, en firent
une monnaie, non sans insister sur son origine
sacrée, afin de la valoriser. Dès le départ, le
sel en barres se trouvait ainsi doté, sous son

vieil éclat de loupe fêlée, d'un éclat second
qu'il n'était pas près de perdre.

Bien que les missionnaires catholiques
soient depuis longtemps repartis, laissant défi-
nitivement la place aux coptes, le sel, sous la
forme de monnaie, continue de représenter ici



l'esprit judéo-chrétien. Il est à la fois feu et
glace. Il évoque le plaisir par la souffrance,
l'éblouissement par la rigueur. Il s'oppose à la
laxité psychologique de ces populations, qui
ne manquent par ailleurs ni d'intelligence ni
de noblesse, mais qui gardent une conception
du monde dont la formule « miel et hyène »
rend compte assez fidèlement.

Il existe des églises de sel. Le sel a ses temples
là où justement il n'est pas l'objet d'un culte.
Soudain transporté dans les mines de sel
gemme de Basse-Autriche, un Galla (un habi-
tant de la partie la plus fermée et la plus sau-
vage de l'Éthiopie) mourrait d'extase avant
même que de pneumonie (l'air est cru, dans
ces mines). Dans les plus belles, les plus
vastes d'entre elles, dans la région de Wie-
liczka, notamment, les ouvriers ont créé une

architecture de sel, pour l'amusement des visi-
teurs. Comme on se trouve au fond de la

terre, ils se sont inspirés du style des églises
il permet de travailler vers le haut. On dépasse
ici l'élan du Moyen Age. Dans les flèches de
leurs cathédrales en creux, les hommes du sel

apportent un espoir d'enterré vivant.
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Cependant, la plupart du temps, faute de
temps ou de moyens, ils se sont bornés à amé-
nager des nefs, en multipliant les piliers, qui
suffisent à rappeler l'église et qui, en scintil-
lant dans la lumière, produisent, sur un simple
déclic de commutateur, l'effet « féerique » pro-
mis aux visiteurs par les prospectus. Les verres
colorés des projecteurs distribuent un peu par-
tout le rubis, le saphir, l'émeraude. Mais le
sel n'y met guère du sien. Pas de fulgurance.
A peine de l'éclat. Il y a, dans cette matière,
toute la taciturnité des fonds marins.

Dans les parties de la mine où, loin des
jeux de lumière, les ouvriers travaillent ou se
délassent, au cours des pauses, le sel retrouve
son vrai aspect, sans toutefois recouvrer la
densité qu'il a dans les montagnes d'Afrique.
Pour leur commodité, les mineurs ont taillé

dans le sel des sièges, des tables, des niches
et des lits de repos. Ils ont souvent cherché
l'effet qui aurait osé imaginer un fauteuil de
sel?

Bientôt, leurs inventions se révèlent per-
verses. Invité à s'étendre sur une des cou-

chettes de sel, le visiteur se repent dans l'ins-
tant de ne pas s'être dérobé. Il se voit au
saloir, les membres déjà raides. Ces hommes
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