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LE BATEAU-LAVOIR

Tout au fond de la Salpétriére et vers la
droite, se dressait le pavillon Gosset, dont les
briques rouges n’avaient encore rien perdu de
leur éclat. Tout y était neuf et moderne. Mais
ce pavillon de chirurgie n’étant pas complété,
faute de capitaux, dissimulait toujours, der-
riére sa fagade moderne, des baraques en bois.
Ces baraquements pourris et branlants n’exis-
tent plus, car vers la fin du séjour que j’y fis,
Pon nous transporta dans d’autres bitiments,
pour livrer les baraques aux démolisseurs.

Quand les gens non prévenus débouchaient
dans notre baraque Adrian, aprés avoir traversé
le pavillon moderne, ils restaient extrémement
surpris et comme saisis de froid. Le haut-le-
corps était visible, surtout chez les gens d’une
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certaine classe. Ce saisissement ou répugnance
et dégotit précédaient la peur réelle, donnait
aux visiteurs une expression si étrange qu’il
ne m’était pas toujours facile de réprimer un
sourire. C’est alors que je faisais le rapproche-
ment suivant : Au moment de quitter le
logis familial, en plein hiver, et d’affronter le
froid du dehors, on décroche le pardessus et
I’'on enfonce le bras dans la manche chaude-
ment doublée. Le poing qu’on a fermé sur la
manche du veston, pour retenir celui-ci, sait
bien qu’il va se glisser voluptueusement dans le
couloir confortable et doté des installations les
plus modernes. Mais arrivé au bout du couloir,
le poing se crispe et frissonne, pour avoir tou-
ché les bords extrémes de la manche ol s’est
accumulée l’eau glaciale de la pluie. Cétait
cela, 'apparition de notre salle, mais en une
souillure infiniment plus grande.
L’administration avait donné i notre ba--
raque le nom de Salle Segond (un nom propre,
voyons !), mais les visiteurs s’obstinaient  I’ap-
peler Salle Seconde. Quant aux malades, ils la
désignaient plus communément sous le nom de
« Bateau-lavoir », Construction en bois pro-
visoirement dressée durant la guerre de 14, elle
était arrivée 4 un tel degré de délabrement que,
sous la poussée du vent elle craquait de toutes
ses jointures, ses fenétres s‘ouvraient avec fra-
cas, et ’opéré du jour recevait I'averse sur le
crine — 2 son grand plaisicr d’ailleurs ! Sur le
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plafond et les parois, la pluie avait tracé des
cartes géographiques, les rideaux aux fers rouil-
1és étaient couleur d’urine, et il était impossible
de les baisser. Les baissait-on ? Ca ne remontait
plus. Aprés 'observation du médecin qui ne
voyait plus clair, on allait - chercher une
échelle et un garcon de salle, qui arrangeait le
rideau au péril de sa vie. Lorsqu’il ne ventait
ni ne pleuvait, et que les infirmiéres n’étaient
pas obligées de placer partout des cuvettes pour
recueillir ’eau, c’était pis encore. A cause de
la chaleur. On était dans une étuve et il était
interdit d’ouvrir la fenétre, la présence de
Popéré du jour ne le permettant pas. Et comme
il y avait des opérés tous les jours, ou presque,
Pair était constamment empesté, Plus d’une
fois j’ai vu défaillir des gens, malade ou visi-
teur. N’empéche que la salle restait humide
sur ses pilotis. Le troisiéme jour le biscuit se ra-
mollissait, et le sel de la saliére obstruait ses six
trous. Il y avait aussi des bétes. En plein jour
se baladaient dans la salle souris et cafards. Et
st j’ai vu des mille-pattes, a la saison des mille-
pattes, c’est parce que mon séjour fut Jong
dans cette salle (cent trente-huit jours).
Comme notre chat Kiki était un mile chitré
ayant peur des souris, on avait placé un piége
dans la salle. Ca claquait parfois.

La salle Segond contenait trente lits, douze
de chaque coté et six dans le milieu. Ces der-
niers, appelés brancards, disparaissaient quel-
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que temps en été. Eh bien ! sur ces trente lits,
dix étaient de trop. Tassés et entassés dans ce
bateau-lavoir, les malades devaient préter mille
attentions 1 leurs gestes et mouvements, tout
autant que l'infirmiére qui avait bien du mal
a manceuvrer son chariot de pansement. « J’ai
mon permis de conduire », disait-elle, mais elle
n’était pas plus heureuse que la cuisine rou-
lante, qui passait en nous frélant (au poil ! au
poil ! criait-on), et qui se cognait souvent aux
lits, dans un grand fracas de vaisselle remuée.
Le bouillon montait comme un geyser puis se
répandait, au grand amusement des titis.

La salle Segond se prolongeait au deld d’un
petit couloir, et formait une chambre de dix
lits, appelée « la chambre des sénateurs », 3
cause des discussions épiques qui s’y déroulérent
a un moment donné sur la politique intérieure
du Front Populaire. Entre ces deux fractions
de la salle Segond, c’est-a-dire dans le couloir
méme, se trouvait lui — le cabinet ! Comment
était-il, ce seul et unique cabinet réservé i
l'usage d’une quarantaine de malades ? Je ne
saurais le dire, n’y ayant jamais mis les pieds,
mais C’est devant sa porte que les usagers lan-
caient leurs-jurons les plus imagés et leurs
invectives les plus flamboyantes.

Il me reste 3 dire maintenant le bon c6té
de la salle Segond. Non, Ia salle n’avait pas de
bon c6té durant le jour, mais seulement la
nuit, ou plus exactement durant certaines
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nuits. De quoi s’agissait-il 2 On me Pa vite
expliqué, Nous étions placés dans les parages
d’un chenil dont les chiens-cobayes souffraient
et mouraient au bout de leurs chaines. Tant6t
comme un étre adulte qui serait exaspéré et
révolté, mais plus souvent comme un enfant
plaintif, le chien hurlait, gémissait et pleurait
longuement, alors que les ténébres sinistres
avaient envahi notre salle misérable, et que la
veilleuse du plafond, qui était d’un bleu chi-
mique, dardait ses rayons venimeux. Il ne peut
pas exister une harmonie plus profonde ni plus
parfaite que celle-la méme qui se forme entre
la salle et le hurlement. Parce que ’homme
égaré dans l’enfer du mal ne peut étre com-
paré qu’a cela, 3 un hurlement interminable
qui racle la gorge, alors que le monde sombre
dans la nuit.

FOCH ET LES MOINEAUX

Le N° 10 est un vieillard majestueux qui
me fait face. Il s’appelle Foch comme le maré-
chal, et va mourir bientdt par épuisement, Il
a des sourcils épais, et des moustaches longues
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dont certaines méches se soulévent, lorsque le
vieillard se met 3 mugir et 3 grogner. Long-
temps il a pesté 3 propos de tout et de rien,
longtemps il a lutté, et victorieusement, contre
Pinfirmiére qui voulait lui tailler ses mousta-
ches, par souci de propreté, lesdites mousta-
ches se chargeant trop de noutriture pendant
les repas, mais depuis quelques jours Foch ne
dit plus rien. L’air toujours bourru, il attend
la mort patiemment, pour ne ¥animer qu’a
l’approche du jeune interne, auquel il ne dit
rien, bien sfir, mais sa physxonomle parle bien
haut 3 sa place : « Pourquoi n’es-tu pas resté
ou tu étais, arlequin ? Je ne t’ai pas sonné,
moi ! »

A une heure tapant arrive sa femme, une
lourde et épaisse ménagere qui arbore, comme
unique parure, un collier de verre rose. Aprés
le bonjour, elle s’installe auprés de son homme,
elle croise les mains sur le ventre, elle renifle
un bon coup, et se tait. Le couple n’a rien 2
se dire, Au bout d’un long silence la femme
parle tout de méme, pour suivre Pexemple de
toutes ces épouses qui bavardent autour d’elle.
Elle dit :

— T’as bonne mine aujourd’hui, t’sais ?

L’autre :

— Non ! Jai mauvaise mine et tu n’es
qu’une menteuse,

— Comment ¢a ? Pourqum menteuse ?

— Parce que de vrais amis m’ont fait com-
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prendre ce matin que j’avais mauvaise mine.
Quand je me suis mis 2 la fenétre, j’ai fait fuir
les pierrots,

— T’as fait fuir les pierrots ?

— Les moineaux, quoi! En voyant ma
gueule, ils se sont enfuis tout de suite, comme
ca, frrr...! Ceux-ld sont plus sincéres. Une
béte & Dieu c’est plus sincére, et elle nous fait
comprendre quand elle a peur.

Dans le civil, Foch était vidangeur.

2

PENDANT LA CANICULE

Mon voisin de droite est un tout petit bon-
homme de soixante-deux ans, souriant et pro-
pret, qui me montre les photographies de I’&tre
qu’il aime le plus au monde : son chien-loup.

Tous les jours il recoit la visite de sa femme
et de sa niéce. Cette derniére, qui personnifie
la stupidité sur la terre de France, accapare
toute mon attention, car les phrases qu’elle.
prononce forment une telle succession de pé-
tards ininterrompus que j’ai la certitude de
me trouver devant la face contraire d’une mer-
veille de perfection. Mon étonnement est si
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grand que je détaille de prés cette fille aux
formes rebondies, Mais méme sa poitrine su-
perbe me fait sourire avec commisération,
parce que la sotte fille n’a pas de maintien du
tout. Elle parle sans arrét 2 bitons rompus, et
alors que loncle explique I’état présent de sa
santé, elle lui répond : « Les tortues font
toc-toc avec leur carapace quand elles font
Pamour. Elles se cognent le derriére, les far-
ceurs ! » (Elle s’est arrétée au Jardin des Plan-
tes, en attendant I’heure des visites.) « La
ferme ! » dit parfois le malade d’une voix plus
ou moins faible. Lorsque lapostrophe a été
lancée vigoureusement, la niéce ouvre de
grands yeux étonnés, secoue sa jolie téte d’ou
pendent des boucles d’oreilles incroyables, et
verse deux larmes. Mais aussitdt aprés elle sou-
rit gentiment, et rectifie son maquillage 2
grands coups de houppette. Elle a désarmé
I’adversaire,

Arrive le jour fatidique ol I’on opére le bon-
homme, Notre salle, qui est chaude comme un
hammam, incommode beaucoup I'opéré qu’on
a chargé d’un énorme édredon, et qui transpire
a grosses gouttes. Il s’efforce de me parler, mais
comme on lui a retiré son appareil dentaire,
j’ai du mal 3 le comprendre. Je distingue seu-
lement ces mots :

— N’en peux plus! Je meurs !

A Theure des visites arrive la femme toute
essoufflée et trés rouge, précédée par la nitce
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qui marche comme un petit coq, la téte haute,
la poitrine dehors, la taille bien prise dans le
corset. La femme est si bouleversée qu’elle
s’écroule sur ma chaise. Quant 2 la belle en-
fant, je lui dis :

— Causez pas ! Il faut le laisser tranquille
aujourd’hui.

Elle me fait oui de la téte, mais au bout de
deux minutes elle oublie mon conseil et parle
sans arrét, pose mille questions au malade, ar-
range les couvertures qui n’en ont nul besoin.
A la fin, le malade dit :

— J’ai chaud !

La niéce lui répond textuellement, en se-
couant sa jolie téte :

— Que veux-tu, mon petit bonhomme !
Tout le monde souffre avec ces chaleurs! Je
transpire 3 tel point que jai failli mourir ce
matin. Et telle que tu me vois, j’ai du talc entre
les fesses !

LA MORT DU GAVROCHE

Les brancardiers nous ont amené un gavro-
che de quinze 3 seize ans, écrasé par un ca-

»
-
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mion, Aprés lui avoir fait sa toilette, linfir-
miére est venue prés de moi pour dire :

— Mon Dieu, mon Dieu! Il était sale
comme un clochard.

C’était vrai. Arrivé vers dix heures du
matin, il est mort avant midi, aprés avoir regu
la visite de deux équipes de médecins qui se
retirérent silencieusement, sans intervenir,

Aprés sa toilette et les visites, lorsque son lit
fut dégagé, il lanca dans la salle un regard cir-
culaire, un long regard circulaire, et comme
les malades le regardaient mais se taisaient, eux
qui avaient vite compris le sens exact de ’abs-
tention des médecins, cet enfant déja marque
par la mort et trés pale, adit:

— Eh ben alors quoi ? On ne cause pas par
ici ? Est-ce que je suis 2 la Salpétriére ou au
musée Grévin ?

Les malades (ces visages de cire) ont tout de
suite rompu le silence comme en se bousculant.
Tout le monde posait des questions pour se
faire expliquer les circonstances de ’accident.
L’enfant a dit, en parlant du camionneur qui
I’avait écrasé :

— Qu’est-ce que je vais lui casser 3 ce mec-
la ! Attends un peu, mon salaud, on va régler
ca plus tard !... Mais tu comprends, moi, j’te-
nais bien ma droite avec ma bécane, mais il
m’est monté d’sus !

" Puis il a ajouté :
— Des mecs qui n’savent méme pas con-
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Transfert nocturne relate, dans une pre-
miére partie, I’expérience de I'auteur dans un
h6pita{)parisien. Avec un réalisme minutieux
d’ou la poésie n’est jamais exclue, des cha-
pitres brefs, parfois de simples tableautins,
nous dépeignent des hommes du peuple en
face de la douleur et de la mort. Rires et
larmes servent de brancardier durant ce
transférement qui s’accomplit en pleine nuit,
mais sous un ciel eriblé d’étoiles.

Cette nuit se creuse et s'élargit - et c’est
la le théeme de la secondc partie - jusqu’aux
ténebres hantées de I’existence humaine, lors-
qu’a la vie d’hopital succede celle des sanas
marins, ou le monde se rétrécit au point
d’ignorer 'espoir et le désespoir, la haine et
I’amour, le passé et 'avenir, alors que dans
le temps figé ne régne que le néant et 'azur.

Cette existence de 'auteur s’étale sur une
quinzaine d’années. Elle a trouvé son écho
dans ses recueils de poemes (Sainte Patience,
Le Passager clandestin, également parus a la
NREF). Transfert nocturne reprend et développe
quelques-uns des thémes et des sujets de ces
poémes, avec le sentiment, qui peut bien ne
pas étre illusoire, d’avoir serré de plus prés
la vérité. « Je crois que, note Gide dans
son Journal, les maladies sont des clefs
qui nous peuvent ouvrir certaines portes. Je
crois qu’il est certaines portes que seule la
maladie peut ouvrir. »
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