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LE BATEAU-LAVOIR

Tout au fond de la Salpêtrière et vers la
droite, se dressait le pavillon Gosset, dont les
briques rouges n'avaient encore rien perdu de
leur éclat. Tout y était neuf et moderne. Mais
ce pavillon de chirurgie n'étant pas complété,
faute de capitaux, dissimulait toujours, der-
rière sa façade moderne, des baraques en bois.
Ces baraquements pourris et branlants n'exis-
tent plus, car vers la fin du séjour que j'y fis,
l'on nous transporta dans d'autres bâtiments,
pour livrer les baraques aux démolisseurs.

Quand les gens non prévenus débouchaient
dans notre baraque Adrian, après avoir traversé
le pavillon moderne, ils restaient extrêmement
surpris et comme saisis de froid. Le haut-le-
corps était visible, surtout chez les gens d'une
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certaine classe. Ce saisissement où répugnance
et dégoût précédaient la peur réelle, donnait
aux visiteurs une expression si étrange qu'il
ne m'était pas toujours facile de réprimer un
sourire. C'est alors que je faisais le rapproche-
ment suivant Au moment de quitter le
logis familial, en plein hiver, et d'affronter le
froid du dehors, on décroche le pardessus et
l'on enfonce le bras dans la manche chaude-

ment doublée. Le poing qu'on a fermé sur la
manche du veston, pour retenir celui-ci, sait
bien qu'il va se glisser voluptueusement dans le
couloir confortable et doté des installations les

plus modernes. Mais arrivé au bout du couloir,
le poing se crispe et frissonne, pour avoir tou-
ché les bords extrêmes de la manche où s'est

accumulée l'eau glaciale de la pluie. C'était
cela, l'apparition de notre salle, mais en une
souillure infiniment plus grande.

L'administration avait donné à notre ba-

raque le nom de Salle Segond (un nom propre,
voyons !), mais les visiteurs s'obstinaient à l'ap-
peler Salle Seconde. Quant aux malades, ils la
désignaient plus communément sous le nom de
« Bateau-lavoir ». Construction en bois pro-
visoirement dressée durant la guerre de 14, elle
était arrivée à un tel degré de délabrement que,
sous la poussée du vent elle craquait de toutes
ses jointures, ses fenêtres s'ouvraient avec fra-
cas, et l'opéré du jour recevait l'averse sur le
crâne à son grand plaisir d'ailleurs Sur le
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plafond et les parois, la pluie avait tracé des
cartes géographiques, les rideaux aux fers rouil-
lés étaient couleur d'urine, et il était impossible
de les baisser. Les baissait-on ? Ça ne remontait
plus. Après l'observation du médecin qui ne
voyait plus clair, on allait chercher une
échelle et un garçon de salle, qui arrangeait le
rideau au péril de sa vie. Lorsqu'il ne ventait
ni ne pleuvait, et que les infirmières n'étaient
pas obligées de placer partout des cuvettes pour
recueillir l'eau, c'était pis encore. A cause de
la chaleur. On était dans une étuve et il était

interdit d'ouvrir la fenêtre, la présence de
l'opéré du jour ne le permettant pas. Et comme
il y avait des opérés tous les jours, ou presque,
l'air était constamment empesté. Plus d'une
fois j'ai vu défaillir des gens, malade ou visi-
teur. N'empêche que la salle restait humide
sur ses pilotis. Le troisième jour le biscuit se ra-
mollissait, et le sel de la salière obstruait ses six
trous. Il y avait aussi des bêtes. En plein jour
se baladaient dans la salle souris et cafards. Et

si j'ai vu des mille-pattes, à la saison des mille-
pattes, c'est parce que mon séjour fut long
dans cette salle (cent trente-huit jours).
Comme notre chat Kiki était un mâle châtré

ayant peur des souris, on avait placé un piège
dans la salle. Ça claquait parfois.

La salle Segond contenait trente lits, douze
de chaque côté et six dans le milieu. Ces der-
niers, appelés brancards, disparaissaient quel-
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que temps en été. Eh bien sur ces trente lits,
dix étaient de trop. Tassés et entassés dans ce
bateau-lavoir, les malades devaient prêter mille
attentions à leurs gestes et mouvements, tout
autant que l'infirmière qui avait bien du mal
à manœuvrer son chariot de pansement. « J'ai
mon permis de conduire », disait-elle, mais elle
n'était pas plus heureuse que la cuisine rou-
lante, qui passait en nous frôlant (au poil au
poil criait-on), et qui se cognait souvent aux
lits, dans un grand fracas de vaisselle remuée.
Le bouillon montait comme un geyser puis se
répandait, au grand amusement des titis.

La salle Segond se prolongeait au delà d'un
petit couloir, et formait une chambre de dix
lits, appelée « la chambre des sénateurs », à
cause des discussions épiques qui s'y déroulèrent
à un moment donné sur la politique intérieure
du Front Populaire. Entre ces deux fractions
de la salle Segond, c'est-à-dire dans le couloir
même, se trouvait lui le cabinet Comment

était-il, ce seul et unique cabinet réservé à
l'usage d'une quarantaine de malades ? Je ne
saurais le dire, n'y ayant jamais mis les pieds,
mais c'est devant sa porte que les usagers lan-
çaient leurs jurons les plus imagés et leurs
invectives les plus flamboyantes.

Il me reste à dire maintenant le bon côté

de la salle Segond. Non, la salle n'avait pas de
bon côté durant le jour, mais seulement la
nuit, ou plus exactement durant certaines
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nuits. De quoi s'agissait-il ? On me l'a vite
expliqué. Nous étions placés dans les parages
d'un chenil dont les chiens-cobayes souffraient
et mouraient au bout de leurs chaînes. Tantôt

comme un être adulte qui serait exaspéré et
révolté, mais plus souvent comme un enfant
plaintif, le chien hurlait, gémissait et pleurait
longuement, alors que les ténèbres sinistres
avaient envahi notre salle misérable, et que la
veilleuse du plafond, qui était d'un bleu chi-
mique, dardait ses rayons venimeux. Il ne peut
pas exister une harmonie plus profonde ni plus
parfaite que celle-là même qui se forme entre
la salle et le hurlement. Parce que l'homme
égaré dans l'enfer du mal ne peut être com-
paré qu'à cela, à un hurlement interminable
qui racle la gorge, alors que le monde sombre
dans la nuit.

1

FOCH ET LES MOINEAUX

Le N° 10 est un vieillard majestueux qui
me fait face. Il s'appelle Foch comme le maré-
chal, et va mourir bientôt par épuisement. Il
a des sourcils épais, et des moustaches longues
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dont certaines mèches se soulèvent, lorsque le
vieillard se met à mugir et à grogner. Long-
temps il a pesté à propos de tout et de rien,
longtemps il a lutté, et victorieusement, contre
l'infirmière qui voulait lui tailler ses mousta-
ches, par souci de propreté, lesdites mousta-
ches se chargeant trop de nourriture pendant
les repas, mais depuis quelques jours Foch ne
dit plus rien. L'air toujours bourru, il attend
la mort patiemment, pour ne s'animer qu'à
l'approche du jeune interne, auquel il ne dit
rien, bien sûr, mais sa physionomie parle bien
haut à sa place « Pourquoi n'es-tu pas resté
où tu étais, arlequin ? Je ne t'ai pas sonné,
moi »

A une heure tapant arrive sa femme, une
lourde et épaisse ménagère qui arbore, comme
unique parure, un collier de verre rose. Après
le bonjour, elle s'installe auprès de son homme,
elle croise les mains sur le ventre, elle renifle
un bon coup, et se tait. Le couple n'a rien à
se dire. Au bout d'un long silence la femme
parle tout de même, pour suivre l'exemple de
toutes ces épouses qui bavardent autour d'elle.
Elle dit

T'as bonne mine aujourd'hui, t'sais ?
L'autre

Non J'ai mauvaise mine et tu n'es
qu'une menteuse.

Comment ça ? Pourquoi menteuse ?
Parce que de vrais amis m'ont fait com-
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prendre ce matin que j'avais mauvaise mine.
Quand je me suis mis à la fenêtre, j'ai fait fuir
les pierrots.

T'as fait fuir les pierrots ?
Les moineaux, quoi En voyant ma

gueule, ils se sont enfuis tout de suite, comme
ça, frrr. Ceux-là sont plus sincères. Une
bête à Dieu c'est plus sincère, et elle nous fait
comprendre quand elle a peur.

Dans le civil, Foch était vidangeur.

2

PENDANT LA CANICULE

Mon voisin de droite est un tout petit bon-
homme de soixante-deux ans, souriant et pro-
pret, qui me montre les photographies de l'être
qu'il aime le plus au monde son chien-loup.

Tous les jours il reçoit la visite de sa femme
et de sa nièce. Cette dernière, qui personnifie
la stupidité sur la terre de France, accapare
toute mon attention, car les phrases qu'elle,
prononce forment une telle succession de pé-
tards ininterrompus que j'ai la certitude de
me trouver devant la face contraire d'une mer-

veille de perfection. Mon étonnement est si
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grand que je détaille de près cette fille aux
formes rebondies. Mais même sa poitrine su-
perbe me fait sourire avec commisération,
parce que la sotte fille n'a pas de maintien du
tout. Elle parle sans arrêt à bâtons rompus, et
alors que l'oncle explique l'état présent de sa
santé, elle lui répond « Les tortues font
toc-toc avec leur carapace quand elles font
l'amour. Elles se cognent le derrière, les far-
ceurs » (Elle s'est arrêtée au Jardin des Plan-
tes, en attendant l'heure des visites.) « La
ferme » dit parfois le malade d'une voix plus
ou moins faible. Lorsque l'apostrophe a été
lancée vigoureusement, la nièce ouvre de
grands yeux étonnés, secoue sa jolie tête d'où
pendent des boucles d'oreilles incroyables, et
verse deux larmes. Mais aussitôt après elle sou-
rit gentiment, et rectifie son maquillage à
grands coups de houppette. Elle a désarmé
l'adversaire.

Arrive le jour fatidique où l'on opère le bon-
homme. Notre salle, qui est chaude comme un
hammam, incommode beaucoup l'opéré qu'on
a chargé d'un énorme édredon, et qui transpire
à grosses gouttes. Il s'efforce de me parler, mais
comme on lui a retiré son appareil dentaire,
j'ai du mal à le comprendre. Je distingue seu-
lement ces mots

N'en peux plus Je meurs
A l'heure des visites arrive la femme toute

essoufflée et très rouge, précédée par la nièce



TOUT LE TRAFALGAR

qui marche comme un petit coq, la tête haute,
la poitrine dehors, la taille bien prise dans le
corset. La femme est si bouleversée qu'elle
s'écroule sur ma chaise. Quant à la belle en-
fant, je lui dis

Causez pas Il faut le laisser tranquille
aujourd'hui.

Elle me fait oui de la tête, mais au bout de
deux minutes elle oublie mon conseil et parle
sans arrêt, pose mille questions au malade, ar-
range les couvertures qui n'en ont nul besoin.
A la fin, le malade dit

J'ai chaud
La nièce lui répond textuellement, en se-

couant sa jolie tête
Que veux-tu, mon petit bonhomme

Tout le monde souffre avec ces chaleurs Je
transpire à tel point que j'ai failli mourir ce
matin. Et telle que tu me vois, j'ai du talc entre
les fesses

3

LA MORT DU GAVROCHE

Les brancardiers nous ont amené un gavro-
che de quinze à seize ans, écrasé par un ca-

A.

Extrait de la publication



TRANSFERT NOCTURNE

mion. Après lui avoir fait sa toilette, l'infir-
mière est venue près de moi pour dire

Mon Dieu, mon Dieu Il était sale
comme un clochard.

C'était vrai. Arrivé vers dix heures du

matin, il est mort avant midi, après avoir reçu
la visite de deux équipes de médecins qui se
retirèrent silencieusement, sans intervenir.

Après sa toilette et les visites, lorsque son lit
fut dégagé, il lança dans la salle un regard cir-
culaire, un long regard circulaire, et comme
les malades le regardaient mais se taisaient, eux
qui avaient vite compris le sens exact de l'abs-
tention des médecins, cet enfant déjà marqué
par la mort et très pâle, a dit

Eh ben alors quoi ? On ne cause pas par
ici ? Est-ce que je suis à la Salpêtrière ou au
musée Grévin ?

Les malades (ces visages de cire) ont tout de
suite rompu le silence comme en se bousculant.
Tout le monde posait des questions pour se
faire expliquer les circonstances de l'accident.
L'enfant a dit, en parlant du camionneur qui
l'avait écrasé

Qu'est-ce que je vais lui casser à ce mec-
là Attends un peu, mon salaud, on va régler
ça plus tard Mais tu comprends, moi, j'te-
nais bien ma droite avec ma bécane, mais il
m'est monté d'sus

Puis il a ajouté
Des mecs qui n'savent même pas con-
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