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MORT D’UNE FEMME SEULE…

« UNE FOIS ENCORE, LES PERSONNAGES TRÈS BIEN

CAMPÉS PAR ERIC WRIGHT VOLENT LA VEDETTE.
ILS SONT SI ATTACHANTS ET SI INTÉRESSANTS

QUE LA PLUPART D’ENTRE NOUS AIMERAIENT AVOIR

LA CHANCE DE LES RENCONTRER. »
The Globe and Mail

« CHARLIE SALTER, L’INIMITABLE INSPECTEUR

QUE TOUT LE MONDE AIME, DÉMÊLE ICI

UN INEXTRICABLE EMBROUILLAMINIS

D’AMBITIONS ET DE PASSIONS. »
Anniston Star

« DANS SON QUATRIÈME ROMAN, ERIC WRIGHT

SE MONTRE SOUS SON MEILLEUR JOUR : 
IL DOSE SAVAMMENT L’INTRIGUE POLICIÈRE, 

LA PROFONDEUR DES PERSONNAGES ET LEURS MOTI-
VATIONS D’UNE MANIÈRE EXTRÊMEMENT PLAUSIBLE,

DANS UN STYLE CLAIR ET SANS FIORITURE. »
Boston Sunday Globe

« ERIC WRIGHT EST UNIQUE : C’EST L’UN DES

ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS DE ROMANS POLICIERS

LES PLUS ACCOMPLIS QUI SOIENT. »
BOOKS IN CANADA

« LA SÉRIE DES SALTER, TOUJOURS AUSSI

DIVERTISSANTE, S’ENRICHIT D’UN AUTRE ROMAN

DE PROCÉDURE EXTRÊMEMENT BIEN FICELÉ. »
Booklist

Extrait de la publication



« CHARLIE ET SA FEMME ANNIE SONT DES PERSON-
NAGES TOUJOURS AUSSI HAUTS EN COULEURS, 
CONFRONTÉS DE MANIÈRE HUMORISTIQUE AUX

PROBLÈMES COMPLEXES DES FÊTES DE NOËL

EN FAMILLE. ERIC WRIGHT CONTINUE D’AGRÉ-
MENTER SES INTRIGUES DE PROCÉDURE POLICIÈRE

D’UN ÉLÉMENT HUMAIN D’UNE FORCE ET

D’UNE VÉRACITÉ EXCEPTIONNELLES. »
Kirkus Reviews

« … LE MEILLEUR SALTER À CE JOUR. »
Library Journal

« NOUS SOMMES ICI ENFIN EN PRÉSENCE DE

QUADRAGÉNAIRES QUI PARLENT ET AGISSENT

COMME DES ADULTES ; À UNE ÉPOQUE D’INTROSPEC-
TION MÉLANCOLIQUE COMME LA NÔTRE, 

CE TON INHABITUEL EST DES PLUS SALUTAIRES. »
Denver Colorado Post

« LE QUATRIÈME DE LA SÉRIE DES CHARLIE SALTER

POURRAIT BIEN ÊTRE LE MEILLEUR.
PARTICULIÈREMENT VIVANT, LE PERSONNAGE DE

SALTER SE DÉTACHE DE L’INTRIGUE ELLE-MÊME

ET SUSCITE L’INTÉRÊT ET L’ATTACHEMENT DU

LECTEUR. SANS AUCUNEMENT NÉGLIGER LE CÔTÉ

POLICIER DE SA SÉRIE, ERIC WRIGHT S’INTÉRESSE

BEAUCOUP PLUS AUX PROCESSUS HUMAINS

QU’AUX PROCÉDURES POLICIÈRES. »
Washington Post
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CHAPITRE 1

— De quoi a-t-elle l’air, maintenant ?
— Plus vieille. Style laisser-aller. Enfin, tu vois

le genre. Plutôt banale.
Le dîner terminé, Charlie Salter et sa femme

buvaient leur café en discutant de la soudaine réappa -
rition, le matin même, après vingt-cinq ans, de la
première femme de Salter.

— Que voulait-elle ?
Annie avait déjà posé la question, mais mani -

festement elle n’avait pas écouté la réponse.
Il réitéra son explication.
— Elle venait se renseigner pour savoir où en

était l’enquête sur la mort d’une amie à elle qui a été
assassinée en octobre dernier.

— Mais pourquoi venir te voir, toi ? Tu n’es pas
aux Homicides, répliqua Annie, dont l’objection
éclairait le véritable sens de sa question pré cédente.

Salter haussa les épaules. La réponse était assez
évidente : parce qu’il était le seul flic qu’elle con -
naissait, même après vingt-cinq ans. Peut-être aussi
avait-elle saisi cette occasion pour voir à quoi il
ressemblait maintenant, éventualité qui hantait l’esprit
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d’Annie. Pas qu’elle se sente menacée, bien sûr ;
seulement un tantinet énervée à l’idée que d’anciennes
épouses qu’elle n’avait jamais rencontrées puissent
sortir du placard.

— Et tu la revois quand? poursuivit Annie.
— Dans quelques jours. Quand j’aurai parlé à

Harry Wycke et que j’aurai la réponse à ses questions.
Il était encore trop tôt pour poser à Charlie toutes

les questions intéressantes, afin de savoir par exemple
quels étaient ses sentiments à l’égard de son ex
après toutes ces années et s’il comprenait encore les
raisons pour lesquelles il l’avait épousé en pre -
mières noces ; aussi Annie demeura-t-elle silen -
cieuse en attendant que le spectre s’éloigne.

Gerry avait refait surface ce matin-là, au moment
où Salter était assis à son bureau, s’employant à
faire ses listes de Noël. Il lui restait encore dix-neuf
jours pour compléter ses achats. Quelque part, tout
en haut de l’Arctique, l’hiver se préparait à descendre
sur Toronto mais, en ce 3 décembre, la ville s’ac -
crochait encore aux exquises dernières bribes du plus
long automne jamais connu de mémoire de Torontois.

Salter consultait sa liste générale et commençait
à dresser une petite liste subsidiaire d’alcools forts,
dans laquelle il précisait le genre et les qualités.
Quel alcool était à la mode, cette année? L’année
précédente, c’était le Sambuca ; l’année d’avant,
l’Amaretto. Annie devait savoir ça. Salter était fier
de lui car il était parfaitement organisé. Noël ap -
prochait, avec son cortège d’espoirs, d’angoisses,
de stress et de suicides : pour une fois, il était dans
les temps.

Le sergent Gatenby, son adjoint, passa la tête
dans l’entrebâillement de la porte.

ERIC WRIGHT002
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MORT D’UNE FEMME SEULE 003

— Il y a une dame qui veut vous voir, annonça-
t-il. Elle n’a pas de rendez-vous.

— Qu’est-ce qu’elle veut ?
— Elle prétend être une de vos vieilles amies.
— Comment s’appelle-t-elle ?
La tête de Gatenby s’éclipsa brièvement, puis

réapparut.
— Madame Wellman.
— Jamais entendu parler. C’est bon, fais-la entrer.
Il rangea ses listes dans un tiroir et attendit.
Les vêtements de la femme qui entra répondaient

exactement à la définition de « quelconque » : parka
matelassée bleue, pantalon marron genre jean dé -
fraîchi et bottes râpées. On aurait dit une femme au
foyer sur le point de faire du rangement dans un garage
exempt de chauffage.

— Salut, Charlie, fit-elle.
Salter examina très attentivement la visiteuse.

Le visage lui était affreusement familier, comme celui
d’une actrice célèbre que l’on croise dans la rue, mais
il lui fallut un moment scandaleusement long pour
mettre un nom sur ces traits pourtant bien connus.
L’identité de la femme lui vint à l’esprit juste à temps
pour valider l’avenante expression entendue qu’il
s’était composée pendant qu’il attendait.

— Gerry, lâcha-t-il finalement. C’est quoi, ce
«Wellman»?

— C’est mon nom, Charlie. Je me suis remariée.
Par où commencer? Salter se leva et contourna son

bureau pour venir serrer la main de son ex-femme.
Elle accepta la main tendue puis, furtivement mais
fermement, l’embrassa sur les lèvres. Salter s’ef -
força de décrypter ce geste tandis qu’il lui avançait



une chaise et retournait s’asseoir. C’était un geste
positif : Gerry lui indiquait ainsi une absence d’hos -
tilité de son côté. Il était légèrement agressif, aussi,
comme autrefois. Il se demanda ce que Gerry pouvait
déceler de son propre chaos émotionnel.

— Je pensais que tu serais chef adjoint, main -
tenant, fit-elle remarquer en jetant un coup d’œil
sur la pièce peu reluisante où œuvrait Salter.

Elle ouvrit sa parka :
— Je peux enlever ça?
Salter refit le tour du bureau et lui prit son manteau

des mains, ravi d’avoir l’occasion de s’occuper.
— Je l’ai été, répondit-il enfin.
Il se rassit et la regarda. Que voulait-elle? Pas de

maquillage, pas de vernis à ongles, mais elle avait
conservé sa silhouette et la plupart de ses expressions.
Ça devait être personnel. Mais elle n’avait rien à lui
reprocher. Rien du tout. Était-elle malade ? Avait-
elle besoin d’argent? Ni l’un ni l’autre, appa remment.

— Tu veux du café? proposa Salter.
— Je veux bien. Puis-je fumer? Tu n’as jamais

commencé, si je ne m’abuse?
— Non, jamais.
Salter plaça un cendrier devant elle et se dirigea

vers la porte pour demander au sergent de leur ap -
porter du café, ignorant le regard inquisiteur de
Gatenby. Tandis qu’ils attendaient le café, Salter
réprima une urgente envie de parler. Son cœur battait
encore à tout rompre et il se força à rester im mobile
sur sa chaise.

— Tu as bonne mine, commença Gerry. Vraiment,
tu n’as pas beaucoup changé. T’es-tu remarié?

— Oui. Il y a dix-huit ans.
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Pourquoi voulait-elle savoir ça? Chaque phrase
risquait d’être déformée par la conjonction de sa
difficulté émotionnelle à gérer la situation et des
efforts qu’il faisait pour formuler les platitudes qui
sont de mise dans une rencontre ordinaire. Il était
obsédé par son visage, qui était redevenu celui de
la jeune femme qu’il avait quittée vingt-cinq ans
auparavant : très étroit, en lame de couteau, avec
les yeux trop rapprochés et un long nez, mais avec
une jolie bouche très délicatement dessinée et un
joli teint qui donnait l’impression qu’elle portait
toujours un léger hâle. On disait à l’époque qu’elle
avait un visage frappant, se rappelait Salter. Et
c’était toujours vrai.

— Oui, répondit Salter, qui avait incons ciemment
enregistré une autre question posée par Gerry. Deux
garçons, de onze et quatorze ans.

— Tu n’as pas une photo de ta femme sur ton
bureau?

Mais que diable se passait-il? Elle se com portait
comme s’ils s’étaient rencontrés par hasard dans le
métro. Quand allait-elle en venir au fait ?

— Non. Je n’ai jamais eu le temps de m’occuper
de ça.

Il était content qu’elle ne puisse pas tout savoir
de lui.

— Elle est comment, ta femme?
Légèrement paranoïaque, Salter crut détecter

une infime condescendance – ou un ton subtile ment
maternel – dans sa voix : il lui sembla que son ex-
femme lui demandait en réalité s’il avait réussi, cette
fois, à trouver une femme plus attentionnée qu’elle,
une gentille petite qu’il pouvait diriger à sa guise.



De toute façon, il était impossible de répondre à ce
genre de question.

— Elle est complètement édentée et elle a un
œil légèrement plus haut que l’autre, rétorqua-t-il,
mais elle a une personnalité merveilleuse.

— C’est bon, Charlie, j’ai compris. C’était juste
une question comme ça.

— Tu t’attendais à quel genre de réponse, au juste?
Elle est plus belle que toi? Elle est moche, mais elle
est géniale au lit ? Elle cuisine divinement bien ?
Tout ça en même temps?

Il était soulagé de pouvoir se montrer grossier.
Leur discussion fut interrompue par l’irruption

de Gatenby qui apportait le café. Le sergent refit sa
mine de conspirateur à l’adresse de Salter, qui feignit
de n’en rien remarquer.

Gerry but une gorgée de café avant de poursuivre:
— J’essaie seulement de faire la conversation.

En réalité, je suis nerveuse : pas toi ?
C’était un appel du pied ; Salter s’efforça de

répondre.
— Pourquoi es-tu venue me voir? Vingt-cinq ans

après notre séparation, ça ne peut pas être per sonnel.
Dans ce cas, qu’y a-t-il ?

— J’ai besoin d’aide. Et c’est vraiment per sonnel,
quoi que tu en penses. J’aurais pu aller voir n’importe
qui d’autre, mais je crois que j’ai profité de l’occa -
sion pour te revoir. Nous avons tout de même été
mariés, autrefois, et j’estime que ça crée un lien entre
nous.

— Ce mariage était une erreur pour toi comme
pour moi. Nous avons déjà parlé de tout ça, se dé -
fendit Salter, qui annonçait par ces paroles qu’il

ERIC WRIGHT006
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était grand temps d’en finir avec cette histoire et
que, quelles qu’aient pu être leurs relations dans le
passé, ça ne valait plus la peine d’en discuter.

Pendant un instant, elle sembla être sur le point
de contester le droit qu’avait Salter de mettre un
terme à la conversation; mais, au bout d’un moment,
elle se raidit sur sa chaise :

— Tant d’hostilité après toutes ces années! fit-elle.
C’est peut-être mieux que de ne rien éprouver du tout.

— Ouais, peut-être que je devrais travailler là-
dessus. « Canailliser » mon hostilité. Il faut bien se
défouler, hein?

Elle éclata de rire.
— On dirait que tu as un petit problème de ter -

minologie, Charlie.
— Bien. Bon, que puis-je faire pour toi ?
— Il y a trois mois, une femme a été assassinée

dans cette ville et vous autres, les flics, vous vous en
fichez éperdument.

Salter reposa son stylo et se recula sur sa chaise.
— Si tu veux que je t’aide, il va falloir changer de

ton, l’avertit-il. Si tu veux insulter la police, je t’envoie
tout de suite aux Homicides.

Ils se jaugèrent du regard pendant quelques ins-
tants, prêts au combat.

— Bon. Que puis-je faire pour toi? répéta Salter.
Je ne suis pas aux Homicides.

— Je sais. Je me suis renseignée sur toi. Mais je
pensais que tu pourrais me dire où en est l’enquête
et ce qu’ont fait les Homicides. Me dire pourquoi
il n’y a pas d’arrestation en vue, comme on dit. Me
dire si quelqu’un, ici, s’intéresse un peu au viol et à
l’assassinat d’une femme ou si on préfère con sacrer

MORT D’UNE FEMME SEULE 007
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ses efforts aux gens qui manifestent devant le con -
sulat des États-Unis.

— Et c’est reparti ! soupira Salter.
Cette divergence de vues avait été le point de

départ de leur séparation vingt-cinq ans aupa ravant.
À peine mariée à un jeune policier, Gerry avait été
rattrapée par les bouleversements sociaux qui avaient
vu le jour dans les années soixante. La marijuana
avait fait son apparition : ce qui s’avéra une expé -
rience inédite et intéressante pour elle constituait une
menace pour sa carrière à lui. Puis, vint la po litique.
Salter s’était toujours considéré comme appar tenant
à l’aile gauche, en tant que membre de la classe
ouvrière, mais il était aussi déconcerté par l’hystérie
de certaines franges de la nouvelle gauche qu’il
l’avait toujours été par les agitations des prin cipaux
partis politiques quand ils remuent la boue. Il es -
timait que Gerry avait fait preuve de peu de discer -
nement en embrassant les idées à la mode tout en
fustigeant les anciennes. Elle l’avait contraint à choisir
son camp : ils s’étaient donc séparés puis avaient
divorcé.

— Eh bien, je vois que rien n’a changé, hein ?
fit-elle.

Au fond de lui, Salter était plutôt d’accord. L’hor -
loge nucléaire continuait d’avancer vers l’heure du
jugement dernier, il n’y avait plus de poissons dans
les lacs et la pornographie infantile avait pris de
l’essor. Mais il ne voulait pas en discuter.

— Que veux-tu que je fasse? demanda-t-il.
— Simplement, que tu me dises si on a fait

quelque chose pour savoir ce qui est arrivé à cette
femme.
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— Très bien.
Il pouvait demander à Wycke, son copain des

Homicides.
— Comment s’appelle-t-elle ?
Il prit de quoi écrire.
— Nancy Cowell, répondit-elle. On l’a retrouvée

morte étranglée dans son appartement.
Salter leva les yeux de sa feuille.
— La travailleuse sociale?
— Oui, c’est elle.
— C’était une de tes amies?
— Non. L’amie d’une amie.
Salter en savait autant sur cette affaire que

n’importe quel lecteur de journaux. Le meurtre de
Nancy Cowell avait causé un grand émoi trois
mois plus tôt. Jusqu’à aujourd’hui, la police n’avait
pas encore trouvé le meurtrier.

— Quelle sorte de travail social faisait-elle ?
s’enquit Salter. Le même genre de trucs que toi ?

Pour l’instant, son attention était encore presque
complètement concentrée sur Gerry.

— Quel genre de trucs je fais, d’après toi, Charlie?
— Laisse-moi réfléchir. Voyons… Créer des as -

sociations de familles monoparentales, manifester
contre les hausses de loyer, des choses comme ça.

Salter souriait, dans l’espoir d’une réponse qui
viendrait détendre l’atmosphère.

Elle secoua la tête puis lui adressa en retour un
très léger sourire.

— Non. C’était une professionnelle, elle. Pas moi.
Je suis toujours ce que les professionnels appellent
une « personne bien intentionnée ». Nancy Cowell
s’occupait principalement des délinquants primaires.
Elle les aidait à leur sortie de prison.



— Que sais-tu de sa vie personnelle ? de ses re -
lations?

— Pas grand-chose. Pourquoi ?
— Où rencontrait-elle les hommes qu’elle fré -

quentait ? Étaient-ils tous des travailleurs sociaux?
Si je continue dans cette voie encore un peu, je

vais bientôt m’habituer à sa présence dans mon
bureau, songea Salter.

— Je n’en sais rien. C’est à mon amie qu’il va
falloir que tu poses ce style de questions.

— Je ne vais poser aucune question à personne,
sauf aux Homicides, après quoi je pourrai te dire
où en est l’enquête, s’ils veulent bien m’en parler.
En fait, j’aimerais savoir si elle allait dans des bars
pour célibataires, des endroits de ce genre, tu vois ?

— Je l’ignore. Quelle différence ça peut bien faire?
Elle n’en reste pas moins morte.

— Oui, mais tu comprends peut-être pourquoi on
a pu avoir un problème. Les cas concernant les
femmes seules arrivent en tête de liste des affaires
non résolues. Mais je vais me renseigner.

Étonnamment, Gerry ne chercha pas à argu menter.
— Je sais, fit-elle. Quand on pense au nombre

de gars bizarres qui traînent dans ces bars, certaines
filles prennent vraiment des risques affreux.

— Dès qu’on met un pied hors de chez soi, on
prend un risque.

— Ça, ça vaut pour tout le monde, hommes et
femmes confondus. Mais le risque dont je parle, c’est
d’être violée sous la menace d’un couteau. Quand
cela est-il arrivé pour la dernière fois à l’un de tes
copains?

— Je vais demander aux Homicides où ils en sont,
répéta Salter.

ERIC WRIGHT010



Il se demandait si Gerry avait été aussi peu at -
tentive à leur conversation que lui. Le sujet apparent
de leur échange, l’affaire Nancy Cowell, l’avait aidé
à surmonter le choc des retrouvailles avec Gerry ;
il se sentait maintenant apte à mener une vraie con -
versation basée sur l’échange de renseignements
personnels, comme avec une vieille connaissance.

— Comment vas-tu? demanda-t-il.
Elle se mit à rire.
— Tu ne me l’avais pas déjà demandé ? Sans

doute que non. Je vais bien. Je travaille pour la Ville.
Je suis animatrice communautaire, payée par les
contribuables, comme toi. Nommée par le maire en
personne, que Dieu le bénisse.

Tout s’expliquait : bien que ne semblant pas
symptomatiques d’une activiste, ses vêtements
n’évoquaient cependant en rien la traditionnelle
femme de carrière.

— Tu vis seule? s’informa-t-il, avant d’ajouter :
Désolé. Ça ne me regarde pas.

— Oh, tu as le droit de poser la question. Non :
je vis avec mon fils, qui a seize ans. Comme je te l’ai
dit, je me suis remariée puis j’ai encore divorcé. Je
ne t’expliquerai pas les raisons parce que tu risques
de me déclarer « je te l’avais bien dit ! ». Mais j’ai
gardé le nom de mon deuxième mari parce que c’est
aussi le nom de mon fils.

— Tu en as fini avec les hommes, c’est ça?
Salter se sentait suffisamment à l’aise pour la

taquiner un peu.
— Presque. J’essaie d’arrêter. C’est plus facile que

d’arrêter de fumer, remarque. Mais je ne les déteste
pas, si c’est ça que tu veux savoir. Il existe encore
quelques gars bien.
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— Et ton fils ?
Elle fit une grimace comique.
— Il n’approuve pas vraiment mes choix, mais

on s’entend plutôt bien en ce moment. Devine ce qu’il
veut faire plus tard !

Salter haussa les épaules et donna la réponse
qui lui semblait être celle qui lui déplairait le plus :

— Conseiller juridique d’une multinationale ?
proposa-t-il à tout hasard.

— Presque. Il veut s’engager dans la GRC.
Salter éclata de rire.
— Tu ne peux rien faire pour l’en dissuader?
— Pourquoi le ferais-je? J’imagine que c’est dans

ses gènes, comme on le dit aujourd’hui des criminels.
Il doit y avoir des flics dans mon passé. À part toi,
je veux dire. Bon. Quand puis-je revenir te voir ?

— Donne-moi quelques jours. Je connais un gars
aux Homicides. Je lui demanderai où ça en est, à
l’occasion, la prochaine fois que je le verrai. Ce n’est
pas à moi que tu aurais dû t’adresser, tu sais. Si tu
veux faire avancer l’enquête, tu peux aller voir les
Homicides directement.

— Mais que fais-tu, toi, Charlie? On m’a dit que
tu étais aux Affaires générales. En quoi ça consiste?

Elle jeta un coup d’œil circulaire dans son bureau,
s’efforçant d’y trouver des indices, mais il y avait
vraiment peu de choses pour la mettre sur la voie :
un seul meuble de classement, un bureau presque vide
et, épinglée au mur, une vieille coupure de journal
où l’on voyait le sergent Gatenby saluer un duc.

— Quand tu es arrivée, j’étais en train de dresser
ma liste de Noël, avoua Salter.

— Et à part ça?
Extrait de la publication



— Je remplis des missions spéciales.
— Le larbin, en somme?
— À un moment donné, il y a un an, oui. Mais les

choses s’améliorent. J’ai eu un peu de chance et mon
surintendant m’a soutenu. C’est lui qui s’occupe
des missions spéciales. Et c’est tout ce que tu as
besoin de savoir, conclut-il, légèrement blessé par la
quasi-exactitude de la description faite par Gerry.

— Eh bien, ça m’a fait plaisir de te revoir.
Vraiment. Tu n’as pas beaucoup changé.

— Toi non plus, répliqua Salter.
Puis, pour que sa remarque ne paraisse pas iro-

nique, il ajouta :
— Je suis heureux que tu sois venue me voir.
— Moi aussi.
Elle attendait qu’il poursuive. Comme rien ne

venait, elle se leva puis fouilla dans la poche de son
manteau dont elle sortit un carnet.

— Voici mon numéro au bureau, dit-elle en lui
tendant une carte. Attends, j’inscris mon numéro
personnel au dos.

Elle lui sourit :
— J’avais dit à Agnes que je pensais que tu étais

bien au-dessus du lot.
Elle fit un geste de la main qui incluait tous les

services de police de Toronto.
— Mais non, c’est faux. Je suis un vrai salopard

de fasciste et j’en suis fier. En attendant, c’est toi qui
uses de ton influence auprès du pouvoir en place.

Il l’aida à enfiler son manteau.
Elle prit tout son temps pour fermer sa parka et

mettre ses gants, comme si elle essayait de trouver
les mots justes pour traduire les vibrations pro -
voquées par les retrouvailles avec son ancien amant.
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Salter attendait qu’elle prenne la parole, mais elle
se contenta de lui frôler le bras avant de partir.

Salter retourna dans son bureau et s’efforça de
se remettre à ses listes de Noël, mais Gerry lui avait
remémoré un passé qu’il pensait avoir bel et bien
rayé de sa mémoire. Ils s’étaient mariés en 1959 :
Salter n’avait alors que vingt-deux ans et il venait
d’entrer comme constable dans la police. Gerry avait
un an de plus que lui. Elle était tout juste diplômée
de l’Université de Toronto, en arts et archéologie. Ils
provenaient de deux mondes différents mais s’étaient
rencontrés sur l’île de Ward, à un pique-nique or -
ganisé par une amie de Gerry auquel Salter avait
été invité par le couple à qui appartenait la pension
de famille où il logeait. Les années soixante pointaient
le bout du nez : ce meublé était tenu avec une dé -
contraction qui n’aurait pas eu cours ne serait-ce
que cinq ans auparavant et les locataires étaient tous
aussi jeunes que les propriétaires. Plus tard, après
le départ de Salter, l’endroit allait devenir plus
communautaire encore, jusqu’à ce qu’il soit vendu
à un groupe de thérapie qui paracheva sa mutation en
communauté.

Dès la première rencontre, Gerry fit une forte
impression sur Salter, qui entreprit dès lors de lui faire
une cour des plus traditionnelles. De son côté, Gerry
fut très enthousiaste de sortir avec le jeune Salter,
intriguée à l’idée d’épouser un policier et au terme
des trois mois d’un été de fréquentation, ils s’unirent
lors d’une petite cérémonie qui eut lieu dans l’église
de l’île de Ward. Presque aussitôt, elle commença
à explorer la nouvelle société en plein essor, en -
traînant un Salter réticent dans des soirées où les



hommes ne portaient plus la cravate et où prédo -
minait l’odeur de l’encens. Puis vint la marijuana,
et Salter se révéla plus perturbé que nécessaire par
le fait que Gerry se joigne au mouvement. Un soir,
tandis qu’il sirotait une bière dans la cuisine d’une
vieille maison de l’Annexe, il se rendit compte qu’il
était dans la pièce voisine de celle où se tenait un
flic infiltré de l’escouade antidrogue. Il partit à la
recherche de Gerry, l’arracha à la fête ; pendant le
trajet qui les ramenait chez eux, ils marchaient à plus
d’un mètre de distance l’un de l’autre en s’en gueulant.

Ils continuèrent ainsi plusieurs mois, cahin-caha,
mais Gerry se trouvait désormais au centre d’une
nouvelle action : elle commençait à mettre en cause
le prétendu rôle de Salter dans l’op pression de la
société. Ils traversèrent une période étrange, tota -
lement conflictuelle d’un point de vue social mais
pendant laquelle ils demeurèrent fortement liés au
point de faire encore l’amour. Et puis, sans que Gerry
ait été infidèle a priori, elle annonça à Salter qu’elle
trouvait que la monogamie était restrictive et exi -
geante. C’est alors qu’ils se séparèrent puis divor -
cèrent dès que cela fut possible.

Par la suite, il l’avait vue plusieurs fois aux nou -
velles, assise devant le parlement, allongée devant
une usine d’armement, défilant, protestant. Dans la
police, personne ne savait qu’ils avaient été liés, bien
que cela n’eût plus aucune importance désormais.
Mais pourquoi donc n’avait-il jamais rien dit à
Annie quand Gerry apparaissait sur le petit écran?

— J’ai épousé une hippie, se contentait-il de
dire, avant de préciser : je ne l’ai pas revue depuis
vingt ans.
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Maintenant, il s’était produit ce qu’il avait toujours
un peu redouté : elle revenait l’embarrasser, mais
pas de la façon dont elle était selon lui coutumière.
Ce n’était pas la féministe-hippie-marginale criarde
qu’il avait créée au fil des années, mais quelqu’un
qui avait plus ou moins l’air normal. Et main tenant,
il se disait qu’elle allait peut-être pousser Annie à
se demander ce qui, chez Salter et non chez Gerry,
avait rendu ce mariage impossible il y a tant d’années.
Et il était même possible qu’Annie l’aime bien,
songeait-il.

En réfléchissant à tout cela, Salter fut soudain
conscient non pas des motifs de leur mésentente mais
des raisons pour lesquelles il l’avait épousée. Elle
n’avait pas changé autant qu’on aurait pu s’y attendre
après toutes ces années, et il lui semblait qu’elle avait
conservé cette même expression d’avide curiosité
qui, quand elle avait posé le regard sur lui autrefois,
l’avait fait se sentir intéressant. C’était ce même
en thousiasme qui avait animé Gerry dans son désir
d’expérimenter tout ce qu’offrait une époque en
mutation permanente. Aujourd’hui, se disait Salter,
nous aurions eu une aventure, nous aurions vécu
ensemble pendant six mois puis elle serait partie.
Nous serions probablement restés en bons termes.

En rentrant chez lui, il se demandait comment il
raconterait la visite de Gerry à sa femme. « Devine
un peu qui est venu aujourd’hui?» semblait l’amorce
la plus sûre. Il avait toujours coupé court à toute
discussion sur sa première femme. Comment Annie
pourrait-elle bien réagir ?

La voiture d’Annie était stationnée dans la rue.
Avec un peu de chance, elle serait dans la cuisine,
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couverte de farine, comme Salter aimait à la trouver
le soir en rentrant à la maison. Parfois, son travail
dans une agence de publicité l’obligeait à rentrer
tard sans préavis ; quand cela se produisait et que
Salter, arrivant le premier à la maison, découvrait
celle-ci vide, il avait encore peur de ne plus jamais
la revoir et de trouver un mot où elle dirait : « Je ne
peux plus supporter tout ça. N’essaie pas de me
retrouver. Un jour, je tenterai de t’expliquer. »

Mais ce soir-là, Annie était bel et bien dans la
cuisine à remuer un chili qui mijotait dans un faitout.
Salter l’embrassa plus tendrement que d’habitude
et elle le caressa légèrement en retour.

— J’ai des nouvelles pour toi, lui annonça-t-elle
quand il eut ôté ses souliers et que, une bière à la main,
il commença à passer en revue le courrier du jour.

— Quelles nouvelles ? demanda-t-il.
En réalité, il ne voulait pas savoir. Une inon da tion

au sous-sol ? Un fils qui s’est cassé une jambe? Sa
femme part six semaines au Nevada pour le tournage
d’une publicité ?

— Papa et Mère viennent pour Noël.
Ce n’était pas une mauvaise nouvelle, fina lement.

Mais pas une bonne non plus.
— Ça s’est décidé quand?
Papa et Mère étaient les parents d’Annie, les

Montagu, qui avaient une luxueuse résidence à
l’Île-du-Prince-Édouard, où ils faisaient partie de
la haute bourgeoisie.

— Aujourd’hui. Mère a appelé, et quand elle m’a
dit qu’ils seraient seuls pour Noël, je les ai invités.
Ça fait des années qu’ils ont envie de venir.

— Et qu’en disent Bill et Donald?
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Les frères d’Annie, tous deux mariés, vivaient
aussi sur l’Île ; pendant les vacances, le clan se réu -
nissait habituellement dans une des maisons.

— Ils vont tous les deux dans la famille de leur
femme, cette année. Papa et Mère étaient conviés,
bien sûr, mais ça me paraissait être le bon moment
pour les inviter.

Annie servit le chili dans des bols, appela les
garçons, Angus et Seth, pour qu’ils viennent à table
et sortit les toasts tout chauds du four.

Hésitant, Salter mangea une cuillerée puis de -
manda d’une voix douce et sur un ton aussi neutre
que possible :

— Vont-ils séjourner à la maison?
— Non, ils vont au Benvenuto, répondit Annie.
Il s’agissait d’un hôtel rupin situé sur Avenue

Road. Annie poursuivit :
— Ils rentreront à l’hôtel le soir.
Ça, c’était un bon point. Maintenant que son père,

à lui, avait une petite amie, il rentrerait lui aussi
chez lui le soir, ce qui laisserait à Salter et à sa famille
le temps de souffler un peu entre deux manches.

— Tu penses qu’ils vont bien s’entendre? s’in-
quiéta Salter, qui pensait à leurs parents respectifs.

— Papa s’entend bien avec tout le monde, le ras -
sura Annie. Et May se contentera de rester assise
dans un coin, comme d’habitude.

May était la petite amie du père de Salter; c’était
la veuve effacée d’un ancien collègue de travail de
son père.

— Ce qui nous laisse donc Mère et mon père, ré -
suma Salter, qui nota mentalement que dans toutes
les classes sociales, un « papa » était un « papa »,
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tandis que lorsqu’on gravissait les barreaux de
l’échelle sociale, « maman » devenait « Mère ». Peut-
être n’était-ce pas une question de classe sociale, après
tout. Peut-être qu’au Canada, tout comme c’était le
cas aux États-Unis d’après ce que lui avait expliqué
un chauffeur de taxi new-yorkais, il n’existait pas de
structure de classes. « Ici, contrairement à la Grande-
Bretagne, il n’y a pas différentes classes sociales,
lui avait dit le chauffeur. Ce sont simplement dif -
férents éléments de la société. »

— Ils s’en sortiront, répliqua Annie. Et nous aussi.
— Tant que ta mère ne commence pas à dé -

clamer de la poésie, lança Salter.
Annie ne répondit rien. Son père était un mé -

decin reconverti en homme d’affaires; c’était un vieil
homme courtois, gentil et généreux avec les garçons
et d’un abord très facile. Avec la mère d’Annie, les
relations étaient plus problématiques parce qu’elle
était incapable de se rendre compte qu’elle pouvait
être blessante. Elle aussi était issue de la vieille bour -
geoisie riche de l’Île, mais avant de se marier, elle
avait brièvement enseigné l’anglais à une époque
où les devoirs des élèves du secondaire con sistaient
à apprendre par cœur des poèmes, de sorte que Mère
avait la tête pleine de vers adaptés à toutes sortes
de circonstances. Une fois, au cours d’un dîner,
Salter cria aux enfants de se taire: madame Montagu
murmura « He gave commands, all smiles stopped
therefore1 », l’une des rares citations qu’il connais sait.
Depuis lors, quand Mère citait des alexandrins, il se
demandait toujours s’ils ne lui étaient pas des tinés.
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Néanmoins, depuis dix-sept ans, il avait appris non
seulement à connaître ses beaux-parents, mais aussi
à les aimer ; et maintenant qu’il atteignait l’âge
d’être sentimental, il appréciait de plus en plus
l’idée de réunir toute la famille pour une occasion
festive.

Mais Annie et lui savaient pertinemment que le
vrai problème, c’était le père de Salter. Le vieil
homme était retraité de la Commission des transports
de Toronto, où il avait été préposé à l’entretien.
Quand il était seul – ou, plutôt, accompagné de sa
silencieuse petite amie –, on pouvait encore s’en
accommoder, mais dès qu’il partageait la même
table que les Montagu, c’était une autre histoire. Il
ne décolérait pas et restait sur ses gardes à veiller
au moindre minuscule signe de condescendance de
la part d’Annie ou de ses parents afin de s’en vexer
et de le transformer en grief. Et il n’y avait rien à
faire : le père de Salter venait toujours partager le
repas de Noël avec son fils unique et quant aux
Montagu, on ne pouvait décemment pas repousser
leur venue plus longtemps.

Salter prit son café, alla s’asseoir dans un fauteuil
en attendant que leurs deux fils, qui avaient écouté
avec une curiosité non dissimulée l’évocation des
problèmes causés par les relations familiales dans
le monde des adultes, les laissent seuls, Annie et
lui. Quand les garçons abandonnèrent finalement tout
espoir d’en entendre davantage et montèrent dans
leur chambre faire leurs devoirs, Salter prit un ton
désinvolte pour mentionner enfin la visite de son
ex-femme. Puis, profitant du silence d’Annie, il remit
la conversation sur Noël.
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— Comment ça va s’organiser, tout ça? demanda-
t-il. Il faudra qu’on les nourrisse pour le réveillon
de Noël, toute la journée du lendemain et encore pour
le lendemain de Noël ? Seigneur !…

— Mes parents n’ont personne d’autre à voir à
Toronto, mais papa a dit qu’il voulait tous nous in -
viter au restaurant le lendemain de Noël.

— Mon père aussi ? Il ne viendra pas. Tu le
connais.

— On lui proposera de venir et il sera libre de
choisir.

— Je sens que la journée du 25 décembre va être
interminable…

— Oh, ne soyons pas pessimistes. Attendons de
voir : tout va peut-être très bien se passer.

— Papa, enfin, je veux dire mon père va encore
trop boire…

— Et il est un peu agressif quand il a bu.
— Il est aussi un peu agressif à jeun, mais c’est

différent quand il a pris un verre. Mais tu as raison:
croisons les doigts pour que tout se passe au mieux.

Et c’est ainsi que la question de la visite de Gerry
fut provisoirement écartée.
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ERIC WRIGHT…

… est l’un des auteurs de fiction policière les plus
honorés au Canada puisqu’il a, notamment, été
quatre fois lauréat du prix Arthur-Ellis. En 1984,
il a gagné avec son premier roman mettant en
scène Charlie Salter, La Nuit de toutes les chances ;
il a récidivé deux ans plus tard avec Une mort en
Angleterre. Il a aussi mérité le prix dans la ca té -
gorie nouvelle pour « À la re cherche d’un homme
honnête» (1988) et «Un tiens vaut mieux que deux
tu l’auras » (1992). Outre les toujours populaires
aventures de Charlie Salter, Eric Wright tient la
chro nique des aventures d’une détective, Lucy
Trimple Brenner, et d’un po licier à la retraite de
Toronto, Mel Pickett. Eric Wright, qui est né en
1929, a publié en 1999 un volume de mé moires
intitulé Always Give a Penny to a Blind Man.
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Collection «Romans» / Collection «Nouvelles»

001 Blunt – Les Treize Derniers Jours Jean-Jacques Pelletier
002 Aboli (Les Chroniques infernales) Esther Rochon
003 Les Rêves de la Mer (Tyranaël -1) Élisabeth Vonarburg
004 Le Jeu de la Perfection (Tyranaël -2) Élisabeth Vonarburg
005 Mon frère l’Ombre (Tyranaël -3) Élisabeth Vonarburg
006 La Peau blanche Joël Champetier
007 Ouverture (Les Chroniques infernales) Esther Rochon
008 Lames soeurs Robert Malacci
009 SS-GB Len Deighton
010 L’Autre Rivage (Tyranaël -4) Élisabeth Vonarburg
011 Nelle de Vilvèq (Le Sable et l’Acier -1) Francine Pelletier
012 La Mer allée avec le soleil (Tyranaël -5) Élisabeth Vonarburg
013 Le Rêveur dans la Citadelle Esther Rochon
014 Secrets (Les Chroniques infernales) Esther Rochon
015 Sur le seuil Patrick Senécal
016 Samiva de Frée (Le Sable et l’Acier -2) Francine Pelletier
017 Le Silence de la Cité Élisabeth Vonarburg
018 Tigane -1 Guy Gavriel Kay
019 Tigane -2 Guy Gavriel Kay
020 Issabel de Qohosaten (Le Sable et l’Acier -3) Francine Pelletier
021 La Chair disparue (Les Gestionnaires de l’apocalypse -1) Jean-Jacques Pelletier
022 L’Archipel noir Esther Rochon
023 Or (Les Chroniques infernales) Esther Rochon
024 Les Lions d’Al-Rassan Guy Gavriel Kay
025 La Taupe et le Dragon Joël Champetier
026 Chronoreg Daniel Sernine
027 Chroniques du Pays des Mères Élisabeth Vonarburg
028 L’Aile du papillon Joël Champetier
029 Le Livre des Chevaliers Yves Meynard
030 Ad nauseam Robert Malacci
031 L’Homme trafiqué (Les Débuts de F) Jean-Jacques Pelletier
032 Sorbier (Les Chroniques infernales) Esther Rochon
033 L’Ange écarlate (Les Cités intérieures -1) Natasha Beaulieu
034 Nébulosité croissante en fin de journée Jacques Côté
035 La Voix sur la montagne Maxime Houde
036 Le Chromosome Y Leona Gom
037 (N) La Maison au bord de la mer Élisabeth Vonarburg
038 Firestorm Luc Durocher
039 Aliss Patrick Senécal
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040 L’Argent du monde -1 (Les Gestionnaires de l’apocalypse -2) Jean-Jacques Pelletier
041 L’Argent du monde -2 (Les Gestionnaires de l’apocalypse -2) Jean-Jacques Pelletier
042 Gueule d’ange Jacques Bissonnette
043 La Mémoire du lac Joël Champetier
044 Une chanson pour Arbonne Guy Gavriel Kay
045 5150, rue des Ormes Patrick Senécal
046 L’Enfant de la nuit (Le Pouvoir du sang -1) Nancy Kilpatrick
047 La Trajectoire du pion Michel Jobin
048 La Femme trop tard Jean-Jacques Pelletier
049 La Mort tout près (Le Pouvoir du sang -2) Nancy Kilpatrick
050 Sanguine Jacques Bissonnette
051 Sac de nœuds Robert Malacci
052 La Mort dans l’âme Maxime Houde
053 Renaissance (Le Pouvoir du sang -3) Nancy Kilpatrick
054 Les Sources de la magie Joël Champetier
055 L’Aigle des profondeurs Esther Rochon
056 Voile vers Sarance (La Mosaïque sarantine -1) Guy Gavriel Kay
057 Seigneur des Empereurs (La Mosaïque sarantine -2) Guy Gavriel Kay
058 La Passion du sang (Le Pouvoir du sang -4) Nancy Kilpatrick
059 Les Sept Jours du talion Patrick Senécal
060 L’Arbre de l’Été (La Tapisserie de Fionavar -1) Guy Gavriel Kay
061 Le Feu vagabond (La Tapisserie de Fionavar -2) Guy Gavriel Kay
062 La Route obscure (La Tapisserie de Fionavar -3) Guy Gavriel Kay
063 Le Rouge idéal Jacques Côté
064 La Cage de Londres Jean-Pierre Guillet
065 (N) Treize nouvelles policières, noires et mystérieuses Peter Sellers (dir.)
066 Le Passager Patrick Senécal
067 L’Eau noire (Les Cités intérieures -2) Natasha Beaulieu
068 Le Jeu de la passion Sean Stewart
069 Phaos Alain Bergeron
070 (N) Le Jeu des coquilles de nautilus Élisabeth Vonarburg
071 Le Salaire de la honte Maxime Houde
072 Le Bien des autres -1 (Les Gestionnaires de l’apocalypse -3) Jean-Jacques Pelletier
073 Le Bien des autres -2 (Les Gestionnaires de l’apocalypse -3) Jean-Jacques Pelletier
074 La Nuit de toutes les chances Eric Wright
075 Les Jours de l’ombre Francine Pelletier
076 Oniria Patrick Senécal
077 Les Méandres du temps (La Suite du temps -1) Daniel Sernine
078 Le Calice noir Marie Jakober
079 Une odeur de fumée Eric Wright
080 Opération Iskra Lionel Noël
081 Les Conseillers du Roi (Les Chroniques de l’Hudres -1) Héloïse Côté
082 Terre des Autres Sylvie Bérard
083 Une mort en Angleterre Eric Wright
084 Le Prix du mensonge Maxime Houde
085 Reine de Mémoire 1. La Maison d’Oubli Élisabeth Vonarburg
086 Le Dernier Rayon du soleil Guy Gavriel Kay
087 Les Archipels du temps (La Suite du temps -2) Daniel Sernine
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« ERIC WRIGHT ÉCRIT DES ROMANS

D’ENQUÊTES POLICIÈRES QUI SONT AU

POLAR CE QUE LES ROMANS DE JOHN

LE CARRÉ SONT À L’ESPION NAGE. »

QUILL & QUIRE

« FEMME SÉDUISANTE, FIN TRENTAINE, AIME LE SPORT (TENNIS, SKI),
LE BRIDGE, LE THÉÂTRE, LA LECTURE, SOUHAITE REN CON TRER

HOMME PARTAGEANT SES GOÛTS POUR AMITIÉ. »

Un matin, pendant qu’il prépare sa liste de
Noël, Charlie Salter a la désagréable surprise
de voir surgir son ex-femme dans son bureau.
Il n’a pas vu Geraldine depuis vingt-cinq ans,
mais elle n’a pas changé : une amie a été
assassinée, elle considère que la police de
Toronto se traîne les pieds dans ce dossier et
elle exige que Charlie fasse bouger l’enquête!
Pour éviter les remous que peut causer
Gerry – elle travaille au bureau du maire –,
le patron de Salter lui demande de revoir le
travail des enquêteurs. Or, le meurtre de
Nancy Cowell, une agente de réinsertion
sociale, est un cas difficile. Non seulement
a-t-on dû vérifier tous les délinquants pri-
maires dont elle s’occupait, mais en plus
Nancy, qui vivait seule depuis qu’elle avait
quitté Winnipeg et son mari, fréquentait
les bars pour célibataires et avait publié une
petite annonce pour trouver l’âme sœur.
Pris entre les conseils de sa femme et les
remontrances de son ex, Charlie ne sait
plus où donner de la tête !

Mort d’une femme seule
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