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Le livre
Kenichiro croyait être un Américain comme les autres.
Mais le 7 décembre 1941, lorsque les Japonais déclenchent
la guerre en attaquant Pearl Harbor, l’adolescent né à Los
Angeles devient brusquement un « Jap », un étranger 
ennemi, comme tous les Japonais installés aux États-Unis 
depuis plusieurs décennies. Les voilà devenus des espions
potentiels qu’il faut éloigner des côtes. Kenichiro, sa mère,
sa petite sœur et plusieurs milliers d’autres Japs se retrou-
vent au milieu du désert, dans un « centre de réinstalla-
tion » cerné par les barbelés.

Officiellement, ils ne sont pas prisonniers, mais rési-
dents. Les gardes armés ne sont pas des gardiens mais des
conseillers de sécurité. Kenichiro préfère en rire dans les
lettres qu’il envoie régulièrement à Mrs Moore, son ancien
professeur d’anglais. Un jour, il lui annonce une « nouvelle
incroyable ». Alors que la guerre fait rage, sa famille a 
accepté de quitter les États-Unis pour retourner vivre au
Japon… non loin d’Hiroshima.

L’auteur
Jean-Jacques Greif a 12 ans lorsqu’il découvre l’horreur
d’Hiroshima. La projection du ilm Ce jour-là, le 6 août
1945 organisée par le parti communiste le marque pour la
vie. Plus tard, plusieurs séjours au Japon et des rencontres
exceptionnelles lui donnent envie d’écrire l’histoire de 
Kenichiro et d’aborder l’épisode peu connu de l’interne-
ment dans des camps américains de milliers de Japonais
installés aux États-Unis.
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DEUX VALISES
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Mardi 21 avril 1942

Chère Mrs Moore,

Je voulais parler des loutres de mer, je vous jure. Je ne
fais pas l’école buissonnière. J’aimerais mieux être en
classe avec mes camarades. En plus, je suis sûr qu’ils atten-
daient mon exposé avec impatience.

Vendredi dernier, à peine je rentre de l’école, deux poli-
ciers militaires sonnent à la porte. Je sais qu’ils sont mili-
taires parce qu’ils portent des uniformes kaki. Les agents du
FBI, ceux qui ont arrêté mon père le 7 décembre, étaient
habillés en civil.

– Mrs Kashimura ? demande l’un des policiers. Keni-
chiro et Akiko Kashimura ? Vous avez le week-end pour
vous préparer.

– Vous pouvez emporter ce que vous pouvez porter,
ajoute l’autre policier.

Ma mère suit des cours d’anglais à la bibliothèque,
mais elle n’a jamais réussi à passer en deuxième année.

– Quoi porter emporter ?
– Deux valises par personne, madame. Vous devez vous

présenter lundi matin à sept heures à la gare d’autobus au
début de Santa Monica Boulevard. Ne soyez pas en
retard.

Elle s’afole facilement. Quand les policiers s’en vont,
elle commence à courir partout, à ouvrir les placards. Vous
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l’avez vue aux réunions de parents d’élèves, Mrs Moore.
Elle court à petits pas serrés, les pieds en dedans, comme
si elle portait des sandales japonaises et un kimono.

– Deux valises, deux valises ! Où allons-nous ? Combien
de temps ? Il fera froid ? Que faut-il prendre ? Deux valises !

– Ils ont laissé ce papier, maman, avec la liste de ce qui
est autorisé. Draps et couvertures. Vêtements solides : che-
mises de coton, pull-overs, blue-jeans. Chaussures mon-
tantes. Efets personnels. Articles de toilette. Un gobelet et
une assiette en fer-blanc. Ensuite, ce qui est interdit : ani-
maux domestiques, armes, appareils photo, radios, jumelles.
Pas plus de vingt-cinq dollars d’argent liquide.

– Mais nous n’avons pas de jumelles.
– Eh bien, tant mieux. Je te connais. Tu en aurais

caché dans ta valise pour regarder les installations mili-
taires secrètes.

– J’emporte ma poupée Shirley, dit Akiko (c’est ma
petite sœur).

J’étais triste pour ma radio. Je l’aime beaucoup. Ma
mère me l’a oferte pour mon anniversaire, en février.
Mon père rencontrait beaucoup de monde dans son tra-
vail : les maraîchers, les marchands de bois, les chaufeurs
des camions, les épiciers, les capitaines des bateaux.
Quand il rentrait à la maison le soir, il apportait les der-
nières nouvelles et aussi les dernières rumeurs. Ma mère
a pensé que la radio remplacerait mon père : j’écouterais
le journal radiodifusé et nous serions informés quand
même en ces temps diiciles.

Elle continue à courir et à marmonner.
– Deux valises par personne, oh, oh, deux… Je 

n’ai pas de blue-jeans (elle prononce « biru djinnsu »)…
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Dis-moi, Ken-chan, pourquoi demandent-ils « chaussures
montantes » ?

– Je pense qu’ils veulent dire « chaussures de marche ».
Nous aurons sans doute à marcher.

Elle disparaît je ne sais où et revient avec deux petites
valises. Les Japonais emportent peu de bagages quand ils
voyagent, même les gens assez riches comme mes parents.
Elle ouvre les valises, les referme, les soupèse.

– Rien que les draps et les couvertures, déjà elles
seront pleines. Sans oublier ton violon, Akiko.

– Je veux pas mon violon. Je veux ma poupée Shirley.
– Et votre père qui n’est pas là pour me conseiller.
Ma sœur et moi, nous savons que ça ne sert à rien de

la presser quand elle hésite. Elle init toujours par prendre
une décision et alors elle devient très eicace.

– Venez, les enfants. Nous allons acheter des biru djinnsu
et des valises.

Elle téléphone pour appeler un taxi. La Studebaker de
mon père est garée devant la maison depuis le mois de
décembre. « Nous devons l’emmener au bureau pour l’in-
terroger », ont dit les agents du FBI. Nous pensions qu’ils
le ramèneraient au bout de quelques heures. Ils n’avaient
rien à lui reprocher, quand même. Nous l’avons vu une
fois, derrière des barreaux, dans une sorte de prison des
services de l’immigration. Ensuite, ils l’ont envoyé dans
un camp, quelque part dans le Montana. Personne ne sait
conduire. Quand Mike Okubo, l’adjoint de mon père,
vient montrer les comptes à ma mère (les afaires vont
mal, parce que les clients américains ne veulent plus ache-
ter aux Japonais), il nous emmène jusqu’à la jetée dans la
Studebaker.
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– Il faut qu’elle roule, dit-il, sinon elle va s’engourdir.
– Une voiture peut pas s’engourdir, remarque Akiko.
– Bien sûr que si. Elle est comme toi. Si tu ne bouges

pas, tu t’engourdis et tu ne peux plus démarrer. Ken-chan,
tu devrais faire tourner le moteur une ou deux fois par
semaine pour qu’il garde la forme.

Ce qui m’étonne, c’est que ma mère connaisse un
magasin de bagages. Je veux dire, un magasin qui n’est pas
tenu par des Japonais ou des Chinois.

– J’ai besoin six grandes valises, dit-elle au vendeur.
Qualité le meilleur possible.

Akiko proteste.
– Je pourrai jamais porter ces deux énormes valises.
– Nous nous débrouillerons. Des draps, des couvertures,

deux pull-overs chacun pour l’hiver, deux chemises, deux
pantalons ou une jupe et un pantalon, un pyjama ou une
chemise de nuit, de la vaisselle, ta poupée Shirley. Qui sait
combien de temps cette guerre va durer ?

Je n’ai pas de poupée Shirley, mais je me suis juré de
cacher ma collection de billes dans un coin d’une de mes
valises.

Quand nous rentrons à la maison, ma mère commence
à sortir les meubles sur la pelouse du côté de la rue.

– Nous allons faire comme les Américains quand ils
déménagent. Les meubles et les objets que nous ne pou-
vons pas emporter, nous les mettons dehors et les gens
viennent les acheter.

– Cela s’appelle a garage sale, maman. C’est le garage
qui sert de magasin.

– Dans les régions où il pleut, peut-être. Ici, ils sortent
tout sur la pelouse. J’ai vu ça souvent.
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Nous l’aidons à fabriquer des panneaux de carton :
evacuation sale. Des voisins viennent voir. Ils paraissent
gênés. Bientôt, des gens que nous ne connaissons pas arri-
vent. Ils conduisent des camionnettes et même des
camions. Ils ont l’habitude, ça se voit. Ils ofrent des prix
ridicules : cinq dollars pour la table de la salle à manger,
dix dollars pour la cuisinière à gaz. Le samedi, ma mère
refuse leurs ofres. Le dimanche matin, elle refuse. Le
dimanche après-midi, elle accepte. Que peut-elle faire
d’autre ? Si vous étiez venue, Mrs Moore, vous auriez pu
acheter une cuisinière à gaz pas cher.

Mr Maddox passe plusieurs fois en badaud. Il regarde
sans s’approcher. C’est le libraire qui vend des livres d’occa-
sion sur Raymond Avenue. J’ai acheté beaucoup de livres
chez lui, Mrs Moore. Le livre illustré sur la faune marine
que je vous ai montré, celui qui m’a donné l’idée de vous
proposer l’exposé sur les loutres de mer, je l’ai acheté chez
lui. Je lui ai souvent parlé. Je le trouvais plutôt bienveillant,
en tout cas moins hostile que la plupart des gens, malgré
sa grosse moustache noire. Il ressemble à un acteur
comique de cinéma muet. Il revient le dimanche soir. Il
montre la Studebaker et dit : « Cinquante dollars. »

Les Américains racontent des fariboles sur les « Orien-
taux impassibles ». J’ai vu que les traits de ma mère se cris-
paient. Une voiture que mon père venait d’acheter. Elle
vaut au moins mille dollars.

– Réléchissez, dit Mr Maddox. Je repasserai dans une
demi-heure.

Comme il n’a pas beaucoup parlé, ma mère a très bien
compris.

– Ils nous ont toujours méprisés. Depuis l’attaque de
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Pearl Harbor, ils le font ouvertement. Ils se réjouissent de
nous voir partir. C’est une proposition insultante.

– Tu vas pas accepter, maman.
– Si je refuse, que se passera-t-il ? La voiture restera là.

Quelqu’un va la voler. Ou bien les gens la dépèceront
pour récupérer des pièces détachées. Ou s’ils la laissent, elle
rouillera et tombera en poussière. Nous ne serons pas plus
avancés. Cinquante dollars, c’est toujours mieux que rien.

Mr Maddox est revenu et ma mère lui a vendu la 
Studebaker. J’ai cru voir un petit sourire de satisfaction
sous sa grosse moustache.

Quatre brocanteurs descendent d’une camionnette. Ils
entrent dans la maison sans nous demander la permission.
Il ne reste plus rien dans le salon que mon beau piano,
dont la robe d’ébène luit dans la pénombre. Ils posent
vingt dollars par terre et l’emportent. Je voudrais dire au
revoir à ce bon copain, mais j’ai peur de paraître ridicule.

Ma mère m’a épaté en achetant les valises. Elle com-
mence à réagir, mais il est déjà trop tard. Si le FBI n’avait
pas emmené mon père, il aurait pris les devants. Il analyse
la situation, il réléchit, il décide. C’est son métier de
patron. Il aurait trouvé le moyen de mettre le piano et les
meubles à l’abri.

Akiko et moi, nous avons même cru que maman deve-
nait folle. Elle met son chapeau.

– Je vais chez le dentiste.
Elle perd la tête, c’est sûr : au lieu de prendre son sac

à main de cuir, elle emporte le grand sac à provisions qui
lui sert à rapporter des légumes du marché.

– Tu avais mal aux dents, maman ? lui demande Akiko
quand elle revient.
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– Même si elle a pas mal aux dents, elle prend ses pré-
cautions. Il y aura peut-être pas de dentiste là où nous
allons.

– Je lui ai conié les daijimono. C’est la seule personne
honnête que je connaisse.

Eh, pas si bête. Les daijimono, ce sont les objets pré-
cieux, les souvenirs de famille, les photographies de nos
grands-parents et de mon frère Kazuo, qui est mort avant
ma naissance quand il était encore bébé.

Dimanche soir, je sors dire au revoir aux palmiers qui
bordent Ocean Avenue, à la plage, à la jetée de Santa
Monica. Je contemple longuement les vagues qui étincel-
lent sous la lune.

Lundi matin, nous montons dans un autocar plein de
Japonais. Une petite foule s’est rassemblée sur le trottoir.

– Sales Japs ! Retournez dans votre pays, ou bien nous
vous ferons sauter la tête !

L’autocar nous conduit à Union Station. Un chien nous
poursuit pendant au moins un mile. Un garçon de six ou
sept ans lui fait des signes par la lunette arrière en pleurant.

– Non, Freddie, non ! Retourne à la maison. Va chez
la voisine…

À la in, le chien s’assoit au milieu du boulevard. Il
paraît épuisé et tire la langue. Tout le monde veut conso-
ler le garçon. Les passagers ne disaient rien, d’un seul
coup ils parlent tous ensemble.

– J’ai abandonné mon vélo. Il était presque neuf.
– Il paraît qu’ils vont nous envoyer dans le désert. Les

grosses chaussures, c’est à cause des serpents à sonnette.
– Il a ofert dix dollars pour le canapé. Ensuite, il a dit :

« Bah, je reviendrai demain. Ce sera gratuit. »
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– Nous ne sommes pas des traîtres.
– C’est le gouvernement qui nous trahit. Je suis

citoyen américain.
– Le pire, c’est qu’il trahit aussi la Constitution des

États-Unis.
– Le lendemain de Pearl Harbor, quelqu’un m’a dit :

« You Jap ! » Je n’ai pas compris que c’était moi. Où ça, un
Jap ?

– Jap, c’est le même mot pour les ennemis et pour
nous. Après Pearl Harbor, ils ont décidé que nous étions
tous lâches, sournois, à peine humains. Des sortes de
singes. Du jour au lendemain.

– Le péril jaune. Ce n’est pas si nouveau.
– Le FBI a arrêté mon oncle. Il travaillait dans un

laboratoire qui fabriquait des insecticides. Ils pensent que
nous voulons empoisonner les fruits et les légumes.

Les gens ont mis leurs habits du dimanche. Ils empor-
tent peut-être de grosses chaussures dans leurs valises. Ma
mère est la seule femme en blue-jeans, d’ailleurs cela me
fait tout drôle. Plusieurs hommes ont revêtu leur uni-
forme de la Grande Guerre. Les uniformes sont tout
froissés, comme s’ils voulaient protester : « Nous nous
sommes battus pour ce pays, nous voilà bien récompen-
sés. » Une femme emporte une planche à repasser, une
autre une chaise pliante.

Nous portons nos gros manteaux d’hiver, qui n’entraient
pas dans nos valises. Ouh, il fait trop chaud ! Ma mère gri-
mace.

– J’ai l’impression d’avoir oublié quelque chose, mais
je ne trouve pas quoi.

Un train nous attend à la gare. Aucune destination n’est
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aichée sur le panneau au début du quai. Personne ne
nous dit où nous allons. Ils ne savent pas ou ils ne veulent
pas ? Des soldats armés de fusils nous escortent jusqu’aux
wagons. Ils ont ixé des sortes de couteaux au bout de
leur fusil, quelqu’un me dit que ça s’appelle une baïon-
nette. C’est assez efrayant. Dans le train, il y a des poli-
ciers militaires qui hurlent plutôt qu’ils ne parlent. Ils
nous ordonnent de baisser les stores dans les wagons et de
ne plus y toucher. Les passagers n’osent pas désobéir. Ils
sont soumis et silencieux, comme des animaux qui crai-
gnent une punition. Des enfants pleurent. Leurs parents
tentent de les calmer.

Le train ne démarre pas. L’attente est pénible. Un petit
garçon qui voit la poupée Shirley dans les bras de ma
sœur se met à pleurer.

– Je veux Teddy kuma !
Kuma, c’est un ours, Mrs Moore.
Au bout d’une heure, des personnes de l’Armée du

Salut montent à bord et distribuent des biscuits, du café
et de la limonade. Cela nous réconforte de voir des Amé-
ricains blancs nous sourire et se conduire de façon géné-
reuse.

De nombreux passagers viennent saluer ma mère. Ce
sont des maraîchers. Vous avez remarqué, Mrs Moore, ces
Japonais qui font pousser des fruits et des légumes sur des
lots vacants en plein milieu de Los Angeles. Ils les vendaient
à mon père, qui est « grossiste ». Il les revend dans toute la
Californie du Sud et même au Nevada. Ces pauvres maraî-
chers n’ont jamais pris le train. Quand il ralentit un peu
brusquement, ils tombent de leur siège. Ils ont mal au cœur
comme si le train était un bateau, au point que l’un d’eux
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vomit. Ils ne peuvent pas s’empêcher de soulever les stores
pour regarder dehors. Ils pleurent comme les enfants.

– Regardez, disent-ils entre deux sanglots. Des leurs
et des fruits partout.

– Ils nous ont emmenés à la veille de la récolte.
– Il paraît que des Américains achetaient les récoltes

au dixième de leur valeur.
– Ils ne sont pas venus chez moi. J’ai perdu une année

de revenus.
– Si tu avais eu le temps de récolter et de vendre, ça

ne t’aurait pas avancé : interdit d’emporter plus que vingt-
cinq dollars.

– L’argent n’a pas d’importance. Le malheur, c’est que
tout va pourrir sur place. Quel gâchis !

– Savez-vous où nous allons ?
– Avez-vous vu leurs fusils ? Ils vont nous emmener

dans un endroit désert et nous tuer tous.
Je peux quand même vous dire où nous sommes,

Mrs Moore : à Tulare, dans un « centre de rassemblement »
aménagé sur le champ de courses. Le train a mis moins
de trois heures. Oui, en Californie ! À mi-chemin entre
Los Angeles et San Francisco. Les gens pensent qu’ils nous
emmèneront ailleurs plus tard, puisque le décret dit qu’il
faut nous éloigner de la côte pour nous empêcher d’espion-
ner. Pour nous écrire : Centre de rassemblement de Tulare,
famille 17 348. Ils nous ont donné ce numéro quand nous
sommes montés dans l’autocar.

Mrs Moore, je n’ai jamais vu autant de Japonais !
Une illette de quatre ou cinq ans crie : « Je veux rentrer

en Amérique ! » En voyant tous ces Japonais dans le centre
de rassemblement, elle a cru qu’elle était arrivée au Japon.
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Ils ont fouillé nos bagages pour conisquer les jumelles
et les radios, et puis nous avons dû entrer tout nus, les
hommes d’un côté et les femmes de l’autre, dans des
baraques où des policiers militaires nous ont aspergés d’une
poudre insecticide. Ensuite, on nous a vaccinés contre la
ièvre typhoïde et d’autres maladies, comme si nous étions
soldats. Aïe !

Je suis désolé, Mrs Moore, j’aurais encore beaucoup de
choses à vous dire, mais je dois arrêter ma lettre parce que
je n’ai bientôt plus d’encre dans mon stylo. J’ai pas osé
emporter un encrier. J’imaginais un employé des chemins
de fer jetant mon énorme valise dans un wagon de mar-
chandises, l’encrier se brisant en mille morceaux, mes
vêtements tout tachés.

Ma mère passe son temps à regretter son peigne en
écaille et sa bouilloire et les autres choses qu’elle a laissées
dans la maison parce que les valises étaient pleines. Elle
n’a pas oublié son fer à repasser, quand même, ni son
kimono de mariage qu’elle ne met jamais.

On dit que des Japonais ont brûlé des kimonos anciens
de grande valeur. Ils ne voulaient pas les laisser pour dix
dollars à des gens qui en feraient des robes de chambre.
Ils auraient dû les conier au dentiste.

Je suis bête, Mrs Moore. J’ai laissé mon exposé sur les
loutres de mer dans le tiroir de mon bureau. Je ne me sou-
viens même pas si quelqu’un a acheté le bureau. J’aurais
pu l’envoyer à votre nom à l’école, comme je le fais pour
cette lettre.

Avec les respects de votre élève
Kenichiro Kashimura
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Vendredi 8 mai 1942

Chère Mrs Moore,

Vous ne pouvez pas imaginer combien votre envoi m’a
fait plaisir. Je vous assure que je m’attendais pas à ce que
vous me répondiez. J’ai fait une heure de queue au bureau
de poste. Quand l’employé m’a donné un colis, j’ai cru
qu’il avait commis une erreur. Qui peut m’envoyer un
colis ? Ils confondent les noms japonais. On dit que l’admi-
nistration va recruter des postiers parmi nous pour les
remplacer. Et puis j’ai trouvé les crayons, la gomme et le
taille-crayons. J’ai hurlé de joie. Tout le monde se deman-
dait si j’étais devenu fou.

Vous décrire le champ de courses ? Bien sûr. J’ai passé
quinze jours à en explorer tous les coins et recoins, je le
connais pas cœur. Attendez, je commence par tailler un
de vos crayons, Mrs Moore. Okay, vous ne voulez pas que
je décrive la piste de course, qui comporte deux lignes
droites et deux virages, ni la pelouse centrale. Vous voulez
connaître nos conditions de vie. Eh bien, c’est simple :
nous remplaçons les chevaux. Non, nous ne galopons pas
sur la piste. Nous dormons dans leur écurie, et même dans
leurs stalles, c’est le nom oiciel de leurs chambres. Cin-
quante stalles dans l’écurie.

Nos gardiens nous ont emmenés derrière le réfectoire.
– Regardez, nous avons des housses de toile et une
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provision de paille fraîche. Vous fourrez la paille dans les
housses. Vous pouvez aussi répandre de la paille sur le sol.
Attention, si vous la souillez, c’est tant pis pour vous. On
nous a pas donné de budget pour en racheter.

Nous remplissons trois housses pour en faire des pail-
lasses. Nous les rapportons, ainsi que de la paille pour
couvrir le sol. Nous nous apprêtons à étaler la paille, mais
ma mère nous arrête.

– Je sais ce que j’ai oublié à la maison. Un balai.
Il est vrai que les chevaux ont laissé des souvenirs qui

ne sentent pas bon. Nous nous demandons comment net-
toyer notre nouveau logis. Soudain, une voix de femme
tombe du ciel.

– Je peux vous prêter mon balai, si vous voulez. Tan’o.
Le voyage et l’ambiance hippique nous ont sans doute

déboussolés. L’odeur de crottin nous tourne la tête, peut-
être. Nous ne comprenons pas d’où cette voix peut venir.
Est-ce l’esprit d’un cheval qui rôde dans son ancienne
demeure ? Akiko, ma sœur, montre la cloison qui nous
sépare de la stalle contiguë. Elle s’élève à deux mètres de
hauteur seulement. En vérité, on entend des conversations
et des bruits provenant de toute l’écurie. Nous sortons
dans le couloir et parcourons trois mètres. Nous nous
inclinons à la japonaise pour saluer notre voisine, qui se
tient à sa porte, un petit balai à la main. Elle nous salue
en répétant son nom.

– Tan’o.
– Kashimura, dit ma mère. Mes enfants Kenichiro et

Akiko.
Cette Mrs Tan’o est très prévoyante. Elle a coupé le

manche d’un balai pour le faire entrer dans sa valise. Nous
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nettoyons le sol le mieux possible avant de répandre la
paille fraîche. L’odeur des chevaux n’est pas entièrement
partie, vous vous en doutez.

Un garçon trapu comme un boxeur ou un champion
de judo, il peut avoir quinze ou seize ans, montre à tout
le monde une petite boîte contenant du crottin.

– C’est le crottin de Torpedo.
– Qui est Torpedo ?
– Il a gagné toutes les courses il y a deux ans. Tout le

monde sait ça. Nous habitons dans son box.
Nous ne dormons pas sur la paille, mais sur des lits de

l’armée en fer. Je devine ce que vous pensez : nous dor-
mons quand même sur la paille des paillasses. J’ai toujours
entendu mes parents mentionner les « tatamis » parmi la
longue liste de choses qui leur manquent en Amérique.
Ce sont des nattes de paille que l’on pose sur le sol des
maisons japonaises.

– Alors tu dors sur la paille, comme au Japon, ai-je dit
à ma mère. Tu dois être contente.

– Les tatamis sont faits en paille de riz. Cela n’a rien
à voir. La paille sur le sol est sale, celle des matelas aussi.
Quand la paille des tatamis est verte, elle dégage un mer-
veilleux parfum de campagne.

– Même quand elle sèche, elle sent bon, ajoute la voix
désincarnée de Mrs Tan’o.

Quand Mrs Tan’o n’intervient pas dans nos conversa-
tions, c’est qu’elle est sortie. Nous parlons alors normale-
ment. Quand elle est là, ma mère et ma sœur parlent
parfois si bas que je n’entends rien du tout, même en
m’approchant. Si j’essayais de les imiter, je suis sûr que
Mrs Tan’o m’entendrait. Elle se dirait que nous voulons
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lui cacher quelque chose et s’en ofenserait. Nous évitons
tout de même de parler très fort, car il y a bien assez de
bruit dans l’écurie. Parfois, je me dispute avec Akiko et
nous oublions où nous sommes.

– Arrêtez tout de suite, murmure ma mère. Tout le
monde peut vous entendre.

Notre voisin de l’autre côté tousse et éternue constam-
ment. Il soufre du rhume des foins. Quand il nous l’a
annoncé, j’ai trouvé ça drôle, mais ma mère dit que c’est
une maladie assez grave.

Nous entendons des bébés qui pleurent, des mères qui
chantent pour les consoler et les endormir, des époux qui
se querellent et se réconcilient. Des consignes sont ai-
chées à l’entrée de l’écurie : il est interdit de parler japo-
nais dans le camp. Ils veulent nous empêcher de fomenter
nos complots, comme les Orientaux sournois que nous
sommes. Beaucoup de personnes de la première généra-
tion, que nous appelons issei*, savent à peine l’anglais,
donc elles parlent japonais en chuchotant. Cela produit
une sorte de bruit de fond permanent, semblable au frois-
sement des feuilles mortes sous les pieds d’un promeneur
à l’automne.

Selon l’aiche de consignes, les gardes ne sont pas des
gardes, mais des « conseillers de sécurité ».

Vous aimeriez peut-être que je vous en dise plus sur
notre stalle, Mrs Moore. Eh bien, il n’y a rien d’autre à
dire. Trois lits sur la paille. Pas de meubles, pas de plafond.
Pas de lampe au plafond, mais seulement des lampes sous
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* Première génération : issei. Deuxième génération : nisei. Troisième
génération : sansei. Un, deux, trois : ichi, ni, san.
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