Annick Pellerin

’arme en bandouliére

G5
N EDiLivrRe







Alors que personne ne s’y attendait, sans méme déclarer officiellement
la guerre, les intentions d’Hitler qui fut longtemps un homme solitaire et
réveur, nourrissant un antisémitisme fanatique, ne tarderaient pas a se
manifester. Elles deviendraient 1’élément fondamental de sa vision et de sa
conception du monde.

Le ler septembre 1939, les premieres lueurs de 1’aube éclairent un
continent qui s’éveille dans I’inquiétude. Un continent auquel il ne reste
plus que quelques heures de paix a vivre, avant de sombrer dans 1’horreur
de cette guerre qui se profile a 1’horizon. Son destin est définitivement
celé. La veille, la décision formelle de cet illuminé aveuglé par la haine,
lanca I’ordre d’envahir la Pologne, lorsque d’autres lueurs sinistres
embrasent la frontiere qui s’étend des Carpates a la Baltique. Ce sera en
fait le monde entier qui basculera dans une nuit longue de six années.

Cette année la, a la campagne les saisons furent brutales, les prés
regorgerent de bonne herbe qui serait bientdt fauchée pour servir de
nourriture au bétail, dés que les grands froids viendraient. La chaleur
parfois insoutenable, faisait se plier les longues tiges jaunies au soleil
d’été, et les courbait jusqu’au ras du sol. Je n’avais que 17 ans et sortais de
I’école, mais la situation m’inquiétait bien au-dela de ce que pouvais le
penser. Je regardai le soir, en me promenant sur la plage de Mimizan, les
buées trainantes qui montaient des flots et qui venaient mourir a mes pieds.
Quand je rentrai de ma promenade, je détaillai la maison de mes parents
qui était toute simple. Elle semblait derriere ses volets de bois fermés, se
blottir au cceur de quelques secrets de famille qu’elle gardait jalousement.
Elle ressemblait dans la brume qui I’enveloppait, & une vieille dame
endormie, au bord d’une congestion faite d’incertitudes.

Chaque soir en cette saison, apres leur longue journée de travail dans les
champs, mes parents aimaient se retrouver au calme sur la terrasse pour
prendre leur café du soir et discuter de choses et d’autres. Mais depuis
quelques semaines, le sujet qui revenait sur leurs lévres, était cette peur
qu’Hitler dans sa folie, ne déclenche la pire des calamités, la guerre a toute
I’Europe et peut-étre méme au monde entier.



Ma promenade terminée, j’aimai me poser sur les marches du perron,
dans I’espoir de quelques fraicheurs, mais il faisait encore si tiede qu’on se
serait cru bien volontiers au cceur d’un bel aprés-midi de juillet. Mes
parents prenaient le temps de fumer une cigarette tout en commentant les
nouvelles alarmantes qu’ils lisaient dans leur journal « La petite Gironde »

La Pologne croulait sous les bombes et n’avait pas les moyens de
riposter. La terreur des chars, des avions, rien ne protégeait ces malheureux
surpris par cette attaque soudaine. La seule solution qui s’offrait a eux était
la fuite. Se cacher ou fuir, n’importe ou, la téte folle, les yeux perdus dans
ce vaste espace, qu’ils ne reconnaissaient déja plus.

Il leur fallait marcher jusqu’au terme d’une route dont ils ne savaient
pas encore quelle destination prendre. Ils ne devaient pas s’arréter, tant que
I’insupportable bruit de la mort subsistait. Tant que les avions piquaient sur
eux, que les chars les mitraillaient. Ils devaient fuir encore et encore,
toujours plus loin. Les enfants en larmes, ne comprenaient pas ce qui leur
arrivait. Les femmes étaient tuées au passage des ponts. Une vision
horrible s’offrait a leurs yeux embués. Certains s’arrétaient, le temps de
mettre a I’abri les dépouilles de leurs compagnons de route, tombés. Ils ne
connaissaient pas leurs noms. D’ou venaient tous ces gens, qui n’avaient
plus d’identité, plus de visage ? Tous ces gens partant ou le hasard les
menait, véhiculant une profonde tristesse.

Cette foule innombrable qui déferlait dans les rues de la Pologne toute
entiere, tentait de fuir dans I’abandon total d’un des états les plus policés
du monde, devenu en quinze jours, un territoire de grand banditisme, ou
I’on tuait a loisir, ou voler devenait une pratique admise, généralisée. Ou
viols et violences étaient irrépressibles, ou I’on abandonnait sans soin, les
fous et les malades, ou beaucoup de médecins et autres notables
s’évanouissaient dans la nature, retournant par centaines de milliers, a
I’état sauvage.

La plupart de ces réfugiés n’avaient aucune destination particuliere a
I’esprit, et se déplagaient a pied, empruntant tous les véhicules possibles :
automobiles, bicyclettes, charrettes, camions, encombrant ainsi les routes
de I’est. La plupart d’entre eux n’emportaient que ce qu’ils pouvaient
porter. A cause de la soudaineté de I’attaque, bien peu de réfugiés firent
des plans précis, ou se préparérent a un long voyage. Ils improvisérent une
fuite qui parfois se termina méme, avant d’avoir réellement commencé.

Ils étaient si malheureux qu’ils ne disaient pas un mot, ils pensaient
simplement qu’ils donneraient tout pour ne plus voir cette misére qui les
accompagnait sur les routes de 1’exode. Ne plus sentir cette odeur de mort
qui leur faisait comme une deuxieme peau. Pour oublier les cris des enfants
agonisant dans les bras de leur mere. Oublier les pleurs dans ce monde sans



piti€. Oublier ce bruit infernal qui résonnait sans cesse dans leurs oreilles.
Les éclatements des bombes lachées en grappes par les stukas, les avions
de combat de la Luftwaffe, qui les terrorisaient.

Je regardai mon pere dont le front se plissait d’angoisse. Pour une fois,
ma mere semblait ne rien lui trouver de révoltant. Sa santé solide comme
un roc, son €vident plaisir a croquer la vie, son envie de vivre, n’étaient pas
ressentis comme un anachronisme, une inconscience honteuse. Chaque
jour, quand il ouvrait son journal, son sang se glagait dans ses veines en
découvrant les images que diffusait la presse. Tous ces gens affolés
quittérent tout pour trouver une terre d’asile qui les accueillerait le temps
pour eux, de faire le point.

Sur ces longs chemins de I’exode, les charrettes et les chevaux étaient a
la mode. Ils se faufilaient sous les sirénes effrayantes des stukas. Les
vieillards, tres vite n’avaient plus la force de mettre un pied devant 1’autre
et s’abandonnaient a leur destin en se reposant dans un fossé, sans savoir
s’ils seraient encore vivants demain. Cette foule qui s’allongeait de minute
en minute, traversait des villes, des bourgades, des hameaux, des fermes
sans vie. Toutes ces villes et villages si gais €taient en lambeaux, leurs
occupants en miettes, ils subissaient sans pouvoir riposter, cette folie
meurtriére d’un seul homme, Adolf Hitler lui-méme.

Partout déja des cadavres innocents gisaient sur les bas cotés de la
chaussée. Sous les yeux hagards des hommes, des méres et des enfants
abattus sans raison, autant de vies massacrées, de maisons et de foréts
mutilées. Sur les routes de I’exode le froid s’invitait la nuit et empéchait les
fugitifs de sommeiller seulement quelques heures dans un fossé ou une
grange abandonnée. De fuir, ils n’en pouvaient plus, ils avaient peur, froid
et faim. Les petits qui étaient fourbus, dormaient sur les épaules de leur
mere et les grands n’avaient plus de bras ni de jambe pour poursuivre leur
chemin.

Sous la pluie et le froid, le feu et la mitraille, les fuyards tentant de
résister a I’ennemi, restaient tapis dans I’ombre. Leurs yeux lancaient des
éclairs de haine a 1’égard de ce moustachu nazillon qui les plongeait dans
cette misere sans nom. Ils serraient trés fort les dents, leurs visages étaient
pensifs, les hommes croyaient ne pas avoir peur mais au fond d’eux, ils
étaient plus effrayés que des enfants redoutant la colere de leur pére.

Ce fut une douleur intense qui les opprimait de I’intérieur. Ils
comprirent en se jetant sur les routes de I’exil, que la folie meurtriere
d’Hitler les plongerait longtemps dans des réves imaginaires, des villages
sans lumiere, que 1’adolescence et I’enfance de leurs enfants seraient
meurtries au plus profond de leur étre. Qu’ils déambuleraient longtemps au
gré du vent, sans lueur d’espoir.



Je n’étais pas encore dans cet enfer qui se dessinait, mais en lisant les
journaux, en écoutant parler autour de moi, je me sentais dans un autre
monde. Mon cceur qui se raccrochait a la vie ressentait et imaginait ces
hommes, ces femmes et ces enfants qui s’endormaient sur les routes de
I’exil, au son insensé des bombes, du ronronnement tragique des moteurs des
stukas, qui ne leur laissaient aucun répit.

Je croyais les entendre lacher leurs cris de douleur dans la pénombre.
Dans ce monde en pleurs, la France n’était pas épargnée, nombreux de ses
enfants connaitraient la mort aux combat, la déportation, les blessures qui
les mutileraient pour le reste de leur existence. Beaucoup de ses petits
seraient orphelins ou connaitraient I’angoisse d’un papa porté disparu !...
Dans toutes les maisons la crainte de voir partir ces hommes pour le front,
¢tait palpable. Tous comptaient comme au cours de la premicre guerre
mondiale, que ce soit trés court et que tres vite, tout rentre dans 1’ordre.

J’étais chaque jour plus triste en voyant sur les journaux, ces images
d’enfants victimes de la folie meurtriere des adultes. Ces hommes avides
de vengeance qui ne savent pas vivre dans la paix. Ces assoiffés de sang
que plus rien ne raisonne. Tant de haine parmi les hommes, tant d’armes
qui crépitent, de bombes qui explosent, de soldats qui perdent la vie, cette
vision de I’apocalypse m’effrayait. J’étais la sur le sable a repasser dans
ma téte comme un mauvais film, toutes ces images horribles de la Pologne
massacreée.

Je marchai seul sous ce ciel gris et pluvieux, regardant la mer déchainée,
rouler ses vagues jusqu’a mes pieds. J’'¢tais anxieux pour cet avenir proche.
La peur de voir partir mon pére me hantait, et m’empéchait de dormir. Je
n’osai I’imaginer se débattant jour et nuit, sous les tirs de canons incessants,
sur cette terre calcinée par la fureur de I’ennemi, ne respirant que cet air
chargé d’odeurs fortes de souffre et de sang. Entendant des voix plaintives
dans I’obscurité, qui viendraient frapper ses oreilles.

Tout é€tait encore calme autour de moi, en ce début d’automne, le jardin
respirait encore les parfums subtils de I’été¢ qui se mélangeaient a 1’odeur
de la mousse des bois. Le vent se faisait encore discret se jouant de la
brume épaisse qui enveloppait le paysage. Je n’entendais pas encore les
bombardiers sans pitié, faire leurs incessants voyages dans notre ciel. Je
n’entendais pas encore les appels au secours de ces gens ayant perdu tout
espoir d’une vie meilleure.

La nuit qui tombait était fraiche et je me hatais de rentrer, je savais que,
comme toutes les nuits depuis ’invasion de la Pologne je ne pourrai
vraiment dormir, mais la fatigue aidant je montai dans ma chambre. Je me
posai sur mon lit et tentai de réfléchir a ce que pourrait devenir en quelques



jours cette petite vie bien tranquille, entouré de parents qui firent toujours
ce qu’il y avait de mieux pour que je devienne un homme bien.

Depuis cette nuit de septembre, la terreur envahissait tous ces jeunes qui
tentaient de combattre. La cruauté d’un seul homme suffit pour faire de ces
adolescents joviaux des étres sauvages accablés de douleurs avec des
envies de meurtres qui leur emplissaient la té€te. Tous ces jeunes qui ne
pouvaient plus prendre le temps de regarder le soleil se lever sur une fleur,
briller sur une riviére, entre les cimes des arbres. Tous ces jeunes ne
savaient pas encore a quoi s’attendre et, la fleur aux dents, en riant comme
des enfants, partant pour un camp de scouts, dés les premiers soirs, se
couchaient en pleurant.

En France, I’ordre de mobilisation fut officiel fin aott, moi Pierre
Langlois, je n’étais alors qu’un jeune homme de 17 ans, a peine sorti de
I’adolescence et fraichement diplomé. Comme beaucoup de jeunes,
pendant les vacances d’été, je travaillais dans cette base d’aviation, de
Parentis-Biscarosse, dans les Landes. Passionné par I’aviation, j’aimais me
retrouver dans cet endroit ou je prenais des cours de pilotage a la base
aérienne de Biscarosse. Parfois, entre deux legons, je regardais atterrir ou
s’envoler quelques uns de ces beaux avions. Je m’inventais des histoires de
voyages, et fis de cette fagon, plusieurs tours du monde.

Sous la menace de cette guerre qui semblait inévitable, pour tous ces
jeunes gens ayant entre 18 et 20 ans, rien ne serait plus jamais comme
avant. Tous ces jeunes embarqués dans ces histoires d’adultes, ne
retrouveraient jamais leur insouciance d’autrefois. La guerre,
I’internement, la souffrance quotidienne, les plongeraient une fois pour
toute dans ce monde sanguinaire, et briseraient leurs réves. Comme
beaucoup de jeunes gens, dans les pays occupés, ils souffriraient et
porteraient de nombreuses traces du passage de I’ennemi.

Sur la base, chaque jour plus nombreux, on vit arriver des soldats de
I’armée de 1’air. J’écoutais les conversations des autres éléves, bien plus
agés que moi. Ils parlaient tous de la méme chose. Ils s’entretenaient de la
situation internationale et je les entendais parler d’une éventuelle
mobilisation de tous les jeunes hommes valides du pays.

Le soir en rentrant a la maison, je lisais le journal local, attentivement,
« La Petite Gironde » que mon pére recevait chaque jour. Certes les



nouvelles n’étaient pas bonnes ! Un an plus tot la guerre fut évitée de
justesse, le sentiment était de plus en plus général, que cette fois, elle
devenait inévitable. Hitler dans sa folie des grandeurs, entrainerait le
monde entier, dans un deuxiéme chaos.

Chez mes parents il n’y avait pas la radio, mais le journal nous en
apprenait suffisamment. Les bruits de bottes se faisaient trés précis, trop
précis méme a la frontiére germano-polonaise, pour les ignorer. Il n’y avait
aucun doute dans les esprits, que le moment de prendre ses engagements,
ne tarderait pas. Dés que la mobilisation générale fut décrétée, tous les
hommes de 18 a 48 ans, en bonne santé furent mobilisés.

Les départs s’étalerent sur plusieurs jours et a la gare, train apres train,
je vis partir des parents, des amis, des voisins, que leurs méres, épouses
sceurs ou enfants accompagnerent. Et moi, je vis les yeux remplis de
larmes, partir mon pére, qui n’avait alors que 45 ans. Il avait le cceur serré
de laisser une seconde fois maman seule, dans la tourmente.

Durant tout le trajet qui conduisait de la maison a la gare de Mont-de-
Marsan, les populations pressées aux passages a niveau et autour de la
gare, ne cesserent d’acclamer ceux qui vaillamment quittérent tout, famille,
maison, biens, travail pour se rendre au front. Les femmes en larmes
envoyerent des tonnes de baisers. Les hommes, pour se donner du courage,
reprirent en chceeur « La Marseillaise, et le Chant du Départ. » Leur voix se
fit parfois rauque, comme s’ils manquaient d’air.

Pourquoi fallait-il, que cette angoisse sourde, nous atteigne, au plus
profond de nous-mémes ? S’il s’agissait de manceuvres, ce serait amusant
oui, mais voila, ce serait aprés demain, ou dans trois jours peut-étre, que
les balles pleuvraient sur nous, qui sait ? Peut-étre que tous ces soldats, qui
partaient en chantant, la fleur aux dents, le cceur au bout du fusil, ne
reverraient jamais, leur campagne, si tranquille, et si verte !...

Dans tous les regards, ¢’était loin d’étre la joie. Les visages des enfants
se fermerent. Ils ne sourirent plus. Ils comprirent, qu’ils seraient pour
longtemps, privés de leur papa, de leurs grands fréres et peut-€tre plus
encore. L’ opinion publique était unanime. Il fallait donner une bonne legon
a Hitler. Puis on se dit, comme en 1914, que cette guerre qui voyait le jour,
ne durerait pas. Que les partants seraient bien vite de retour. En tous cas,
21 ans apres la fin, de ce que la France appelait encore, la Grande Guerre,
personne n’imaginait que celle qui se déclarait, puisse durer comme elle,
plus de quatre ans.

Je pensais a toute cette génération sacrifiée dans ces temps maudits qui
allaient subir en pleine conscience, les désastres de la guerre, la souffrance,
la déportation, I’occupation, la mort dans toute son horreur. Bientdt ces
jeunes gens remplis d’enthousiasme, se retrouveraient seuls dans la nuit



sombre et avanceraient vers cette inconnue si effrayante. Tout en marchant
sur les sentiers de la gloire, ils penseraient a la bataille qu’ils disputeraient
demain. Eux qui avaient tant attendu ce baptéme du feu, seraient entendus,
et a leur intense appel, la poudre et le canon auraient répondu. Ils se
verraient lachés dans cet horrible massacre sans nom.

En quelques jours, les villages se viderent de leurs forces vives. A part
quelques affectés spéciaux, échappant au sort commun, pour assurer la
pérennité des services essentiels. Il ne restait plus que les femmes, et les
enfants qui prirent le relais des hommes. Les enfants durent marir plus vite.
Les vieillards, durent s’ils le pouvaient, se remettre au travail. Dans les
champs, les moissons battaient leur plein.

Dans ces villages plus tristes que jamais, les premieres balles et obus,
labourant leur sol, laboureraient aussi leur ame. Les regards des hommes,
jeunes et moins jeunes, restés dans leur village, transperceraient 1’espace
comme ils transperceraient le regard de leurs bourreaux, aux pieds
desquels, coulerait une riviere de sang. Les yeux remplis de larmes, ces
hommes regarderaient ces enfants, devenir du jour au lendemain des petits
hommes prenant la place dans les champs, de leur pere, ou de leurs grands
freres. Ils n’étaient plus, dans ce monde tourmenté, que des marionnettes
de guerre. Autour d’eux, bientdt, ce ne serait que fer, feu et sang. C’¢tait la
guerre qui voyait s’ébranler au son de sa voix, les armées qui autour
d’elles, tragaient des lignes enflammées, alors que les canons ouvraient les
entrailles de la terre.

Partout ce n’étaient que chars, cavaliers, chevaux et masses mouvantes.
Ce flux et reflux, ressemblait a une mer vivante, une mer en furie méme. A
son appel ardent, I’épouvante s’abattit sur un monde abasourdi qui ne
réalisait pas encore la gravité du moment. Sous sa main qui frémissait en
ses desseins féroces, la France avait la force d’un lion en colére, pour aider
et fournir aux massacres atroces, sans cesse renouvelés, toutes matiéres et
armes, et tous hommes soldats, pres a se battre pour la défense de la patrie
en danger. Tous ces hommes croyant aux valeurs de la France, étaient préts
a verser leur sang, pour la défendre.

Ce pays qui semblait si beau avant toutes ces horreurs, fut soudain,
comme s’il était privé de soleil, de nuages, de vent doux. La jeunesse
regardait impatiente, I’image du bonheur qui brillait dans ses yeux, dans la
douceur du sable chaud ou elle s’abandonnait. Tous ses espoirs
s’évanouirent au son bruyant des canons qui laissérent a cette jeunesse
enfiévrée, penser que leur avenir était peut-étre incertain. Le sang ferait
désormais partie de leur quotidien, prenant la place de la liberté et de la
vie.



Cet été qui disparaissait avant le temps, vit partir I’arme en bandouliére,
des milliers de ces jeunes a peine sortis de 1’adolescence, qui marchaient
dans les rues en files indiennes, la peur au ventre. Tous ces jeunes
avangaient dans les pas de leurs camarades, I’ceil aux aguets sur cette
ombre de la mort qui planait sur eux. Sur le front, ils entendraient horrifiés,
une déflagration qui ferait voler I’'un de leurs camarades et le jetterait au
sol sans vie. Les yeux rougis de sang, gonflés de larmes, le visage crispé
par la douleur et la peur, ils feraient un dernier adieu a celui a qui les armes
auraient volé la vie.

Dans le silence et dans le froid, ils marcheraient en écoutant le bruit
sourd des canons mais ils garderaient malgré tout, au fond de leur cceur et
de leur ame, un soupgon d’espérance. Lorsque le choc serait pass¢, comme
des hommes ils reléveraient la téte, debout, défiant la violence, ils
poursuivraient leur mission. Le cceur emballé dans cette folle cadence,
murmurant leur douleur pres de leur camarade foudroyé, avant méme
d’avoir combattu.

Leur cceur se laissait bercer par le chant des oiseaux, leurs yeux
transpercaient 1’horizon, ce ciel noirci de nuages et de fumée. Ils
marchaient sans trop savoir comment ils parvenaient a tenir debout. Ils
entendaient des cris et des sanglots puis un profond silence. L.a mort venait
de frapper 1I’un des leurs. Ils savaient tous qu’ils marchaient aussi, vers
cette mort qui pouvait les surprendre méme dans leur sommeil.

L’ennemi était si proche qu’ils pourraient sentir son souffle. Ils
avancaient le regard hébété pour sortir de cet enfer qui les entourait.
Certains pleuraient leurs compagnons qui s’éteignaient dans leurs bras,
tandis que d’autres mouraient de faim et de froid. Toutes ces victimes
d’une réalité cruelle, pour qui le combat n’était que sang et souffrances,
n’étaient encore que des enfants. La France fut blessée par la mort de tous
ces jeunes dont la révolte prit soudain corps dans leur esprit.

Tous ces enfants qui vaillamment combattirent, surent que les victoires
se gagnent au prix de combats terribles, de nombreux morts et des
prisonniers par centaines de milliers. Ce fut pour tous ces jeunes qui se
lanceérent dans cette aventure, les moments les plus difficiles de leur
mission, que de voir tomber leurs camarades de combat sans pouvoir les
retenir a la vie.

L’automne s’était installé depuis plusieurs semaines et, peu a peu ce
temps clément amenait des tempétes de neige et il fallait déja commencer a
prendre les pelles pour tailler des passages pour les camions de
ravitaillement des troupes plus en avant sur le front. Les jeunes soldats
¢taient aidés dans cette tache par une colonne blindée d’accompagnement.
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Les chars avaient derriére eux, cinq ou six camions qui s’aidant de leurs
moteurs, arrivaient péniblement a avancer en glissant et dérapant.

Les nuages bientot disparurent et un ciel plus lumineux éclaira la
compagnie. Ce radoucissement ne dura pas et bientot le thermometre fit
une chute a la verticale et le froid piquant de ce début d’hiver, surprit les
troupes. De temps a autre un stukas arrivait a 1’horizon et passait au-dessus
de la colonne en vrombissant. Il faisait si froid que méme les repas chauds
n’arrivaient plus a réchauffer les soldats et les brilures du froid tres vif
commengaient a rendre leurs mains douloureuses. La vie de soldat n’avait
en cette période, rien d’un jeu d’enfant.

Avec la guerre qui se présentait, la base aéronavale devint exclusivement
militaire. Une idée germa dans ma téte. Vivant avec ma mere qui pleurait
chaque jour I’absence de mon pere, je n’osais pas encore lui parler de mes
projets de m’engager dans la bataille. J’avais cette peur fichée au fond de
moi de lui arracher de nouveau le coeur. Depuis le départ de mon pere pour
survivre, elle travaillait dur, dans cette usine de transformation de bois, en
planches, lambris et parquets, entreprise située a quelques kilometres de la
maison, qu’elle rejoignait a bicyclette. Je vis chaque jour, ses yeux rougis
par les larmes et me sentis impuissant a la réconforter, et surtout ne plus la
voir pleurer.

Les journaux nous relataient les méfaits des Allemands. Les panzers
allemands soutenus par les Stukas, leurs avions d’assaut, et autres
bombardiers, €crasant la malheureuse Pologne. La rapidit¢ de I’avance
allemande stupéfia le monde entier, et I’opinion frangaise. Comme je le
ressentis du haut de mes 17 ans, le monde commengait a se poser des
questions et a se demander, a quel genre de surhommes, les Polonais se
trouvaient confrontés.

A vrai dire, ce n’était pas encore I’inquiétude sur le territoire francais.
On se disait simplement que la Pologne était une nation aux possibilités
d’action bien moindres, que la France et 1’Angleterre réunies. Le monde
entier fut ébranlé et les territoires occupés par I’ennemi vécurent dans
I’angoisse et 1’action du canon et des autres machines plus meurtrieres les
unes que les autres. La plupart de ces machines a tuer étaient invisibles et
exercaient leur action, sans qu’on les apergoive, ¢’était méme leur raison
d’étre. Les soldats ne virent plus que ces champs de ruines couverts de
morts, sur qui la nuit tombait comme un linceul. IIs étaient étendus sur ce
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lit de terre bousculée, calcinée, la main sur le coeur et 1’autre accrochée a
leur arme de combat.

Les files de camions de ravitaillement en vivres et munitions
continuerent d’avancer en brinquebalant dans la neige et la glace. Le froid
pénétrant ralentissait la marche des soldats qui se déplagaient surtout de
nuit. IIs marchaient la peur au ventre et le pas rapide pour ne pas trainer sur
ces routes qui n’étaient jamais stres. Cette période d’incertitude appelée
« Drole de guerre » ou pas grand-chose, ne se passait fut aussi I’époque ou
nous vimes arriver dans notre village les premiers Alsaciens réfugiés.

Chaque région de I’intérieur regut son lot de réfugiés. Rapidement nous
tissames des liens amicaux trés solides. Bien que ’automne soit arrivé,
sans faire de bruit, quand je ne travaillais pas, avec mes nouveaux amis,
nous profitions des derniers beaux jours pour nous baigner pres de
Mimizan, a la sabli¢re. Jouer les « Tarzan » dans les arbres, ou encore faire
de longues balades au milieu des pins qui se dressaient droits devant nous,
et qui étaient parfois transpercés par les rayons de soleil qui nous
rappelaient le temps de I’insouciance. Les jours heureux ou nous venions
en famille, nous promener le dimanche. Dans cette région, loin du front, la
vie continuait son cours a peu pres normal.

A T’aérodrome de Mont-de-Marsan, une école de formation de pilotes
de chasse fut créée. Les futurs pilotes s’entrainerent sur des monoplans. Je
les enviais de plus en plus chaque jour qui passait, et me séparait de mon
pere, parti au front. De temps a autre hélas, nous entendions parler
d’accidents, parfois mortels. J aurai donné tout ce que j’avais pour partir
un jour aux commandes de 1’un de ces beaux oiseaux de métal. Voir mon
petit village d’en haut. Cotoyer les nuages. Me sentir libre comme 1’air.
Traverser les nuages et dans la nuit pluvieuse, écarter les tempétes et les
orages qui envoyaient des €clairs sur la carlingue des avions, effrayant ses
occupants. L’Europe toute entiere €tait tournée vers ces oiseaux de métal
chargés de leur protection.

Aujourd’hui, pour les jeunes pilotes, tout était différent, ils n’étaient plus
au temps ou enfants, ils jouaient aux soldats pour tuer un ennemi qu’ils
n’avaient jamais vu, mais bien dans cette effroyable guerre qui voyait chaque
jour tomber des centaines de gamins devenus trop vite des hommes. Ce
n’était pas le danger qui était le point le plus important pour tous ces pilotes
de guerre mais la liberté d’un danger qu’ils bravaient chaque jour dans cette
cruelle aventure. Ils traversaient tous les dangers comme les soldats au sol,
traversent la nuit noire, cette nuit ou parfois un ciel étoilé pesait lourd sur la
France. C’était la nuit d’une catastrophe qui s’étendait sur toute cette jeunesse
divisée par le vol d’un avion passant dans leur ciel.
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Depuis le départ de mon pere, ma mere s’était offert un poste de radio
qu’elle écoutait jusqu’a une heure avancée de la nuit. Nous apprenions
toujours les mémes choses. Rien a signaler sur I’ensemble du front, hormis
quelques duels d’artillerie. De 1égers accrochages consécutifs, a 1’activité de
patrouille, et quelques incursions de 1’aviation de reconnaissance ennemie
prise a partie par notre D.C.A. Les troupes avaient ce besoin d’étre unies et
d’espérer dans leur lutte pour tenter de transformer le monde. Elles voulaient
éclairer le monde extérieur sur les réalités de ce drame, mais aussi leur monde
intérieur, au prix de leur vie.

En voyant 1’acharnement de ces troupes a repousser I’ennemi en dehors
de nos frontieres, tous les souvenirs heureux de ma petite enfance firent
surface, je me demandais ce que faisait mon pére a cette heure de la
journée ou d’ordinaire il aimait se poser sur une chaise et fumer son cigare
comme chaque soir, aprés sa longue journée de travail. Je savais que
chaque jour des centaines de ces soldats tombaient sous le feu nourri de
I’ennemi, mais j’avais au fond de moi cet espoir que mon pere s’en sorte et
rentre sain et sauf a la maison.

Le mois d’octobre passait malgré 1’attente d’une solution rapide a ce
conflit et nous parlions tous de cette date si importante pour tous les
anciens combattants dont faisaient partie mon grand pere et mon pere. La
célébration du 11 novembre. Qui aurait cru qu’aujourd’hui nous nous
retrouverions dans la méme situation, que 21 ans plus tot ? Pour 1’occasion
le plus jeune fils de mon voisin, Serge, le petit alsacien portait un calot
kaki frappé d’une cocarde tricolore. II marchait d’un pas martial en
chantant ces quelques phrases qu’il entendait tous les jours a la maison et
qui semblaient étre devenues son hymne. « Ennemis vous n’aurez pas
I’ Alsace et la Loraine. »

Ce petit bonhomme du haut de ses 10 ans, me retournait comme une
crépe, et I’idée qui germait en moi de rejoindre mon pére, sur le front, fut
de plus en plus criante. Je fis donc le nécessaire prés du bureau de
recrutement. Un homme regut ma demande d’incorporation. Il baissa la
téte, je sentis un trouble I’envahir puis il leva les yeux en me disant.
« Patiente petit » de voir le tournant que prendra cette guerre. Je compris a
ce moment précis, qu'un drame hantait sa vie.

Jappris qu’il laissa sur les champs de batailles au cours de la premiere
guerre mondiale, ce qu’il avait de plus précieux au monde, ses deux fils,
tombés au champ d’honneur, au cours de la bataille du Linge, qui fit tant
de morts en 1915. Cet homme était aussi ému que si cet événement s’était
passé hier. Je lui serrais une cordiale poignée de main en le quittant, tout en
me promettant de revenir bientdt m’inscrire sur ce registre déja rempli de
noms d’innocents, partis se battre sur tous les fronts.
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Dans quelques familles, arrivaient les premicres annonces de « Mort au
Champ d’Honneur » d’un de leurs proches. C’est ainsi que dans le village
voisin, une lettre particuliere arriva en ce matin de début d’hiver tres froid.
Une lettre écrite par un soldat qui voulait étre le premier a annoncer cette
tragédie de la mort d’un fils héroique. Ce soldat voulait que cette annonce
soit faite par quelqu’un qui aimait de tout son cceur, ce gar¢on formidable
qui venait de tirer sa révérence. Ce garcon ajoutait que depuis la disparition
tragique de son pére, il y avait presque deux ans, rien ne 1’avait touché
autant que la mort de ce soldat, son excellent ami Roger Lecerf, cet homme
fidele et droit, chaleureux et sensible a 1’égard de tout ce qui €tait beau et
profond. Ce soldat disait « Permettez-moi, vous ses parents que je ne
connais pas, de vous dire qu’apreés sa mort, quand je me suis agenouillé
pour prendre longuement, silencieusement, solitairement et dignement
congé de lui, et que j’ai regardé son visage pur et fier, je n’eus qu’un seul
souhait pour vous, en pensant que si vous le voyiez couché comme je le
voyais, dans la lumiére du jour naissant, vous pourriez peut-étre accepter
plus sereinement votre douleur. »

Je sais que vous n’avez réclamé ni la gloire ni les larmes, que son nom
serait désormais difficile a prononcer, que vos matins seraient différents,
votre fils a dit solennellement adieu a la vie et a la lumiere. Il dort
maintenant paisiblement aux co6tés de ces hommes qui comme lui,
donnérent leur coeur avant le temps.

Ce garcon qui n’avait pas encore vécu son vingt-cinquieéme printemps,
qui était rempli d’espérances nouvelles était comme nous tous, prét a livrer
un long combat, mais I’ennemi en décida autrement. Il était prét a servir
sous les couleurs de son drapeau, prét a connaitre la souffrance qui donne
au bout de tant d’efforts, la victoire. Puis cette détonation a quelques metre
de nous qui transperca sa chair et fit jaillir son sang. Il me regarda une
derniere fois dans les yeux comme pour me supplier de le raccrocher a
cette vie qui s’enfuyait, puis il se coucha, les yeux regardant vers le ciel. Je
crois qu’il comprit que ses derniers instants étaient arrivés, qu’il mourait
pour la France.

Je le serrais dans mes bras pour qu’il parte en paix vers cet autre monde
d’ou personne ne revient. Il se reposait désormais au panthéon des braves
ayant donné jusqu’a la dernie¢re goutte de leur sang pour sauver la patrie en
danger. Il est parti auréolé de cette dignité qui n’appartient qu’aux grands
hommes.
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Je travaillai depuis plusieurs mois au journal local, et je fus invité a
partir avec un journaliste chevronné, pour les besoins de I’information, sur
les lignes de front. L’ hiver s’installait brutalement. Il fit de plus en plus
froid, dans le Nord et dans I’Est. Ce jour 1a, il fit méme tres froid. Un froid
sibérien glacial. Un froid a en mourir, qui figeait sur place le soldat qui ne
sentait plus rien. Ce soldat qui poussait un cri plaintif, silencieux. Je dirais
méme que ce cri rauque, sortait de son étre au ralenti, dans la pénombre de
la nuit tombante. Ce soldat épuisé portait sur son épaule engourdie, son
arme devenue trop lourde.

J’entendis ce cri qui s’échappait d’une bouche crevassée et douloureuse et
qui, par la force des choses, libérait un gotit amer. J’imaginais alors que mon
pere, pourrait étre ce soldat, qui poussait ce cri de la désespérance.
J’imaginais ce soldat, qui pouvait-&tre un ami, un voisin, qui voyait a perte
de vue, un sol blanc et qui ressentait cette douleur sans fin et sans raison. Ce
soldat entouré de cette vision de déchets de corps éparpillés et de sang
mélangés. Ce soldat qui croyait entendre parmi tous ces ravages, une
cornemuse et une voix illuminées, qui chantaient en duo, autour d’un feu
invisible. Ce soldat, qui croyait voir des silhouettes d’hommes et de femmes
qui s’approchaient de la musique, comme des étincelles de feu, au beau
milieu d’une terre glacée et enneigée.

J’imaginais les yeux remplis de larmes ce soldat qui épiait sans cesse,
cette ouvriere sans yeux, remplie du bruit furieux des clairons. Cette buveuse
de sang hideuse, qui entrainait le brave soldat, aux portes de 1’enfer ou flottait
une ombre plus noire que la nuit. Cette faucheuse de vie, qui précipitait les
hommes dans la gueule de cette guerre absurde et sans nom. Elle langait a
I’agonie ce malheureux qui hurlait sa douleur, sous un ciel rouge de flammes,
envahi de bruits, qui ne s’arrétaient pas un seul instant.

Ce soldat qui téte basse, suivait les lignes ou les ombres. Ce son d’acier
qui frappait les murs encore et encore, et résonnait dans sa téte. Ce pauvre
soldat, qui ne savait plus ou il était, et qui n’avait plus qu'un désir, celui
que tout s’arréte. Mais I’enfer continuait encore et encore, plus violent a
chaque instant.

Ce soldat savait qu’il se réveillerait demain au son du canon. Il doutait
de ses chances de survie. Il tressaillait au moindre bruit, puis entendait
gronder la bataille, plus fort que la veille. Que ce soit I’automne, "hiver
comme aujourd’hui, le printemps ou I’été, ¢’était toujours la voix du canon
qui tonnait.

Javais une furieuse envie de me trouver prés de tous ceux qui
bravement donnaient jusqu’a la derniére goutte de leur sang, pour défendre
leur patrie. La nuit était tombée, la terre s’était endormie sous son épais
manteau neigeux moelleux. Comme la terre, ce soldat s’endormit tandis
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que les machines de guerre avec leurs gueules béantes, assoiffées de haine,
souleverent et retournerent sans cesse la plaine et la plongeérent dans un
chaos indescriptible. Les obus faconnerent cette terre de souffrances et la
figerent en la couvrant de la dépouille de ces soldats sacrifiés. Certains
étaient treés jeunes et d’autres plus agés avec une barbe imposante. Tous
tenaient a la main leur arme et attendaient je ne sais quoi, peut-étre la mort,
qui viendrait les frapper par surprise, ne leur laissant pas le temps de
réagir, ni de se sauver !

Je n’avais que dix sept ans, mais je crois que j’avais laissé derriere moi,
cet age insouciant le jour du départ de mon pere et de tous ces soldats qui
luttaient pour notre survie. La campagne que j’aimais tant, n’avait plus
depuis ce jour triste, le méme visage. Ce fut une époque d’enthousiasme
grandiose et exaltant, malgré 1’angoisse ressentie, par les plus jeunes soldats.
Le pays était en armes. La guerre était déclarée, et en chaque poitrine brilait
le feu sacré du patriotisme.

De tous cotés, au long des successions fuyantes, des toits et des balcons,
ondulait une masse confuse de drapeaux brillant au soleil. Chaque jour, les
jeunes volontaires descendaient la grande avenue de la capitale. Joyeux et
beaux dans leur nouvel uniforme. Ils affichaient un sourire radieux, d’étre
acclamés a leur passage, d’une voix étranglée de bonheur et de fierté, par
leurs peres, leurs meres, leurs sceurs, et surtout leurs bien-aimées. En
pensant a toute cette jeunesse, je regardais mon grand-pére qui avait les
yeux fermés et ses meches de cheveux presque blancs, qui se distinguaient
difficilement de ce visage fatigué, vulnérable et tendu. Il était plus triste
que jamais.

La nuit, une masse compacte de gens se réunissait pour €couter, hors
d’haleine, les discours patriotiques des responsables de régions, des maires,
des prétres, qui les remuaient au plus profond d’eux-mémes, et qu’ils
interrompaient régulierement par des tonnerres d’applaudissements, les
joues inondées de larmes. Dans les églises, les écoles, les pasteurs, les
instituteurs préchaient la dévotion au drapeau et au pays. La jeunesse de
notre pays montrait en tout point sa bravoure et sa fierté d’appartenir a
cette grande nation, qu’est la France. En rentrant au village, je savais que
bientot je ferai partie de tous ces jeunes qui avaient le cceur enflammé pour
la défense de la nation, que je serai comme tous ces jeunes qui se
demandaient ce qui se passait dans leur village, dans leur pays ?

Les communiqués annongaient que des troupes frangaises souffraient
sur le front alors qu’a I’arriere il ne se passait pas grand-chose. Je vis ma
mere qui se cachait la téte dans ses mains pour pleurer. Elle battit des
paupieres pour attirer ’attention de son beau-pere, avant de se rendre
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compte qu’il I'observait lui aussi, les yeux grands ouverts depuis de
longues minutes. Une idée mirissait dans son esprit.

Ce vendredi de décembre était triste, un temps épouvantable. Mon
grand-pere prit le train, direction la Charente, vers ce petit village qui se
nomme Segonzac. Je décidais de 1’accompagner. Nous étions donc, tous
les deux partis, pour rendre une visite a son fils, mon oncle Mathias, qu’il
n’avait pas vu depuis longtemps. Mathias était le frére ainé de mon pere. 11
perdit sa jambe droite, en traversant un champ de mines a la bataille
d’Ypres, au cours de ces combats meurtriers, de la premicre guerre
mondiale.

Il fut par ses blessures épargné de ce nouveau conflit. Nous nous
accrochions a cet espoir, de ne pas le trouver trop anéanti. Le départ de
mon pere ’ayant profondément affecté. Il ne pouvait chasser de sa
mémoire ces moments difficiles, qui lui firent perdre sa jambe, alors
qu'une bande de barbares le traquaient comme une proie. Ce jour ou il
attendit qu'une rafale de mitraillette ait raison de lui et de son courage.

Le ciel s’était subitement obscurci d’oiseaux aux tristes présages. De
leurs grandes ailes, ils masquaient le soleil, tandis qu’une pluie de flamme
s’abattait sur cette terre déja dévastée. Une pluie de mitraille effagant toute
vie, c’était la guerre et toutes ses atrocités qui faisaient tant de mutilés, de
veuves et d’orphelins. Le soleil s’enfongait comme chaque soir dans la
ligne d’horizon rouge sanguin.

Plus nous approchions, plus je voyais le visage de mon grand-pére, se

fermer, se crisper, devenir grave, comme si d’un seul coup, il se trouvait

> >
terrassé par un mal invisible, qui le rongeait. Tentant de dominer la fatigue
qui essayait de nous submerger, nous engagions une conversation, n’ayant
aucun rapport avec la guerre et notre visite chez Mathias. Je discutais
d’une jeune fille que je venais de rencontrer sur mon lieu de travail et qui
hantait toutes mes nuits. Je réussis a faire sourire cet homme rongé
d’angoisses.

La discussion se poursuivit un long moment, et je le vis peu a peu,
détourner son esprit de ses préoccupations et devenir plus serein. Dans le
train, nous voyagions avec des soldats qui partaient rejoindre le front. L’un
d’eux, était a peine plus agé que moi. Il se trouvait distancé d’un pas, puis de
deux, puis il s’arréta. Je sentis qu’il était terrorisé de partir.

Le gradé qui accompagnait ce groupe, semblait d’une autorité sans nom.
Il regardait ce jeune soldat retissant, d’un air ahuri puis soudain se mit a lui
crier dessus. Le jeune homme se ressaisit, et avanga dans le couloir pour
prendre sa place en fond de wagon. Visiblement, il n’en menait pas large.
Dans sa téte, tous ses souvenirs d’adolescent choyé se bousculaient. Tous
les bons moments de son enfance se confondaient dans cette angoisse, il
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¢tait a la limite de pleurer, mais comme un homme, il releva la téte et
exécuta les ordres sans broncher.

Je sentais dans son ame cette vaillance qui se dessinait. Il savait que
pour mieux édifier une victoire, il fallait avant tout avoir un cceur de pierre,
et ce gradé devait faire partie de cette catégorie d’hommes, qui savait
édifier des remparts autour de leur cceur. Ce jeune soldat enfermait sa
tristesse comme on enferme un message dans une bouteille qu’on jette a la
mer. Il avait compris que dans quelques temps il ne saurait méme plus
fermer les yeux, de peur de ne jamais les rouvrir.

Les yeux remplis de larmes, il brandirait son arme étouffant un cri qui
surpasserait tous les cris de ces malheureux, atteints par les éclats de cette
mitraille qui résonne sans cesse autour d’eux. Il serait comme ses
compagnons d’armes, fusillé d’émotions, tantot présent et tantdt absent.
Trainant dans son regard et son cceur cette image indescriptible, faisant de
lui, un soldat d’une tristesse indéfinissable.

Nous approchions d’Angouléme, nous franchimes un pont de pierres
noires, qui enjambait un petit cours d’eau. Mon regard se posa sur la cour
obscure d’une ferme a peine éclairée, comme nous en avions croisées tant
d’autres depuis notre départ de Mont-de-Marsan. Toutes ces fermes
presque sans vie, depuis que les hommes étaient partis.

Nous croisdmes une colonne de soldats portant des gros brodequins
crottés, ayant leur gamelle a la main. Ils faisaient la queue, devant un
camion de I’armée, ou se trouvaient les grosses marmites, contenant la
nourriture du bataillon. Sur D'ordre express de leur sergent, ils
s’immobilisérent et attendirent le prochain commandement pour rompre les
rangs et se précipiter se faire servir. Ils attendirent par un froid saisissant,
dans cette cour sombre, que le gradé se manifeste et leur donne des ordres.

Nous étions arrétés depuis plus d’un quart d’heure et ne comprenions
pas treés bien pourquoi. Pour tuer le temps, j’observais ce détachement.
Soudain, un violent coup de sifflet résonna. Ce sadique de sergent obligea
les gars a déposer leurs armes dans ’ordre de leur numérotage dans le
ratelier installé dans le deuxiéme camion. Cela prit au moins dix minutes.
Je sentais les soldats énervés, affamés. Brusquement d’un ton sec, il leur
dit de rompre les rangs et d’aller se faire servir.

Les hommes pour qui, leur chef semblait n’avoir aucune considération,
s’installerent en demi cercle, et debout dans le froid, avalérent rapidement
le contenu de leur gamelle. Une fois le maigre repas terminé, plus rien ne
les retint, ce fut la ruée vers leurs quartiers. Les bottes cloutées, crissaient
et jetaient des étincelles, sur les pavés graniteux de la cour. Dans un
bourdonnement infernal, le bataillon de presqu’une trentaine de soldats,
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escalada cet imposant escalier de pierre, refoulant devant eux, les quelques
soldats qui le redescendaient.

Soudain j’entendis une voix grave qui s’éleva de la cour :
— Tout va bien ?
— Le caporal de faction répondit, oui mon lieutenant.

Jimaginais que cette grande ferme était transformée, en centre
d’entrainement pour les nouvelles recrues, et que le grenier ou ils se
rendaient tous, serait leur dortoir le temps de leur formation. J’essayais de
visualiser la bousculade qui risquait de s’accentuer. Chacun d’eux n’ayant
pas encore repéré la piece et le lit, qu’il occuperait. Comme des fous ils
pénétrerent et ressortirent des chambrées ou ils entrérent par erreur.
Fatalement, au moment ou I’un sortait, un autre entrait.

Dans la précipitation, heurts, jurons et parfois coups de poings,
s’échangerent. Les plus jeunes se sentirent tout a coup, comme orphelins.
Leur cceur était en sommeil, leurs mains cachaient des yeux rougis par les
larmes. Ils se sentirent comme des enfants perdus dans la tourmente de la
guerre. Le climat de tension qui régnait dans la cour de cette ferme me mit
face a ce qui m’attendait dans les mois a venir, si la guerre s’installait et
durait. Sur chaque lit, chacun trouva le complément de son paquetage.

Certains veinards trouverent tout de suite leur emplacement tandis que
d’autres chercherent, alors que leur temps était compté. Quelques minutes
plus tard, tout le monde devait étre en tenue réglementaire, paquetage et
arme sur le dos, dans la cour, au garde-a-vous pour I’appel. Pour ce
groupe, les choses sérieuses commengaient. Ils devaient laisser derriere
eux les meilleurs moments de leur existence, et entrer par la grande porte,
dans I’enfer de la guerre.

Ces enfants qui regardaient chaque soir au loin, les toits des maisons
éventrées, chargés de neige, découvraient horrifiés les méfaits de la guerre.
Comme chaque soir, toutes ces étroites fenétres €clairées plus que ne le
permettait le black-out, les attiraient. Dans leur lumiere ils pouvaient voir
s’agiter les silhouettes des enfants qui couraient autour de la table. Ils
étaient encore dans I’insouciance de leur jeune age.

Le train se remit en route, et quelques minutes plus tard nous fimes en
gare d’Angouléme, nous descendimes. C’était le jour de marché, et mon
grand-pére, s’était mis en relation avec un marchand de bestiaux qui
habitait tout pres de chez Mathias. Nous fimes le tour du marché et nous
retrouvames cet homme qui nous invita a prendre place dans son tolé
Citroén. Cette camionnette tremblait de tous les cOtés, mais elle nous
amena a bon port.
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Arrivés sur la place du village de Segonzac, il nous lacha et mon grand-
pere se dirigea vers le petit bar, ou il avait ses habitudes. Nous
commandames un café bien serré, que nous dégustames tout en observant
autour de nous, les mines graves des consommateurs. Chacun de ces
hommes n’avait plus qu’une question en téte, combien de temps durerait
cette barbarie ? Quand rentreraient tous nos jeunes dans leur foyer ? Le
temps de reprendre nos esprits, et nous €tions sur la route, qui nous
conduisait chez Mathias.

Apres cinq minutes de marche dans la campagne, nous arrivimes en vue
de sa propriété. Nous aperclimes sur notre chemin Louis, I’homme a tout
faire de la maison. Il venait de sortir la jument de son écurie, pour la
conduire chez le maréchal-ferrant. Torpille, c’était son nom, était une belle
jument percheronne a la robe pommelée. Enfant, elle m’avait toujours
impressionné par la puissance de sa force, dans toutes les occasions.
Depuis quelques jours elle boitait, ses fers arriére €taient usés, il fallait
donc les remplacer.

Torpille était la seule force existante encore sur ce domaine assez
important. Mathias, savait qu’il pouvait compter sur la conscience de
Louis, pour la surveillance et les soins de cette béte qu’il aimait beaucoup.
Depuis maintenant trois bonnes années, que Louis était le bras droit de
Mathias, Torpille et lui étaient inséparables. On les voyait toujours par les
chemins, a tirer des charrettes remplies de foin, ou de blé 1’été, des
tombereaux de bois ou de fumier a cette période.

Elle avait cette force tranquille sur laquelle Louis pouvait toujours
compter. Ils se comprenaient rien qu’au regard et étaient d’une
complémentarité exemplaire pour Mathias qui ne pouvait plus faire le
travail lui-méme. Lorsque je débouchai au carrefour de la patte d’oie, en
tenant mon grand-pere par le bras, il faisait un beau soleil. J’entendis les
bruits de la forge. Je compris aussitot que Louis €tait déja sur place et que
le ferrage de Torpille était commencé. Les coups de marteau s’abattaient
régulierement sur le métal chauffé a rouge, que le forgeron venait de sortir
du feu. Nous venions de nous arréter dans le petit bar, situé juste en face de
la forge du pére Marceau ou je I’observais exercer son métier devant les
portes grandes ouvertes de son atelier. Il venait de terminer une roue de
charrette encore toute fumante, sur laquelle il versait lentement un seau
d’eau, pour en refroidir le métal. Ce travail qu’il exécutait avec méthode,
me fascinait.

Nous approchions de la maison, Mathias était sur le seuil, adossé contre
le montant de la porte d’entrée. Il nous attendait. Mon grand-pere arborait
un sourire radieux a la vue de son fils. C’était un solide gaillard, un grand
type costaud a 1’épaisse tignasse brune, comme mon pére, et moi-méme.

20



