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Alors que personne ne s’y attendait, sans même déclarer officiellement 

la guerre, les intentions d’Hitler qui fut longtemps un homme solitaire et 

rêveur, nourrissant un antisémitisme fanatique, ne tarderaient pas à se 

manifester. Elles deviendraient l’élément fondamental de sa vision et de sa 

conception du monde. 

Le 1er septembre 1939, les premières lueurs de l’aube éclairent un 

continent qui s’éveille dans l’inquiétude. Un continent auquel il ne reste 

plus que quelques heures de paix à vivre, avant de sombrer dans l’horreur 

de cette guerre qui se profile à l’horizon. Son destin est définitivement 

celé. La veille, la décision formelle de cet illuminé aveuglé par la haine, 

lança l’ordre d’envahir la Pologne, lorsque d’autres lueurs sinistres 

embrasent la frontière qui s’étend des Carpates à la Baltique. Ce sera en 

fait le monde entier qui basculera dans une nuit longue de six années. 

Cette année là, à la campagne les saisons furent brutales, les prés 

regorgèrent de bonne herbe qui serait bientôt fauchée pour servir de 

nourriture au bétail, dès que les grands froids viendraient. La chaleur 

parfois insoutenable, faisait se plier les longues tiges jaunies au soleil 

d’été, et les courbait jusqu’au ras du sol. Je n’avais que 17 ans et sortais de 

l’école, mais la situation m’inquiétait bien au-delà de ce que pouvais le 

penser. Je regardai le soir, en me promenant sur la plage de Mimizan, les 

buées trainantes qui montaient des flots et qui venaient mourir à mes pieds. 

Quand je rentrai de ma promenade, je détaillai la maison de mes parents 

qui était toute simple. Elle semblait derrière ses volets de bois fermés, se 

blottir au cœur de quelques secrets de famille qu’elle gardait jalousement. 

Elle ressemblait dans la brume qui l’enveloppait, à une vieille dame 

endormie, au bord d’une congestion faite d’incertitudes. 

Chaque soir en cette saison, après leur longue journée de travail dans les 

champs, mes parents aimaient se retrouver au calme sur la terrasse pour 

prendre leur café du soir et discuter de choses et d’autres. Mais depuis 

quelques semaines, le sujet qui revenait sur leurs lèvres, était cette peur 

qu’Hitler dans sa folie, ne déclenche la pire des calamités, la guerre à toute 

l’Europe et peut-être même au monde entier. 
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Ma promenade terminée, j’aimai me poser sur les marches du perron, 

dans l’espoir de quelques fraicheurs, mais il faisait encore si tiède qu’on se 

serait cru bien volontiers au cœur d’un bel après-midi de juillet. Mes 

parents prenaient le temps de fumer une cigarette tout en commentant les 

nouvelles alarmantes qu’ils lisaient dans leur journal « La petite Gironde » 

La Pologne croulait sous les bombes et n’avait pas les moyens de 

riposter. La terreur des chars, des avions, rien ne protégeait ces malheureux 

surpris par cette attaque soudaine. La seule solution qui s’offrait à eux était 

la fuite. Se cacher ou fuir, n’importe où, la tête folle, les yeux perdus dans 

ce vaste espace, qu’ils ne reconnaissaient déjà plus. 

Il leur fallait marcher jusqu’au terme d’une route dont ils ne savaient 

pas encore quelle destination prendre. Ils ne devaient pas s’arrêter, tant que 

l’insupportable bruit de la mort subsistait. Tant que les avions piquaient sur 

eux, que les chars les mitraillaient. Ils devaient fuir encore et encore, 

toujours plus loin. Les enfants en larmes, ne comprenaient pas ce qui leur 

arrivait. Les femmes étaient tuées au passage des ponts. Une vision 

horrible s’offrait à leurs yeux embués. Certains s’arrêtaient, le temps de 

mettre à l’abri les dépouilles de leurs compagnons de route, tombés. Ils ne 

connaissaient pas leurs noms. D’où venaient tous ces gens, qui n’avaient 

plus d’identité, plus de visage ? Tous ces gens partant où le hasard les 

menait, véhiculant une profonde tristesse. 

Cette foule innombrable qui déferlait dans les rues de la Pologne toute 

entière, tentait de fuir dans l’abandon total d’un des états les plus policés 

du monde, devenu en quinze jours, un territoire de grand banditisme, où 

l’on tuait à loisir, où voler devenait une pratique admise, généralisée. Où 

viols et violences étaient irrépressibles, où l’on abandonnait sans soin, les 

fous et les malades, où beaucoup de médecins et autres notables 

s’évanouissaient dans la nature, retournant par centaines de milliers, à 

l’état sauvage. 

La plupart de ces réfugiés n’avaient aucune destination particulière à 

l’esprit, et se déplaçaient à pied, empruntant tous les véhicules possibles : 

automobiles, bicyclettes, charrettes, camions, encombrant ainsi les routes 

de l’est. La plupart d’entre eux n’emportaient que ce qu’ils pouvaient 

porter. A cause de la soudaineté de l’attaque, bien peu de réfugiés firent 

des plans précis, ou se préparèrent à un long voyage. Ils improvisèrent une 

fuite qui parfois se termina même, avant d’avoir réellement commencé. 

Ils étaient si malheureux qu’ils ne disaient pas un mot, ils pensaient 

simplement qu’ils donneraient tout pour ne plus voir cette misère qui les 

accompagnait sur les routes de l’exode. Ne plus sentir cette odeur de mort 

qui leur faisait comme une deuxième peau. Pour oublier les cris des enfants 

agonisant dans les bras de leur mère. Oublier les pleurs dans ce monde sans 
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pitié. Oublier ce bruit infernal qui résonnait sans cesse dans leurs oreilles. 

Les éclatements des bombes lâchées en grappes par les stukas, les avions 

de combat de la Luftwaffe, qui les terrorisaient. 

Je regardai mon père dont le front se plissait d’angoisse. Pour une fois, 

ma mère semblait ne rien lui trouver de révoltant. Sa santé solide comme 

un roc, son évident plaisir à croquer la vie, son envie de vivre, n’étaient pas 

ressentis comme un anachronisme, une inconscience honteuse. Chaque 

jour, quand il ouvrait son journal, son sang se glaçait dans ses veines en 

découvrant les images que diffusait la presse. Tous ces gens affolés 

quittèrent tout pour trouver une terre d’asile qui les accueillerait le temps 

pour eux, de faire le point. 

Sur ces longs chemins de l’exode, les charrettes et les chevaux étaient à 

la mode. Ils se faufilaient sous les sirènes effrayantes des stukas. Les 

vieillards, très vite n’avaient plus la force de mettre un pied devant l’autre 

et s’abandonnaient à leur destin en se reposant dans un fossé, sans savoir 

s’ils seraient encore vivants demain. Cette foule qui s’allongeait de minute 

en minute, traversait des villes, des bourgades, des hameaux, des fermes 

sans vie. Toutes ces villes et villages si gais étaient en lambeaux, leurs 

occupants en miettes, ils subissaient sans pouvoir riposter, cette folie 

meurtrière d’un seul homme, Adolf Hitler lui-même. 

Partout déjà des cadavres innocents gisaient sur les bas côtés de la 

chaussée. Sous les yeux hagards des hommes, des mères et des enfants 

abattus sans raison, autant de vies massacrées, de maisons et de forêts 

mutilées. Sur les routes de l’exode le froid s’invitait la nuit et empêchait les 

fugitifs de sommeiller seulement quelques heures dans un fossé ou une 

grange abandonnée. De fuir, ils n’en pouvaient plus, ils avaient peur, froid 

et faim. Les petits qui étaient fourbus, dormaient sur les épaules de leur 

mère et les grands n’avaient plus de bras ni de jambe pour poursuivre leur 

chemin. 

Sous la pluie et le froid, le feu et la mitraille, les fuyards tentant de 

résister à l’ennemi, restaient tapis dans l’ombre. Leurs yeux lançaient des 

éclairs de haine à l’égard de ce moustachu nazillon qui les plongeait dans 

cette misère sans nom. Ils serraient très fort les dents, leurs visages étaient 

pensifs, les hommes croyaient ne pas avoir peur mais au fond d’eux, ils 

étaient plus effrayés que des enfants redoutant la colère de leur père. 

Ce fut une douleur intense qui les opprimait de l’intérieur. Ils 

comprirent en se jetant sur les routes de l’exil, que la folie meurtrière 

d’Hitler les plongerait longtemps dans des rêves imaginaires, des villages 

sans lumière, que l’adolescence et l’enfance de leurs enfants seraient 

meurtries au plus profond de leur être. Qu’ils déambuleraient longtemps au 

gré du vent, sans lueur d’espoir. 
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Je n’étais pas encore dans cet enfer qui se dessinait, mais en lisant les 

journaux, en écoutant parler autour de moi, je me sentais dans un autre 

monde. Mon cœur qui se raccrochait à la vie ressentait et imaginait ces 

hommes, ces femmes et ces enfants qui s’endormaient sur les routes de 

l’exil, au son insensé des bombes, du ronronnement tragique des moteurs des 

stukas, qui ne leur laissaient aucun répit. 

Je croyais les entendre lâcher leurs cris de douleur dans la pénombre. 

Dans ce monde en pleurs, la France n’était pas épargnée, nombreux de ses 

enfants connaitraient la mort aux combat, la déportation, les blessures qui 

les mutileraient pour le reste de leur existence. Beaucoup de ses petits 

seraient orphelins ou connaitraient l’angoisse d’un papa porté disparu !… 

Dans toutes les maisons la crainte de voir partir ces hommes pour le front, 

était palpable. Tous comptaient comme au cours de la première guerre 

mondiale, que ce soit très court et que très vite, tout rentre dans l’ordre. 

J’étais chaque jour plus triste en voyant sur les journaux, ces images 

d’enfants victimes de la folie meurtrière des adultes. Ces hommes avides 

de vengeance qui ne savent pas vivre dans la paix. Ces assoiffés de sang 

que plus rien ne raisonne. Tant de haine parmi les hommes, tant d’armes 

qui crépitent, de bombes qui explosent, de soldats qui perdent la vie, cette 

vision de l’apocalypse m’effrayait. J’étais là sur le sable à repasser dans 

ma tête comme un mauvais film, toutes ces images horribles de la Pologne 

massacrée. 

Je marchai seul sous ce ciel gris et pluvieux, regardant la mer déchainée, 

rouler ses vagues jusqu’à mes pieds. J’étais anxieux pour cet avenir proche. 

La peur de voir partir mon père me hantait, et m’empêchait de dormir. Je 

n’osai l’imaginer se débattant jour et nuit, sous les tirs de canons incessants, 

sur cette terre calcinée par la fureur de l’ennemi, ne respirant que cet air 

chargé d’odeurs fortes de souffre et de sang. Entendant des voix plaintives 

dans l’obscurité, qui viendraient frapper ses oreilles. 

Tout était encore calme autour de moi, en ce début d’automne, le jardin 

respirait encore les parfums subtils de l’été qui se mélangeaient à l’odeur 

de la mousse des bois. Le vent se faisait encore discret se jouant de la 

brume épaisse qui enveloppait le paysage. Je n’entendais pas encore les 

bombardiers sans pitié, faire leurs incessants voyages dans notre ciel. Je 

n’entendais pas encore les appels au secours de ces gens ayant perdu tout 

espoir d’une vie meilleure. 

La nuit qui tombait était fraiche et je me hâtais de rentrer, je savais que, 

comme toutes les nuits depuis l’invasion de la Pologne je ne pourrai 

vraiment dormir, mais la fatigue aidant je montai dans ma chambre. Je me 

posai sur mon lit et tentai de réfléchir à ce que pourrait devenir en quelques 
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jours cette petite vie bien tranquille, entouré de parents qui firent toujours 

ce qu’il y avait de mieux pour que je devienne un homme bien. 

Depuis cette nuit de septembre, la terreur envahissait tous ces jeunes qui 

tentaient de combattre. La cruauté d’un seul homme suffit pour faire de ces 

adolescents joviaux des êtres sauvages accablés de douleurs avec des 

envies de meurtres qui leur emplissaient la tête. Tous ces jeunes qui ne 

pouvaient plus prendre le temps de regarder le soleil se lever sur une fleur, 

briller sur une rivière, entre les cimes des arbres. Tous ces jeunes ne 

savaient pas encore à quoi s’attendre et, la fleur aux dents, en riant comme 

des enfants, partant pour un camp de scouts, dès les premiers soirs, se 

couchaient en pleurant. 

* 

*       * 

En France, l’ordre de mobilisation fut officiel fin août, moi Pierre 

Langlois, je n’étais alors qu’un jeune homme de 17 ans, à peine sorti de 

l’adolescence et fraichement diplômé. Comme beaucoup de jeunes, 

pendant les vacances d’été, je travaillais dans cette base d’aviation, de 

Parentis-Biscarosse, dans les Landes. Passionné par l’aviation, j’aimais me 

retrouver dans cet endroit où je prenais des cours de pilotage à la base 

aérienne de Biscarosse. Parfois, entre deux leçons, je regardais atterrir ou 

s’envoler quelques uns de ces beaux avions. Je m’inventais des histoires de 

voyages, et fis de cette façon, plusieurs tours du monde. 

Sous la menace de cette guerre qui semblait inévitable, pour tous ces 

jeunes gens ayant entre 18 et 20 ans, rien ne serait plus jamais comme 

avant. Tous ces jeunes embarqués dans ces histoires d’adultes, ne 

retrouveraient jamais leur insouciance d’autrefois. La guerre, 

l’internement, la souffrance quotidienne, les plongeraient une fois pour 

toute dans ce monde sanguinaire, et briseraient leurs rêves. Comme 

beaucoup de jeunes gens, dans les pays occupés, ils souffriraient et 

porteraient de nombreuses traces du passage de l’ennemi. 

Sur la base, chaque jour plus nombreux, on vit arriver des soldats de 

l’armée de l’air. J’écoutais les conversations des autres élèves, bien plus 

âgés que moi. Ils parlaient tous de la même chose. Ils s’entretenaient de la 

situation internationale et je les entendais parler d’une éventuelle 

mobilisation de tous les jeunes hommes valides du pays. 

Le soir en rentrant à la maison, je lisais le journal local, attentivement, 

« La Petite Gironde » que mon père recevait chaque jour. Certes les 
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nouvelles n’étaient pas bonnes ! Un an plus tôt la guerre fut évitée de 

justesse, le sentiment était de plus en plus général, que cette fois, elle 

devenait inévitable. Hitler dans sa folie des grandeurs, entraînerait le 

monde entier, dans un deuxième chaos. 

Chez mes parents il n’y avait pas la radio, mais le journal nous en 

apprenait suffisamment. Les bruits de bottes se faisaient très précis, trop 

précis même à la frontière germano-polonaise, pour les ignorer. Il n’y avait 

aucun doute dans les esprits, que le moment de prendre ses engagements, 

ne tarderait pas. Dès que la mobilisation générale fut décrétée, tous les 

hommes de 18 à 48 ans, en bonne santé furent mobilisés. 

Les départs s’étalèrent sur plusieurs jours et à la gare, train après train, 

je vis partir des parents, des amis, des voisins, que leurs mères, épouses 

sœurs ou enfants accompagnèrent. Et moi, je vis les yeux remplis de 

larmes, partir mon père, qui n’avait alors que 45 ans. Il avait le cœur serré 

de laisser une seconde fois maman seule, dans la tourmente. 

Durant tout le trajet qui conduisait de la maison à la gare de Mont-de-

Marsan, les populations pressées aux passages à niveau et autour de la 

gare, ne cessèrent d’acclamer ceux qui vaillamment quittèrent tout, famille, 

maison, biens, travail pour se rendre au front. Les femmes en larmes 

envoyèrent des tonnes de baisers. Les hommes, pour se donner du courage, 

reprirent en chœur « La Marseillaise, et le Chant du Départ. » Leur voix se 

fit parfois rauque, comme s’ils manquaient d’air. 

Pourquoi fallait-il, que cette angoisse sourde, nous atteigne, au plus 

profond de nous-mêmes ? S’il s’agissait de manœuvres, ce serait amusant 

oui, mais voilà, ce serait après demain, ou dans trois jours peut-être, que 

les balles pleuvraient sur nous, qui sait ? Peut-être que tous ces soldats, qui 

partaient en chantant, la fleur aux dents, le cœur au bout du fusil, ne 

reverraient jamais, leur campagne, si tranquille, et si verte !… 

Dans tous les regards, c’était loin d’être la joie. Les visages des enfants 

se fermèrent. Ils ne sourirent plus. Ils comprirent, qu’ils seraient pour 

longtemps, privés de leur papa, de leurs grands frères et peut-être plus 

encore. L’opinion publique était unanime. Il fallait donner une bonne leçon 

à Hitler. Puis on se dit, comme en 1914, que cette guerre qui voyait le jour, 

ne durerait pas. Que les partants seraient bien vite de retour. En tous cas, 

21 ans après la fin, de ce que la France appelait encore, la Grande Guerre, 

personne n’imaginait que celle qui se déclarait, puisse durer comme elle, 

plus de quatre ans. 

Je pensais à toute cette génération sacrifiée dans ces temps maudits qui 

allaient subir en pleine conscience, les désastres de la guerre, la souffrance, 

la déportation, l’occupation, la mort dans toute son horreur. Bientôt ces 

jeunes gens remplis d’enthousiasme, se retrouveraient seuls dans la nuit 
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sombre et avanceraient vers cette inconnue si effrayante. Tout en marchant 

sur les sentiers de la gloire, ils penseraient à la bataille qu’ils disputeraient 

demain. Eux qui avaient tant attendu ce baptême du feu, seraient entendus, 

et à leur intense appel, la poudre et le canon auraient répondu. Ils se 

verraient lâchés dans cet horrible massacre sans nom. 

En quelques jours, les villages se vidèrent de leurs forces vives. A part 

quelques affectés spéciaux, échappant au sort commun, pour assurer la 

pérennité des services essentiels. Il ne restait plus que les femmes, et les 

enfants qui prirent le relais des hommes. Les enfants durent mûrir plus vite. 

Les vieillards, durent s’ils le pouvaient, se remettre au travail. Dans les 

champs, les moissons battaient leur plein. 

Dans ces villages plus tristes que jamais, les premières balles et obus, 

labourant leur sol, laboureraient aussi leur âme. Les regards des hommes, 

jeunes et moins jeunes, restés dans leur village, transperceraient l’espace 

comme ils transperceraient le regard de leurs bourreaux, aux pieds 

desquels, coulerait une rivière de sang. Les yeux remplis de larmes, ces 

hommes regarderaient ces enfants, devenir du jour au lendemain des petits 

hommes prenant la place dans les champs, de leur père, ou de leurs grands 

frères. Ils n’étaient plus, dans ce monde tourmenté, que des marionnettes 

de guerre. Autour d’eux, bientôt, ce ne serait que fer, feu et sang. C’était la 

guerre qui voyait s’ébranler au son de sa voix, les armées qui autour 

d’elles, traçaient des lignes enflammées, alors que les canons ouvraient les 

entrailles de la terre. 

Partout ce n’étaient que chars, cavaliers, chevaux et masses mouvantes. 

Ce flux et reflux, ressemblait à une mer vivante, une mer en furie même. A 

son appel ardent, l’épouvante s’abattit sur un monde abasourdi qui ne 

réalisait pas encore la gravité du moment. Sous sa main qui frémissait en 

ses desseins féroces, la France avait la force d’un lion en colère, pour aider 

et fournir aux massacres atroces, sans cesse renouvelés, toutes matières et 

armes, et tous hommes soldats, près à se battre pour la défense de la patrie 

en danger. Tous ces hommes croyant aux valeurs de la France, étaient prêts 

à verser leur sang, pour la défendre. 

Ce pays qui semblait si beau avant toutes ces horreurs, fut soudain, 

comme s’il était privé de soleil, de nuages, de vent doux. La jeunesse 

regardait impatiente, l’image du bonheur qui brillait dans ses yeux, dans la 

douceur du sable chaud où elle s’abandonnait. Tous ses espoirs 

s’évanouirent au son bruyant des canons qui laissèrent à cette jeunesse 

enfiévrée, penser que leur avenir était peut-être incertain. Le sang ferait 

désormais partie de leur quotidien, prenant la place de la liberté et de la 

vie. 
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Cet été qui disparaissait avant le temps, vit partir l’arme en bandoulière, 

des milliers de ces jeunes à peine sortis de l’adolescence, qui marchaient 

dans les rues en files indiennes, la peur au ventre. Tous ces jeunes 

avançaient dans les pas de leurs camarades, l’œil aux aguets sur cette 

ombre de la mort qui planait sur eux. Sur le front, ils entendraient horrifiés, 

une déflagration qui ferait voler l’un de leurs camarades et le jetterait au 

sol sans vie. Les yeux rougis de sang, gonflés de larmes, le visage crispé 

par la douleur et la peur, ils feraient un dernier adieu à celui à qui les armes 

auraient volé la vie. 

Dans le silence et dans le froid, ils marcheraient en écoutant le bruit 

sourd des canons mais ils garderaient malgré tout, au fond de leur cœur et 

de leur âme, un soupçon d’espérance. Lorsque le choc serait passé, comme 

des hommes ils relèveraient la tête, debout, défiant la violence, ils 

poursuivraient leur mission. Le cœur emballé dans cette folle cadence, 

murmurant leur douleur près de leur camarade foudroyé, avant même 

d’avoir combattu. 

Leur cœur se laissait bercer par le chant des oiseaux, leurs yeux 

transperçaient l’horizon, ce ciel noirci de nuages et de fumée. Ils 

marchaient sans trop savoir comment ils parvenaient à tenir debout. Ils 

entendaient des cris et des sanglots puis un profond silence. La mort venait 

de frapper l’un des leurs. Ils savaient tous qu’ils marchaient aussi, vers 

cette mort qui pouvait les surprendre même dans leur sommeil. 

L’ennemi était si proche qu’ils pourraient sentir son souffle. Ils 

avançaient le regard hébété pour sortir de cet enfer qui les entourait. 

Certains pleuraient leurs compagnons qui s’éteignaient dans leurs bras, 

tandis que d’autres mouraient de faim et de froid. Toutes ces victimes 

d’une réalité cruelle, pour qui le combat n’était que sang et souffrances, 

n’étaient encore que des enfants. La France fut blessée par la mort de tous 

ces jeunes dont la révolte prit soudain corps dans leur esprit. 

Tous ces enfants qui vaillamment combattirent, surent que les victoires 

se gagnent au prix de combats terribles, de nombreux morts et des 

prisonniers par centaines de milliers. Ce fut pour tous ces jeunes qui se 

lancèrent dans cette aventure, les moments les plus difficiles de leur 

mission, que de voir tomber leurs camarades de combat sans pouvoir les 

retenir à la vie. 

L’automne s’était installé depuis plusieurs semaines et, peu à peu ce 

temps clément amenait des tempêtes de neige et il fallait déjà commencer à 

prendre les pelles pour tailler des passages pour les camions de 

ravitaillement des troupes plus en avant sur le front. Les jeunes soldats 

étaient aidés dans cette tâche par une colonne blindée d’accompagnement. 
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Les chars avaient derrière eux, cinq ou six camions qui s’aidant de leurs 

moteurs, arrivaient péniblement à avancer en glissant et dérapant. 

Les nuages bientôt disparurent et un ciel plus lumineux éclaira la 

compagnie. Ce radoucissement ne dura pas et bientôt le thermomètre fit 

une chute à la verticale et le froid piquant de ce début d’hiver, surprit les 

troupes. De temps à autre un stukas arrivait à l’horizon et passait au-dessus 

de la colonne en vrombissant. Il faisait si froid que même les repas chauds 

n’arrivaient plus à réchauffer les soldats et les brûlures du froid très vif 

commençaient à rendre leurs mains douloureuses. La vie de soldat n’avait 

en cette période, rien d’un jeu d’enfant. 

* 

*       * 

Avec la guerre qui se présentait, la base aéronavale devint exclusivement 

militaire. Une idée germa dans ma tête. Vivant avec ma mère qui pleurait 

chaque jour l’absence de mon père, je n’osais pas encore lui parler de mes 

projets de m’engager dans la bataille. J’avais cette peur fichée au fond de 

moi de lui arracher de nouveau le cœur. Depuis le départ de mon père pour 

survivre, elle travaillait dur, dans cette usine de transformation de bois, en 

planches, lambris et parquets, entreprise située à quelques kilomètres de la 

maison, qu’elle rejoignait à bicyclette. Je vis chaque jour, ses yeux rougis 

par les larmes et me sentis impuissant à la réconforter, et surtout ne plus la 

voir pleurer. 

Les journaux nous relataient les méfaits des Allemands. Les panzers 

allemands soutenus par les Stukas, leurs avions d’assaut, et autres 

bombardiers, écrasant la malheureuse Pologne. La rapidité de l’avance 

allemande stupéfia le monde entier, et l’opinion française. Comme je le 

ressentis du haut de mes 17 ans, le monde commençait à se poser des 

questions et à se demander, à quel genre de surhommes, les Polonais se 

trouvaient confrontés. 

A vrai dire, ce n’était pas encore l’inquiétude sur le territoire français. 

On se disait simplement que la Pologne était une nation aux possibilités 

d’action bien moindres, que la France et l’Angleterre réunies. Le monde 

entier fut ébranlé et les territoires occupés par l’ennemi vécurent dans 

l’angoisse et l’action du canon et des autres machines plus meurtrières les 

unes que les autres. La plupart de ces machines à tuer étaient invisibles et 

exerçaient leur action, sans qu’on les aperçoive, c’était même leur raison 

d’être. Les soldats ne virent plus que ces champs de ruines couverts de 

morts, sur qui la nuit tombait comme un linceul. Ils étaient étendus sur ce 
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lit de terre bousculée, calcinée, la main sur le cœur et l’autre accrochée à 

leur arme de combat. 

Les files de camions de ravitaillement en vivres et munitions 

continuèrent d’avancer en brinquebalant dans la neige et la glace. Le froid 

pénétrant ralentissait la marche des soldats qui se déplaçaient surtout de 

nuit. Ils marchaient la peur au ventre et le pas rapide pour ne pas trainer sur 

ces routes qui n’étaient jamais sûres. Cette période d’incertitude appelée 

« Drôle de guerre » où pas grand-chose, ne se passait fut aussi l’époque ou 

nous vîmes arriver dans notre village les premiers Alsaciens réfugiés. 

Chaque région de l’intérieur reçut son lot de réfugiés. Rapidement nous 

tissâmes des liens amicaux très solides. Bien que l’automne soit arrivé, 

sans faire de bruit, quand je ne travaillais pas, avec mes nouveaux amis, 

nous profitions des derniers beaux jours pour nous baigner près de 

Mimizan, à la sablière. Jouer les « Tarzan » dans les arbres, ou encore faire 

de longues balades au milieu des pins qui se dressaient droits devant nous, 

et qui étaient parfois transpercés par les rayons de soleil qui nous 

rappelaient le temps de l’insouciance. Les jours heureux où nous venions 

en famille, nous promener le dimanche. Dans cette région, loin du front, la 

vie continuait son cours à peu près normal. 

A l’aérodrome de Mont-de-Marsan, une école de formation de pilotes 

de chasse fut créée. Les futurs pilotes s’entraînèrent sur des monoplans. Je 

les enviais de plus en plus chaque jour qui passait, et me séparait de mon 

père, parti au front. De temps à autre hélas, nous entendions parler 

d’accidents, parfois mortels. J’aurai donné tout ce que j’avais pour partir 

un jour aux commandes de l’un de ces beaux oiseaux de métal. Voir mon 

petit village d’en haut. Côtoyer les nuages. Me sentir libre comme l’air. 

Traverser les nuages et dans la nuit pluvieuse, écarter les tempêtes et les 

orages qui envoyaient des éclairs sur la carlingue des avions, effrayant ses 

occupants. L’Europe toute entière était tournée vers ces oiseaux de métal 

chargés de leur protection. 

Aujourd’hui, pour les jeunes pilotes, tout était différent, ils n’étaient plus 

au temps où enfants, ils jouaient aux soldats pour tuer un ennemi qu’ils 

n’avaient jamais vu, mais bien dans cette effroyable guerre qui voyait chaque 

jour tomber des centaines de gamins devenus trop vite des hommes. Ce 

n’était pas le danger qui était le point le plus important pour tous ces pilotes 

de guerre mais la liberté d’un danger qu’ils bravaient chaque jour dans cette 

cruelle aventure. Ils traversaient tous les dangers comme les soldats au sol, 

traversent la nuit noire, cette nuit où parfois un ciel étoilé pesait lourd sur la 

France. C’était la nuit d’une catastrophe qui s’étendait sur toute cette jeunesse 

divisée par le vol d’un avion passant dans leur ciel. 
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Depuis le départ de mon père, ma mère s’était offert un poste de radio 

qu’elle écoutait jusqu’à une heure avancée de la nuit. Nous apprenions 

toujours les mêmes choses. Rien à signaler sur l’ensemble du front, hormis 

quelques duels d’artillerie. De légers accrochages consécutifs, à l’activité de 

patrouille, et quelques incursions de l’aviation de reconnaissance ennemie 

prise à partie par notre D.C.A. Les troupes avaient ce besoin d’être unies et 

d’espérer dans leur lutte pour tenter de transformer le monde. Elles voulaient 

éclairer le monde extérieur sur les réalités de ce drame, mais aussi leur monde 

intérieur, au prix de leur vie. 

En voyant l’acharnement de ces troupes à repousser l’ennemi en dehors 

de nos frontières, tous les souvenirs heureux de ma petite enfance firent 

surface, je me demandais ce que faisait mon père à cette heure de la 

journée où d’ordinaire il aimait se poser sur une chaise et fumer son cigare 

comme chaque soir, après sa longue journée de travail. Je savais que 

chaque jour des centaines de ces soldats tombaient sous le feu nourri de 

l’ennemi, mais j’avais au fond de moi cet espoir que mon père s’en sorte et 

rentre sain et sauf à la maison. 

Le mois d’octobre passait malgré l’attente d’une solution rapide à ce 

conflit et nous parlions tous de cette date si importante pour tous les 

anciens combattants dont faisaient partie mon grand père et mon père. La 

célébration du 11 novembre. Qui aurait cru qu’aujourd’hui nous nous 

retrouverions dans la même situation, que 21 ans plus tôt ? Pour l’occasion 

le plus jeune fils de mon voisin, Serge, le petit alsacien portait un calot 

kaki frappé d’une cocarde tricolore. Il marchait d’un pas martial en 

chantant ces quelques phrases qu’il entendait tous les jours à la maison et 

qui semblaient être devenues son hymne. « Ennemis vous n’aurez pas 

l’Alsace et la Loraine. » 

Ce petit bonhomme du haut de ses 10 ans, me retournait comme une 

crêpe, et l’idée qui germait en moi de rejoindre mon père, sur le front, fut 

de plus en plus criante. Je fis donc le nécessaire près du bureau de 

recrutement. Un homme reçut ma demande d’incorporation. Il baissa la 

tête, je sentis un trouble l’envahir puis il leva les yeux en me disant. 

« Patiente petit » de voir le tournant que prendra cette guerre. Je compris à 

ce moment précis, qu’un drame hantait sa vie. 

J’appris qu’il laissa sur les champs de batailles au cours de la première 

guerre mondiale, ce qu’il avait de plus précieux au monde, ses deux fils, 

tombés au champ d’honneur, au cours de la bataille du Linge, qui fit tant 

de morts en 1915. Cet homme était aussi ému que si cet évènement s’était 

passé hier. Je lui serrais une cordiale poignée de main en le quittant, tout en 

me promettant de revenir bientôt m’inscrire sur ce registre déjà rempli de 

noms d’innocents, partis se battre sur tous les fronts. 
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Dans quelques familles, arrivaient les premières annonces de « Mort au 

Champ d’Honneur » d’un de leurs proches. C’est ainsi que dans le village 

voisin, une lettre particulière arriva en ce matin de début d’hiver très froid. 

Une lettre écrite par un soldat qui voulait être le premier à annoncer cette 

tragédie de la mort d’un fils héroïque. Ce soldat voulait que cette annonce 

soit faite par quelqu’un qui aimait de tout son cœur, ce garçon formidable 

qui venait de tirer sa révérence. Ce garçon ajoutait que depuis la disparition 

tragique de son père, il y avait presque deux ans, rien ne l’avait touché 

autant que la mort de ce soldat, son excellent ami Roger Lecerf, cet homme 

fidèle et droit, chaleureux et sensible à l’égard de tout ce qui était beau et 

profond. Ce soldat disait « Permettez-moi, vous ses parents que je ne 

connais pas, de vous dire qu’après sa mort, quand je me suis agenouillé 

pour prendre longuement, silencieusement, solitairement et dignement 

congé de lui, et que j’ai regardé son visage pur et fier, je n’eus qu’un seul 

souhait pour vous, en pensant que si vous le voyiez couché comme je le 

voyais, dans la lumière du jour naissant, vous pourriez peut-être accepter 

plus sereinement votre douleur. » 

Je sais que vous n’avez réclamé ni la gloire ni les larmes, que son nom 

serait désormais difficile à prononcer, que vos matins seraient différents, 

votre fils a dit solennellement adieu à la vie et à la lumière. Il dort 

maintenant paisiblement aux côtés de ces hommes qui comme lui, 

donnèrent leur cœur avant le temps. 

Ce garçon qui n’avait pas encore vécu son vingt-cinquième printemps, 

qui était rempli d’espérances nouvelles était comme nous tous, prêt à livrer 

un long combat, mais l’ennemi en décida autrement. Il était prêt à servir 

sous les couleurs de son drapeau, prêt à connaitre la souffrance qui donne 

au bout de tant d’efforts, la victoire. Puis cette détonation à quelques mètre 

de nous qui transperça sa chair et fit jaillir son sang. Il me regarda une 

dernière fois dans les yeux comme pour me supplier de le raccrocher à 

cette vie qui s’enfuyait, puis il se coucha, les yeux regardant vers le ciel. Je 

crois qu’il comprit que ses derniers instants étaient arrivés, qu’il mourait 

pour la France. 

Je le serrais dans mes bras pour qu’il parte en paix vers cet autre monde 

d’où personne ne revient. Il se reposait désormais au panthéon des braves 

ayant donné jusqu’à la dernière goutte de leur sang pour sauver la patrie en 

danger. Il est parti auréolé de cette dignité qui n’appartient qu’aux grands 

hommes. 

* 

*       * 
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Je travaillai depuis plusieurs mois au journal local, et je fus invité à 

partir avec un journaliste chevronné, pour les besoins de l’information, sur 

les lignes de front. L’hiver s’installait brutalement. Il fit de plus en plus 

froid, dans le Nord et dans l’Est. Ce jour là, il fit même très froid. Un froid 

sibérien glacial. Un froid à en mourir, qui figeait sur place le soldat qui ne 

sentait plus rien. Ce soldat qui poussait un cri plaintif, silencieux. Je dirais 

même que ce cri rauque, sortait de son être au ralenti, dans la pénombre de 

la nuit tombante. Ce soldat épuisé portait sur son épaule engourdie, son 

arme devenue trop lourde. 

J’entendis ce cri qui s’échappait d’une bouche crevassée et douloureuse et 

qui, par la force des choses, libérait un goût amer. J’imaginais alors que mon 

père, pourrait être ce soldat, qui poussait ce cri de la désespérance. 

J’imaginais ce soldat, qui pouvait-être un ami, un voisin, qui voyait à perte 

de vue, un sol blanc et qui ressentait cette douleur sans fin et sans raison. Ce 

soldat entouré de cette vision de déchets de corps éparpillés et de sang 

mélangés. Ce soldat qui croyait entendre parmi tous ces ravages, une 

cornemuse et une voix illuminées, qui chantaient en duo, autour d’un feu 

invisible. Ce soldat, qui croyait voir des silhouettes d’hommes et de femmes 

qui s’approchaient de la musique, comme des étincelles de feu, au beau 

milieu d’une terre glacée et enneigée. 

J’imaginais les yeux remplis de larmes ce soldat qui épiait sans cesse, 

cette ouvrière sans yeux, remplie du bruit furieux des clairons. Cette buveuse 

de sang hideuse, qui entraînait le brave soldat, aux portes de l’enfer où flottait 

une ombre plus noire que la nuit. Cette faucheuse de vie, qui précipitait les 

hommes dans la gueule de cette guerre absurde et sans nom. Elle lançait à 

l’agonie ce malheureux qui hurlait sa douleur, sous un ciel rouge de flammes, 

envahi de bruits, qui ne s’arrêtaient pas un seul instant. 

Ce soldat qui tête basse, suivait les lignes ou les ombres. Ce son d’acier 

qui frappait les murs encore et encore, et résonnait dans sa tête. Ce pauvre 

soldat, qui ne savait plus où il était, et qui n’avait plus qu’un désir, celui 

que tout s’arrête. Mais l’enfer continuait encore et encore, plus violent à 

chaque instant. 

Ce soldat savait qu’il se réveillerait demain au son du canon. Il doutait 

de ses chances de survie. Il tressaillait au moindre bruit, puis entendait 

gronder la bataille, plus fort que la veille. Que ce soit l’automne, l’hiver 

comme aujourd’hui, le printemps ou l’été, c’était toujours la voix du canon 

qui tonnait. 

J’avais une furieuse envie de me trouver près de tous ceux qui 

bravement donnaient jusqu’à la dernière goutte de leur sang, pour défendre 

leur patrie. La nuit était tombée, la terre s’était endormie sous son épais 

manteau neigeux moelleux. Comme la terre, ce soldat s’endormit tandis 
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que les machines de guerre avec leurs gueules béantes, assoiffées de haine, 

soulevèrent et retournèrent sans cesse la plaine et la plongèrent dans un 

chaos indescriptible. Les obus façonnèrent cette terre de souffrances et la 

figèrent en la couvrant de la dépouille de ces soldats sacrifiés. Certains 

étaient très jeunes et d’autres plus âgés avec une barbe imposante. Tous 

tenaient à la main leur arme et attendaient je ne sais quoi, peut-être la mort, 

qui viendrait les frapper par surprise, ne leur laissant pas le temps de 

réagir, ni de se sauver ! 

Je n’avais que dix sept ans, mais je crois que j’avais laissé derrière moi, 

cet âge insouciant le jour du départ de mon père et de tous ces soldats qui 

luttaient pour notre survie. La campagne que j’aimais tant, n’avait plus 

depuis ce jour triste, le même visage. Ce fut une époque d’enthousiasme 

grandiose et exaltant, malgré l’angoisse ressentie, par les plus jeunes soldats. 

Le pays était en armes. La guerre était déclarée, et en chaque poitrine brûlait 

le feu sacré du patriotisme. 

De tous côtés, au long des successions fuyantes, des toits et des balcons, 

ondulait une masse confuse de drapeaux brillant au soleil. Chaque jour, les 

jeunes volontaires descendaient la grande avenue de la capitale. Joyeux et 

beaux dans leur nouvel uniforme. Ils affichaient un sourire radieux, d’être 

acclamés à leur passage, d’une voix étranglée de bonheur et de fierté, par 

leurs pères, leurs mères, leurs sœurs, et surtout leurs bien-aimées. En 

pensant à toute cette jeunesse, je regardais mon grand-père qui avait les 

yeux fermés et ses mèches de cheveux presque blancs, qui se distinguaient 

difficilement de ce visage fatigué, vulnérable et tendu. Il était plus triste 

que jamais. 

La nuit, une masse compacte de gens se réunissait pour écouter, hors 

d’haleine, les discours patriotiques des responsables de régions, des maires, 

des prêtres, qui les remuaient au plus profond d’eux-mêmes, et qu’ils 

interrompaient régulièrement par des tonnerres d’applaudissements, les 

joues inondées de larmes. Dans les églises, les écoles, les pasteurs, les 

instituteurs prêchaient la dévotion au drapeau et au pays. La jeunesse de 

notre pays montrait en tout point sa bravoure et sa fierté d’appartenir à 

cette grande nation, qu’est la France. En rentrant au village, je savais que 

bientôt je ferai partie de tous ces jeunes qui avaient le cœur enflammé pour 

la défense de la nation, que je serai comme tous ces jeunes qui se 

demandaient ce qui se passait dans leur village, dans leur pays ? 

Les communiqués annonçaient que des troupes françaises souffraient 

sur le front alors qu’à l’arrière il ne se passait pas grand-chose. Je vis ma 

mère qui se cachait la tête dans ses mains pour pleurer. Elle battit des 

paupières pour attirer l’attention de son beau-père, avant de se rendre 
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compte qu’il l’observait lui aussi, les yeux grands ouverts depuis de 

longues minutes. Une idée mûrissait dans son esprit. 

Ce vendredi de décembre était triste, un temps épouvantable. Mon 

grand-père prit le train, direction la Charente, vers ce petit village qui se 

nomme Segonzac. Je décidais de l’accompagner. Nous étions donc, tous 

les deux partis, pour rendre une visite à son fils, mon oncle Mathias, qu’il 

n’avait pas vu depuis longtemps. Mathias était le frère aîné de mon père. Il 

perdit sa jambe droite, en traversant un champ de mines à la bataille 

d’Ypres, au cours de ces combats meurtriers, de la première guerre 

mondiale. 

Il fut par ses blessures épargné de ce nouveau conflit. Nous nous 

accrochions à cet espoir, de ne pas le trouver trop anéanti. Le départ de 

mon père l’ayant profondément affecté. Il ne pouvait chasser de sa 

mémoire ces moments difficiles, qui lui firent perdre sa jambe, alors 

qu’une bande de barbares le traquaient comme une proie. Ce jour où il 

attendit qu’une rafale de mitraillette ait raison de lui et de son courage. 

Le ciel s’était subitement obscurci d’oiseaux aux tristes présages. De 

leurs grandes ailes, ils masquaient le soleil, tandis qu’une pluie de flamme 

s’abattait sur cette terre déjà dévastée. Une pluie de mitraille effaçant toute 

vie, c’était la guerre et toutes ses atrocités qui faisaient tant de mutilés, de 

veuves et d’orphelins. Le soleil s’enfonçait comme chaque soir dans la 

ligne d’horizon rouge sanguin. 

Plus nous approchions, plus je voyais le visage de mon grand-père, se 

fermer, se crisper, devenir grave, comme si d’un seul coup, il se trouvait 

terrassé par un mal invisible, qui le rongeait. Tentant de dominer la fatigue 

qui essayait de nous submerger, nous engagions une conversation, n’ayant 

aucun rapport avec la guerre et notre visite chez Mathias. Je discutais 

d’une jeune fille que je venais de rencontrer sur mon lieu de travail et qui 

hantait toutes mes nuits. Je réussis à faire sourire cet homme rongé 

d’angoisses. 

La discussion se poursuivit un long moment, et je le vis peu à peu, 

détourner son esprit de ses préoccupations et devenir plus serein. Dans le 

train, nous voyagions avec des soldats qui partaient rejoindre le front. L’un 

d’eux, était à peine plus âgé que moi. Il se trouvait distancé d’un pas, puis de 

deux, puis il s’arrêta. Je sentis qu’il était terrorisé de partir. 

Le gradé qui accompagnait ce groupe, semblait d’une autorité sans nom. 

Il regardait ce jeune soldat retissant, d’un air ahuri puis soudain se mit à lui 

crier dessus. Le jeune homme se ressaisit, et avança dans le couloir pour 

prendre sa place en fond de wagon. Visiblement, il n’en menait pas large. 

Dans sa tête, tous ses souvenirs d’adolescent choyé se bousculaient. Tous 

les bons moments de son enfance se confondaient dans cette angoisse, il 
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était à la limite de pleurer, mais comme un homme, il releva la tête et 

exécuta les ordres sans broncher. 

Je sentais dans son âme cette vaillance qui se dessinait. Il savait que 

pour mieux édifier une victoire, il fallait avant tout avoir un cœur de pierre, 

et ce gradé devait faire partie de cette catégorie d’hommes, qui savait 

édifier des remparts autour de leur cœur. Ce jeune soldat enfermait sa 

tristesse comme on enferme un message dans une bouteille qu’on jette à la 

mer. Il avait compris que dans quelques temps il ne saurait même plus 

fermer les yeux, de peur de ne jamais les rouvrir. 

Les yeux remplis de larmes, il brandirait son arme étouffant un cri qui 

surpasserait tous les cris de ces malheureux, atteints par les éclats de cette 

mitraille qui résonne sans cesse autour d’eux. Il serait comme ses 

compagnons d’armes, fusillé d’émotions, tantôt présent et tantôt absent. 

Trainant dans son regard et son cœur cette image indescriptible, faisant de 

lui, un soldat d’une tristesse indéfinissable. 

Nous approchions d’Angoulême, nous franchîmes un pont de pierres 

noires, qui enjambait un petit cours d’eau. Mon regard se posa sur la cour 

obscure d’une ferme à peine éclairée, comme nous en avions croisées tant 

d’autres depuis notre départ de Mont-de-Marsan. Toutes ces fermes 

presque sans vie, depuis que les hommes étaient partis. 

Nous croisâmes une colonne de soldats portant des gros brodequins 

crottés, ayant leur gamelle à la main. Ils faisaient la queue, devant un 

camion de l’armée, où se trouvaient les grosses marmites, contenant la 

nourriture du bataillon. Sur l’ordre express de leur sergent, ils 

s’immobilisèrent et attendirent le prochain commandement pour rompre les 

rangs et se précipiter se faire servir. Ils attendirent par un froid saisissant, 

dans cette cour sombre, que le gradé se manifeste et leur donne des ordres. 

Nous étions arrêtés depuis plus d’un quart d’heure et ne comprenions 

pas très bien pourquoi. Pour tuer le temps, j’observais ce détachement. 

Soudain, un violent coup de sifflet résonna. Ce sadique de sergent obligea 

les gars à déposer leurs armes dans l’ordre de leur numérotage dans le 

râtelier installé dans le deuxième camion. Cela prit au moins dix minutes. 

Je sentais les soldats énervés, affamés. Brusquement d’un ton sec, il leur 

dit de rompre les rangs et d’aller se faire servir. 

Les hommes pour qui, leur chef semblait n’avoir aucune considération, 

s’installèrent en demi cercle, et debout dans le froid, avalèrent rapidement 

le contenu de leur gamelle. Une fois le maigre repas terminé, plus rien ne 

les retint, ce fut la ruée vers leurs quartiers. Les bottes cloutées, crissaient 

et jetaient des étincelles, sur les pavés graniteux de la cour. Dans un 

bourdonnement infernal, le bataillon de presqu’une trentaine de soldats, 



2 
 19 

escalada cet imposant escalier de pierre, refoulant devant eux, les quelques 

soldats qui le redescendaient. 

Soudain j’entendis une voix grave qui s’éleva de la cour : 

– Tout va bien ? 

– Le caporal de faction répondit, oui mon lieutenant. 

J’imaginais que cette grande ferme était transformée, en centre 

d’entraînement pour les nouvelles recrues, et que le grenier où ils se 

rendaient tous, serait leur dortoir le temps de leur formation. J’essayais de 

visualiser la bousculade qui risquait de s’accentuer. Chacun d’eux n’ayant 

pas encore repéré la pièce et le lit, qu’il occuperait. Comme des fous ils 

pénétrèrent et ressortirent des chambrées où ils entrèrent par erreur. 

Fatalement, au moment où l’un sortait, un autre entrait. 

Dans la précipitation, heurts, jurons et parfois coups de poings, 

s’échangèrent. Les plus jeunes se sentirent tout à coup, comme orphelins. 

Leur cœur était en sommeil, leurs mains cachaient des yeux rougis par les 

larmes. Ils se sentirent comme des enfants perdus dans la tourmente de la 

guerre. Le climat de tension qui régnait dans la cour de cette ferme me mit 

face à ce qui m’attendait dans les mois à venir, si la guerre s’installait et 

durait. Sur chaque lit, chacun trouva le complément de son paquetage. 

Certains veinards trouvèrent tout de suite leur emplacement tandis que 

d’autres cherchèrent, alors que leur temps était compté. Quelques minutes 

plus tard, tout le monde devait être en tenue réglementaire, paquetage et 

arme sur le dos, dans la cour, au garde-à-vous pour l’appel. Pour ce 

groupe, les choses sérieuses commençaient. Ils devaient laisser derrière 

eux les meilleurs moments de leur existence, et entrer par la grande porte, 

dans l’enfer de la guerre. 

Ces enfants qui regardaient chaque soir au loin, les toits des maisons 

éventrées, chargés de neige, découvraient horrifiés les méfaits de la guerre. 

Comme chaque soir, toutes ces étroites fenêtres éclairées plus que ne le 

permettait le black-out, les attiraient. Dans leur lumière ils pouvaient voir 

s’agiter les silhouettes des enfants qui couraient autour de la table. Ils 

étaient encore dans l’insouciance de leur jeune âge. 

Le train se remit en route, et quelques minutes plus tard nous fûmes en 

gare d’Angoulême, nous descendîmes. C’était le jour de marché, et mon 

grand-père, s’était mis en relation avec un marchand de bestiaux qui 

habitait tout près de chez Mathias. Nous fîmes le tour du marché et nous 

retrouvâmes cet homme qui nous invita à prendre place dans son tôlé 

Citroën. Cette camionnette tremblait de tous les côtés, mais elle nous 

amena à bon port. 
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Arrivés sur la place du village de Segonzac, il nous lâcha et mon grand-

père se dirigea vers le petit bar, où il avait ses habitudes. Nous 

commandâmes un café bien serré, que nous dégustâmes tout en observant 

autour de nous, les mines graves des consommateurs. Chacun de ces 

hommes n’avait plus qu’une question en tête, combien de temps durerait 

cette barbarie ? Quand rentreraient tous nos jeunes dans leur foyer ? Le 

temps de reprendre nos esprits, et nous étions sur la route, qui nous 

conduisait chez Mathias. 

Après cinq minutes de marche dans la campagne, nous arrivâmes en vue 

de sa propriété. Nous aperçûmes sur notre chemin Louis, l’homme à tout 

faire de la maison. Il venait de sortir la jument de son écurie, pour la 

conduire chez le maréchal-ferrant. Torpille, c’était son nom, était une belle 

jument percheronne à la robe pommelée. Enfant, elle m’avait toujours 

impressionné par la puissance de sa force, dans toutes les occasions. 

Depuis quelques jours elle boitait, ses fers arrière étaient usés, il fallait 

donc les remplacer. 

Torpille était la seule force existante encore sur ce domaine assez 

important. Mathias, savait qu’il pouvait compter sur la conscience de 

Louis, pour la surveillance et les soins de cette bête qu’il aimait beaucoup. 

Depuis maintenant trois bonnes années, que Louis était le bras droit de 

Mathias, Torpille et lui étaient inséparables. On les voyait toujours par les 

chemins, à tirer des charrettes remplies de foin, ou de blé l’été, des 

tombereaux de bois ou de fumier à cette période. 

Elle avait cette force tranquille sur laquelle Louis pouvait toujours 

compter. Ils se comprenaient rien qu’au regard et étaient d’une 

complémentarité exemplaire pour Mathias qui ne pouvait plus faire le 

travail lui-même. Lorsque je débouchai au carrefour de la patte d’oie, en 

tenant mon grand-père par le bras, il faisait un beau soleil. J’entendis les 

bruits de la forge. Je compris aussitôt que Louis était déjà sur place et que 

le ferrage de Torpille était commencé. Les coups de marteau s’abattaient 

régulièrement sur le métal chauffé à rouge, que le forgeron venait de sortir 

du feu. Nous venions de nous arrêter dans le petit bar, situé juste en face de 

la forge du père Marceau où je l’observais exercer son métier devant les 

portes grandes ouvertes de son atelier. Il venait de terminer une roue de 

charrette encore toute fumante, sur laquelle il versait lentement un seau 

d’eau, pour en refroidir le métal. Ce travail qu’il exécutait avec méthode, 

me fascinait. 

Nous approchions de la maison, Mathias était sur le seuil, adossé contre 

le montant de la porte d’entrée. Il nous attendait. Mon grand-père arborait 

un sourire radieux à la vue de son fils. C’était un solide gaillard, un grand 

type costaud à l’épaisse tignasse brune, comme mon père, et moi-même. 


