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Gary vit seul avec Nicole, sa mère, à Wellington  
en Nouvelle-Zélande et ne sait rien de son père. 
Obstinément et malgré les demandes répétées  
et insistantes de son fils, Nicole ne veut rien dire. 
Gary promène sa mélancolie et sa sourde révolte, 
obsédé par ce qu’il pense être un secret honteux 
et par des cauchemars récurrents où un soldat  
se bat dans les tranchées. Aussi lorsqu’un soir, 
dans un bar, une jeune Française l’aborde  
en lui disant qu’elle sait des choses sur son père, 
Gary est bouleversé. Mais rien ne se passe  
comme prévu.

Collection animée par Soazig Le Bail,  
assistée de Claire Beltier.
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«Un rêve n’est qu’une ombre.»  
Hamlet, W. Shakespeare

À tous ces hommes et ces femmes qui ne 
connaissent qu’une moitié de leur être. 

À Anna, Bastien, Valérie. 
À Valentine.

Ce roman a été rédigé à Wellington, Nouvelle-
Zélande, grâce au concours  

de la résidence «Randell Writers Cottage»,  
le Fonds d’amitié France Nouvelle-Zélande, 
l’ambassade de France en Nouvelle-Zélande  

et le Randell Cottage Writers’ Trust.
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1

Je me suis planqué dans mon coin habituel. 
Une ruelle où j’étais tranquille. J’ai tiré sur un 
joint en veillant à ce qu’un flic ne passe pas par  
là. Fallait pas gâcher mon plaisir. À cette  heure- 
ci, ils faisaient des rondes dans Newtown ou 
 Courtenay Place, et ils ne traînaient pas encore 
dans Cuba Street. Il était trop tôt. Comme d’ha-
bitude, ça me piquait la gorge, m’arrachait une 
toux, j’aspirais cette fumée âcre. Mais pour rien 
au monde je m’en serais passé. Très vite, la tête 
m’a tourné, dressant un filtre entre moi et mes 
démons.

Le vent s’était levé sur Wellington et chassait 
les derniers nuages qui avaient obscurci la 
 journée. Il s’engouffrait dans mon blouson 
ouvert, je frissonnais. 

Apera, mon meilleur ami, m’attendait avec 
William, un nouveau dans le lycée, et Talia.  
Dès que je pensais à elle, je paniquais, j’avais  
le souffle court, les mains moites. Talia me 
 désarçonnait et je rêvais d’enfouir mes doigts 
dans sa chevelure sombre, d’embrasser ses lèvres 
moelleuses. J’imaginais la courbe de ses seins et 
mon désir montait. Talia, on avait tous envie de 
se coller à son corps sublime. Sauf que je n’osais 
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pas. J’espérais secrètement que le shit m’aiderait 
à me décoincer.

Le mégot brûlant a mis le feu à ma bouche, 
je l’ai jeté et me suis décidé à entrer.

On ne voyait rien à travers les vitres, des 
posters des prochains concerts couvraient  
toute la surface des carreaux. Ça m’a contrarié, 
je voulais m’assurer qu’ils étaient là. Je détestais 
arriver le premier, être obligé de poireauter seul 
à une table en surveillant l’entrée. Les gens dans 
le bar pouvaient penser qu’on m’avait posé un 
lapin et je redoutais leurs regards condescen-
dants. La parano me gagnait.

Dans la salle, c’était pire que dans un stade 
de rugby, le volume sonore des voix couvrait  
celle de Kimbra qui chantait Settle Down, ma 
chanson préférée, et si William ne m’avait pas 
repéré, j’aurais fait demi-tour.

– Eh Bro, viens là!
Talia a tourné la tête, elle avait des yeux noirs 

qui appelaient l’amour, des boucles sombres 
dont l’une formait un cœur sur son front. J’ai 
tapé dans leurs mains et elle s’est poussée pour 
me laisser une place sur la banquette en skaï.  
Ils avaient déjà une pinte de bière devant eux. 
Apera est allé m’en chercher une au bar, il m’a 
demandé ma carte d’identité. J’ai grommelé:

– À chaque fois, on me fait le coup. Je les ai, 
mes dix-huit ans!
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– Pas depuis longtemps! a ricané William. 
Tu ne dois pas te raser tous les jours!

– Oh, ça va!
J’avais encore un visage poupin, joues rondes 

et boucles de bébé, quelques poils sur la lèvre 
supérieure. Pas du tout le genre viril qui tombe 
les filles. J’avais poussé trop vite, je me faisais 
penser à une araignée aux longs bras. 

J’ai bu le verre d’un trait, l’herbe m’a toujours 
donné soif. Talia a collé sa jambe à la mienne  
et si j’avais voulu y échapper, je n’aurais pas pu. 
Le faisait-elle exprès? Je pensais à la réflexion 
imbécile de William: «Talia est canon, c’est la 
tête qui ne suit pas.» À vrai dire, je ne la connais-
sais pas bien, ça faisait peu de temps qu’elle 
 fréquentait notre bande. Elle n’était pas très 
 causante, plutôt du genre à pouffer quand les 
garçons blaguaient, même si ça ne volait pas 
haut. Pour moi, ça ne voulait rien dire. Je refusais 
de juger les gens sur un rire.

Elle ne m’a même pas regardé, elle semblait 
subjuguée par la discussion qui roulait avec mes 
copains. Ou plutôt elle était suspendue aux  
mots de William. Moi, j’écoutais distraitement. 
Qu’est-ce que ça allait changer à ma vie de savoir 
si j’avais assez de courage pour sauter à l’élas- 
tique du «Swing Nevis» à Queenstown? Je  
m’en fichais complètement, je n’avais rien à 
prouver. Leurs conversations m’ennuyaient,  
je les trouvais aussi banales que celles tenues  
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par ces jeunes que je fuyais au lycée. Du vent, 
des débats futiles. Comme souvent, la voix  
de William dominait la salle. C’était ce qu’il 
cherchait, qu’on le remarque. William le flam-
boyant, celui que les filles admiraient, celui que 
les  garçons enviaient. Chez certains de nos 
copains, il provoquait des sentiments de haine 
ou de jalousie. Il devenait vite insupportable 
pour tous ceux qui galéraient avec les filles. 
Content de lui, envahissant, bruyant. Une vraie 
tête à claques. Pourtant, je l’aimais bien. Il avait 
une assurance que je lui enviais. Et j’observais 
son aisance, j’étudiais ses gestes, espérant en  
tirer des leçons pour séduire celle à qui j’osais  
à peine parler.

Mais ce soir, ils me prenaient le chou. 
Je suis allé m’asseoir au bar, j’avais envie de 

me casser la tête. Talia n’a même pas bougé un 
cil quand je me suis levé, j’avais dû rêver sa 
jambe contre la mienne. C’était sombre dans 
ma tête, un vrai naufrage, je me demandais ce 
que je faisais là. Mais ici ou ailleurs!

Une, deux, trois chopes à la queue leu leu. 
Au moins, je noyais mes idées noires, j’avais un 
voile flou devant les yeux, je n’arrivais plus à 
fixer mes pensées, j’oubliais. J’appréciais être 
dans cet état. Apera m’a rejoint, je me suis pendu 
à son cou et j’ai fait mine de l’embrasser en 
imitant la voix de Talia.

– Tu viens avec moi, chéri?
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Il m’a repoussé sèchement. J’ai sorti mon 
bonnet de ma poche et je me suis mouché 
dedans. Ça l’a fait rigoler. Lui, il détestait se 
soûler, les soirées étaient faites pour rigoler avec 
les copains, pas pour ne plus avoir aucun sou-
venir le lendemain. Quand j’ai commandé un 
whisky soda, il a grimacé:

– T’as pas assez bu? 
J’ai pensé: «Je t’emmerde.» Et j’ai attrapé 

le verre sans plus faire attention à lui. À la table 
derrière moi, Talia s’est approchée de William 
et a chuchoté à son oreille. Tout juste si elle  
ne lui mangeait pas le lobe. Il a posé sa main  
sur sa nuque, en un geste de propriétaire. J’ai 
bu cul sec.

Je ne l’ai pas vue arriver. Je fixais un point 
lumineux qui se baladait sur le comptoir, 
quelqu’un devait jouer avec une lampe de poche. 
Elle s’est assise sur le tabouret près du mien  
et a commandé un Coca. C’est là que j’ai levé  
la tête, c’était pas courant un Coca ici. J’ai 
remarqué un rideau de cheveux châtains épais 
qui cachait son visage et ça m’a fait rire. Talia 
qui avait des regrets? William allait prendre une 
claque ce soir. Et je comptais bien la laisser se 
dépatouiller si elle voulait me parler.

J’ai repris le cours de mon investigation: 
suivre le point blanc le plus longtemps possible 
pour savoir d’où il venait. J’attendais en fait 
qu’elle se manifeste. Elle s’est penchée vers moi, 
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son parfum n’était pas celui de Talia. J’ai écarté 
la masse de ses cheveux, elle avait un sourire 
narquois en me dévisageant. Et le même grain 
de beauté que moi, placé juste sous l’oreille 
droite. J’ai voulu le caresser mais mon doigt  
s’est posé sur ses dents. 

– Bas les pattes, Gary! a-t-elle dit.
– J’te connais? j’ai bafouillé.
– Non, mais moi, oui.
Qui était-elle? Elle a rigolé et j’aurais bien 

aimé me faufiler dans son cerveau pour lire  
ses pensées. Elle ne se moquait pas de moi,  
c’était déjà ça, ses yeux le prouvaient, le gris  
de ses pupilles, doux et caressant. C’était quoi 
ce délire? Une inconnue débarquait et vous 
 accostait comme une vieille copine. J’ai regardé 
autour de moi, personne ne réagissait, tout  
avait l’air normal. Je l’ai observé à nouveau, elle 
était assise tranquillement à siroter son soda, ses 
lèvres tétaient la paille et elle me jetait des coups 
d’œil rieurs. Fallait que je dise quelque chose 
d’intelligent, lancer un trait d’humour, très  
vite, un mot qui allait la scotcher. Je voulais 
qu’elle reste près de moi. Mais j’étais lamentable, 
une loque incapable d’aligner deux idées, tout 
juste bon à bredouiller. Je ratais peut-être une 
occasion. J’essayais de rattraper le coup. Une 
patate brûlante dans la bouche m’empêchait 
d’aligner une phrase correctement.

– On… s’est déjà… rencontrés?
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J’avais rien trouvé de mieux à dire et encore, 
il avait fallu que je me concentre.

– Non, mais je sais qui tu es. 
– N’importe quoi! j’ai répondu en lui tour-

nant le dos. 
Elle avait un accent français mais se débrouil-

lait pas mal en anglais. Un point de plus pour 
elle, j’étais incapable de baragouiner trois mots 
dans cette langue. Qu’est-ce qu’elle m’attirait, 
cette fille! Provocante et un visage de madone. 
J’ai tenté de descendre de mon tabouret, ça 
 tanguait, j’ai manqué de tomber. Elle m’a saisi 
par le bras et m’a redonné l’équilibre.

– T’es pas frais! a-t-elle remarqué.
Vexé, j’ai marmonné: 
– Fous-moi la paix! 
Elle a tendu la main.
– Lilas, j’arrive de France. Je crois bien que 

c’est toi que je voulais voir. 
– T’es cinglée! J’te connais pas, je ne suis 

jamais allé en France.
– Je sais, a-t-elle répondu.
Alors, elle en savait plus que moi. Pas claire 

cette fille, qu’est-ce qu’elle avait fumé avant de 
venir dans le bar? Pas mal le coup du prénom, 
elle avait dû le demander au barman. J’avais failli 
tomber dans le panneau. 

– C’est au sujet de ton père! a-t-elle  conti nué.
Elle m’a flanqué la trouille. Elle faisait 

 allusion à un fantôme. Je ne savais même pas 
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s’il était vivant puisque je ne le connaissais pas. 
Cette fille avait un grain. Personne ici n’était au 
courant pour mon père. Le seul qui connaissait 
ma vie, c’était Apera, mais il n’aurait jamais rien 
raconté. Il savait qu’il ne fallait pas s’y frotter.

J’ai senti quelques gouttes de sueur dégrin-
goler dans mon dos. J’avais trop bu. Je lui  
ai montré les dents en grognant comme un  
lion. Elle s’est marrée en louchant. Rien ne la 
 démontait, plutôt culottée. 

D’ailleurs, si ça se trouvait, elle me parlait 
d’autre chose et, obsédé comme j’étais depuis 
longtemps par mon géniteur, j’entendais ce  
que j’avais envie d’entendre. Comme la fois  
où j’avais cru le voir dans la rue et qu’il avait 
disparu aussi vite qu’il était apparu. J’aurais pu 
jurer que c’était lui. Il avait simplement l’air 
d’un bon père de famille. J’ai posé ma tête entre 
les bras, comme ça, elle allait disparaître si elle 
était un mirage.

– On peut se voir demain si tu veux? 
Elle a enfourné un bout de papier dans la 

poche de mon jean. J’ai senti sa main qui forçait 
le passage. J’ai frissonné mais je n’ai pas bougé. 

– Y a mon numéro de mobile. Tu m’appelles? 
Demain?

Elle n’a pas attendu ma réponse, a posé un 
billet de vingt dollars sur le comptoir et s’en  
est allée. J’ai soulevé un bras pour l’observer,  
elle avait de jolies fesses moulées dans une jupe 



15

noire, des jambes élancées. Légèrement plus 
petite que moi. Elle s’est retournée brus quement, 
a accroché mon regard et m’a fait un clin d’œil. 
J’ai rougi.

Je n’avais plus aucune envie de rejoindre mes 
copains, fallait que je réfléchisse à cette ren-
contre délirante. Le barman m’a servi d’autorité 
une autre bière. J’en avais besoin. Je l’ai sirotée 
en triturant ses mots dans tous les sens. Je n’ai 
abouti à rien, c’était incompréhensible. Cette 
fille venue de nulle part remuait en moi un  
passé que j’avais peine à démêler. Je n’imaginais 
même pas que mon père ait eu une existence. 
Pour moi, il restait une ombre, celle de mon 
obsession. Et voilà qu’elle voulait me parler de 
lui. Ça virait au cauchemar. J’aurais eu besoin 
d’un autre joint, mais j’avais laissé l’herbe à la 
maison. 

Je l’ai cherchée dans la salle. J’ai pensé qu’elle 
s’était cachée pour me faire une blague, et qu’elle 
allait revenir pour s’expliquer. Personne. Au fond, 
je l’avais rêvée, cette Lilas. Je voulais Talia et une 
autre était arrivée. Les effets du cannabis.

– Ramène-toi, Bro! a crié William, alcoolisé.
J’ai adapté ma vision floue à leur table. Talia 

était de plus en plus collée à lui. Il s’est brus-
quement dégagé d’elle, comme énervé, et est 
parti en chaloupant vers une table près de la 
sortie. Je l’ai perdu de vue quand il a ouvert  
la porte du bar. Apera avait invité une petite 
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blonde que j’avais déjà croisée au lycée à s’asseoir 
avec eux. Aucune envie de tenir la chandelle. 
J’ai détourné la tête. Les tables croulaient sous 
les verres vides. C’était la fin de la soirée, des 
habitués étaient affalés sur les banquettes. Dans 
une heure, le bar fermerait. 

Ça roulait sévèrement quand je me suis levé. 
Je me suis cogné méchamment à un coin du 
comptoir, j’ai pesté, et je suis parvenu, non sans 
mal, à atteindre la porte. Je comptais sur l’air 
frais pour me dessoûler. 

Le vent soufflait avec plus de force. Une 
 pancarte était tombée, un papier volait en rase-
mottes. J’ai aspiré une grande goulée de brise 
marine. Si je voulais attraper le dernier bus,  
il fallait que je me secoue. 

Pour rejoindre rapidement l’arrêt, il fallait 
traverser l’impasse Left Bank qui n’en est pas 
une. Au bout, il y a un parking mal éclairé  
qui donne de l’autre côté dans Victoria Street. 
Je n’aimais pas trop prendre ce passage à cette 
heure-ci, j’avais l’impression que des ombres 
erraient, me guettaient pour me sauter dessus. 
J’ai éclaté d’un rire sauvage. Qu’ils viennent ces 
esprits, ces trouillards planqués derrière les 
 portes ou les voitures, j’allais les recevoir avec 
mon poing. J’ai cogné dans le vide et, dés-
équilibré, j’ai fini à genoux sur un papier gras.

Fallait que je me concentre. L’urgence était 
de poser un pied devant l’autre, de compter mes 
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pas pour parvenir à la maison avant que le jour 
ne se lève et que ma mère ne se réveille. 

Il y avait très peu de lumières à part celles 
intermittentes d’un bar quand la porte s’ouvrait. 
Je marchais à tâtons, je me méfiais des quelques 
marches que j’allais devoir gravir. Mais où 
étaient-elles déjà? Je me suis figé quand j’ai 
entendu au loin quelqu’un courir. Ses pas 
 martelaient le sol.

Soudain, mon pied a buté sur quelque chose 
de mou. Un vieux carton? Un sac de vêtements 
oublié? J’ai fait un pas de côté pour l’éviter  
mais cette chose était toujours là. Je me suis 
penché en tanguant, j’ai allumé la lampe de  
mon portable et j’ai entendu un cri sourd. Puis 
un deuxième, plus faible. Ma voix, rauque. 
Allongé sur le sol, un corps inerte. Avec une 
petite jupe noire.
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2

Ça m’a fait l’effet d’un seau d’eau glacé jeté 
en pleine figure. Qu’est-ce qu’elle foutait là?

– Lilas! Lilas! 
L’alcool ingurgité est remonté violemment, 

un hoquet, une envie de vomir. Je suis tombé 
à genoux, la tête entre les mains. Décidément, 
la soirée était pourrie et ça ne me lâchait pas.  
Je l’ai secouée, tout d’abord pas trop fort,  
elle avait l’air évanouie. Puis j’ai eu envie de la 
gifler pour la réveiller. Il fallait qu’elle ouvre  
les yeux. Deux claques, rien, elle était inerte. 
J’étais dans de beaux draps! Qu’est-ce qu’elle 
avait? Elle n’avait pas bu que du Coca et elle 
était tombée, s’était assommée? Si j’aver- 
tissais la police, ils allaient m’emmener avec  
elle, me faire souffler dans le ballon, prélever 
mon sang et me retenir au moins pour la nuit. 
Peut-être même plus longtemps, à cause du 
cannabis. Mais si elle était dans un coma éthy-
lique, il fallait appeler une ambulance, qu’elle 
soit hospitalisée. Je ne  pouvais pas la laisser 
comme ça.

Je l’ai prise par les épaules, je voulais la 
retourner sur le dos, la forcer à réagir. Elle était 
lourde, un poids mort. 
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Sa tête pendait sur mon bras, ses yeux 
 révulsés, visage de craie, une flaque sombre 
 s’étalait sur son blouson comme une fleur 
 empoisonnée. Mon cerveau refusait de com-
prendre. J’ai touché la tache, c’était épais et 
 collant. Je l’ai lâchée brusquement, son crâne  
a cogné le sol, un bruit sourd. L’évidence a 
explosé, elle était morte. Je devais prendre une 
décision, immédiatement, téléphoner ou fuir. 
En une seconde, je pouvais faire basculer ma vie 
dans des embrouilles. Choisir.

Pour le moment la rue était déserte mais, 
sous peu, les bars allaient fermer et les clients 
sortir. Mes mains étaient couvertes de son sang, 
j’allais être le coupable idéal. Contre son buste, 
il y avait son portefeuille, son passeport dépas-
sait. Je l’ai tiré, c’était bien la fille du bar sur la 
photo, les cheveux tirés en arrière. Lilas Feyrols, 
née à Amiens, en France. «Décide-toi, Gary!»

J’ai pensé: «Désolé Lilas, je ne peux rien 
pour toi et je ne saurai jamais ce que tu avais  
à me dire!»

Et je suis retourné sur mes pas. Je flippais 
d’avancer dans la pénombre avec ce type peut-
être encore tapi dans un coin, avec un couteau, 
un revolver, prêt à me sauter dessus. Je n’étais 
pas en état de me défendre. J’ai entendu des pas 
cogner les escaliers en fer, ceux qui desservaient 
les appartements au-dessus de nous. Ou était-ce 
le vent qui faisait grincer la structure?
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Détaler, vite. Pas se laisser envahir par la peur 
qui tétanise. Avancer sans se retourner.

J’avais mon bonnet rouge dans ma poche. 
Rouge, c’est voyant, mais pas la nuit. Je l’ai enfilé 
sur la tête jusqu’aux sourcils, comme s’il pouvait 
me protéger. J’ai couru par Cuba Street,  Manners 
Street, j’ai accéléré, contourné le poste de police 
et me suis retrouvé sur les quais, haletant, hanté 
par la flaque de sang et le visage livide de Lilas. 
Assis sur un banc, la tête entre les mains, j’ai 
essayé de me calmer. Je ne contenais plus mes 
larmes. Je pleurais sur moi et sur cette fille. 
C’était la première fois que j’approchais un 
mort. Irréalité et violence. Un quart d’heure 
avant, elle souriait. Et là, pfuit, plus rien. Jusqu’à 
maintenant, la mort avait frappé les autres,  
des êtres indéfinis, des vieux, des malades, des 
personnes que je ne connaissais pas ou peu. De 
la fiction dans les films.

Me rassurer. Besoin de téléphoner à Apera, 
d’entendre une voix amie, quelqu’un de vivant. 
Il m’a répondu, rigolard, derrière j’ai perçu le 
brouhaha du bar. Il m’a dit qu’il allait partir.

– T’as disparu sans nous le dire, a-t-il  
ajouté. Tu veux qu’on se retrouve pour rentrer 
ensemble?

Pas un mot sur Lilas. J’ai bafouillé que j’étais 
fatigué et presque arrivé à la maison. En rac-
crochant, j’ai respiré. Tout était comme d’ha-
bitude, apparemment personne n’était encore 
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tombé sur le corps de cette fille. Mais ça n’allait 
pas tarder. En même temps, qui avait pu faire 
attention à nous en fin de soirée? Ils étaient  
tous bourrés. J’ai enfoncé mon bonnet davan-
tage pour qu’il cache mes yeux. Noir total. Pour 
moi et les autres. Attendre que les battements 
désordonnés de mon cœur s’apaisent.

Je me suis approché de la mer, le vent   
fouettait l’écume qui s’effilochait comme du 
coton et rabattait des mèches sur mon visage. 
J’avais envie de disparaître, c’était facile de sauter 
dans le vide, un peu plus haut, près du plongeoir 
où les jeunes s’amusaient pendant la journée.  
Il suffisait de se laisser basculer. On accuserait 
le mélange d’alcool et d’herbe. À cette heure-ci, 
personne ne tenterait de me sauver. Et puis, une 
envie de mourir, tout de suite.

Debout au bout de la planche en bois, j’ai 
scruté les eaux sombres. Une bourrasque a 
 manqué de me faire trébucher, la peur de tomber 
m’a transpercé, un coup de couteau dans  
le cœur. Je tanguais, je criais, j’avais la trouille. 
J’ai reculé à quatre pattes en hoquetant, la  nausée 
me tordait le ventre. J’étais un lâche, incapable 
d’aller au bout d’une idée. Et pourtant, rien 
n’aurait été plus doux que de mettre défini - 
ti vement fin à cette nuit. «Pauvre merde!»  
j’ai hurlé à la nuit.

Et je ne savais pas à qui je m’adressais. À moi, 
à ma mère, à mon père, au monde entier.
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Je n’ai aucune idée du temps que je suis resté 
accroupi, près du plongeoir. Le vent hurlait, je 
n’avais même pas froid, j’étais prostré, accroché 
aux planches. Je ne sentais plus mes mains, et, 
en position de fœtus, j’attendais que quelque 
chose se passe. Mais rien n’a bougé dans la nuit 
de Wellington.

Je me suis finalement traîné jusqu’à mon 
quartier de Newtown, à quatre pattes ou debout, 
je n’en ai pas le souvenir. Nous habitions une 
maison qui avait été divisée en deux, nous 
logions dans l’appartement du premier étage. 
Au rez-de-chaussée, un jeune couple sans aspé-
rités, très jeune et déjà marié, me regardait 
 toujours avec commisération. J’ai trébuché sur 
les marches, une envie de dégueuler les bières 
pour gâcher leur petit déjeuner. Ils marcheraient 
dedans, faudrait nettoyer, ça leur ferait les pieds. 
Marre des gens heureux et sans histoires. Je me 
suis retenu de vomir, ce n’était pas la peine d’en 
rajouter.

Les pièces étaient plongées dans le noir.  
À cette heure-là, Nicole, ma mère, dormait,  
elle prenait son service d’infirmière à 7 heures 
du matin à l’hôpital. Le jour de mes dix-huit 
ans, elle avait décidé de me laisser sortir le soir 
sans attendre que je rentre, même si elle n’avait 
pas entièrement confiance. Comme si, à cette 
date, elle avait lâché une partie de ses angoisses. 
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Devant la loi, elle n’était plus responsable de 
mes actes.

J’ai évité la table basse et me suis affalé dans 
un vieux fauteuil en cuir élimé acheté dans une 
brocante. Mon estomac jouait au yo-yo. Des 
poches de sang remuaient leur matière géla-
tineuse comme un gâteau jelly, Lilas ouvrait  
de grands yeux, des yeux de poisson mort, le 
blanc jauni, les pupilles éteintes et une main  
aux ongles rongés, noirs de crasse, tentait de 
m’accrocher. J’ai allumé une petite lampe pour 
faire fuir ces monstres et, dans la lumière pâle, 
dans ce décor apaisant, je me suis senti moins 
oppressé. Le monde clos de ma mère faisait 
 rempart au diable.

La tension m’avait épuisé, mes pensées 
 s’engourdissaient. Je sombrais dans un puits 
noir, dégoulinant d’humidité. Une odeur de 
moisi, de pourriture flottait autour de moi, des 
courants d’air glacé frôlaient mon visage. Une 
spirale opaque m’avalait et je me laissais faire.

Le froid qui gèle le corps et l’âme, la pluie 
 glaciale qui s’immisce entre la capote et la chair, 
ruisselle loin dans le cou le long du dos, la boue 
qui colle aux godillots et empêche de s’asseoir pour 
une minute de repos. L’hiver commence à peine.  
Il a entendu dire qu’il pouvait durer longtemps, 
avec de la neige et des températures polaires. Que 
les rats aussi allaient avoir faim, comme eux,  
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et qu’ils viendraient se rassasier dans les tranchées, 
d’un quignon de pain qui traîne, d’une main 
endormie, d’un pied arraché et oublié près d’une 
pierre. Putain de pays. En face, le canon tire son 
boulet de feu. Il explose non loin de là, dans la 
tranchée voisine, et des corps déchiquetés plongent 
dans la gadoue, vite recouverts par un duvet de 
glaise et de cailloux. Un homme hurle, la bouche 
tordue de peur. À côté de lui, il ne reste que le corps 
de son compagnon, un trou béant, rouge, à la place 
de sa tête. Il rampe dans la terre collante, il ne sent 
plus ses mains frigorifiées, il s’approche, fouille  
dans le manteau, ses doigts refusent de lui obéir 
mais il parvient à retirer une lettre. Un soir de 
mélancolie, ils s’étaient promis l’un à l’autre de ne 
jamais oublier de  remettre leur courrier au caporal 
s’il leur arrivait un malheur. Une lettre d’amour, 
ça ne s’égare pas, elle doit trouver sa bien-aimée. 
Ils n’ont plus que ça les soldats, le pouvoir de rêver 
à leur belle, de leur chanter des mots d’amour sur 
un bout de papier. Autour de lui, les balles sifflent 
et s’écrasent dans la terre endurcie ou dans la chair 
tendre des soldats. Fuir cet enfer! Partir, rentrer 
chez lui, dans son village. Mais il n’y a aucun 
moyen, ils sont pris en tenaille. Les Allemands, 
devant, derrière et là-bas, le village qui brûle  
n’offre aucun refuge. Se boucher les oreilles et se 
recroqueviller. Prier, même s’il ne l’a jamais encore 
fait, pour que les balles l’épargnent. Attendre que 
la nuit tombe et, avec elle, une trêve de quelques 
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heures. Une ombre le rejoint en rampant dans  
la gadoue, ses yeux roulent de terreur. Son visage 
brun est maculé de terre, ses lèvres craquelées par 
le froid. C’est son ami, ils ont grandi ensemble, 
partagé les mêmes jeux, les mêmes rires, les mêmes 
raclées. Près de lui, rien ne peut lui arriver. Anaru 
l’a toujours protégé.

J’ai ouvert les yeux, la respiration en apnée. 
J’étouffais, j’avais froid et un vent rude et glacé 
fouettait mon visage. Cet homme sale, dépe-
naillé était là, tout près de moi, je sentais son 
souffle haletant, son haleine puante, l’odeur 
fétide de sa transpiration, un fumet de peur et 
de sang. Il était hideux, son visage ravagé de 
fatigue, sale, mangé par une barbe poisseuse,  
ses yeux striés de rouge, hagards, et sa bouche, 
hurlante, ouverte sur l’enfer. Je donnais de 
grands coups de poing dans le vide, une gangue 
de fer empoignait mes tempes. Il fallait qu’il 
déguerpisse, ce sale type. Je me suis levé brus-
quement et j’ai cherché à tâtons l’interrupteur 
du plafonnier. Une lumière jaune et criarde a 
éclairé la pièce vide. 

Il n’y avait personne, j’avais cauchemardé. 
C’était à cause de cette fille laissée pour 

morte sur un trottoir. Elle me terrorisait, elle 
avait provoqué ce délire. 

Je me suis levé, chancelant, pour aller 
m’écrouler sur mon lit. J’ai perçu vaguement  
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le réveil de ma mère sonner, ses pas chuintants 
se diriger vers la cuisine. L’odeur des toasts grillés 
et du café m’a réveillé définitivement.

Quand je l’ai rejointe, elle était assise devant 
la petite table en bois vernis, une table pour  
deux personnes, et sirotait son café. Quelques 
fils blancs se perdaient dans sa chevelure rousse. 
Le matin, elle avait toujours cet air perdu  
d’une personne encore habitée par ses rêves. 
Déjà fatiguée. Elle m’a accueilli en secouant la 
tête, désapprobatrice, je me suis penché pour 
l’embrasser sur la joue. Sa peau fleurait la moi-
teur du sommeil.

– Tu es rentré tard hier soir? Je ne t’ai pas 
entendu.

Une manière comme une autre de garder un 
œil sur mes allées et venues. 

– Non, je suis parti avant les autres, j’étais 
fatigué.

Elle a évité de me questionner. Le matin,  
je n’avais jamais l’esprit clair et surtout pas  
ce jour-là. Je n’éprouvais pas le besoin de lui 
raconter mes soirées. De toute manière, elle 
écoutait toujours distraitement.

– La vieille madame Courth parlait à nou-
veau hier midi, a-t-elle dit. La fièvre était tombée 
quand je suis partie.

– Tant mieux! Mais ça ne changera pas 
grand-chose pour la suite.
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Elle a haussé les épaules et lâché un «tsss» 
énervé. Ma mère travaillait dans un service de 
soins intensifs. Elle s’entichait souvent d’un ou 
deux malades qu’elle soignait comme s’ils étaient 
de sa famille. Surtout les personnes seules ou 
celles dont les proches habitaient trop loin pour 
leur rendre visite quotidiennement. Moi, je la 
soupçonnais de les dorloter pour combler son 
impuissance devant la souffrance. Ou un vide 
intérieur qu’elle remplissait avec une tendresse 
passagère qui s’épuisait quand ils mouraient.  
Elle sombrait alors dans un état d’hébétude qui 
pouvait durer deux jours. Jusqu’à ce qu’elle en 
retrouve un autre à materner. Depuis quelques 
mois, ma mère s’occupait plus d’eux que de moi. 
Sa vie était ailleurs.

Elle a allumé le poste de radio, c’était l’heure 
des infos et de la météo. Les voix ronronnaient 
sans que je les écoute. Je n’avais pas très faim, 
plutôt une envie de vomir et de me recoucher. 

– Je vais lui apporter des muffins, a-t-elle 
lancé en les entourant de papier d’aluminium. 
Tu en veux?

Elle n’a pas attendu ma réponse, m’a fait 
signe de me taire en augmentant le volume du 
poste. Une voix sinistre de journaliste annonçait 
l’agression d’une jeune fille dans le quartier de 
Cuba Street. J’ai eu un haut-le-cœur, un mélange 
de café et de bile. J’ai couru jusque dans la salle 
de bains.
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– Qu’est-ce qui te prend? Tu as encore trop 
bu! a-t-elle crié sur un ton de reproche. 

J’ai vidé mon estomac des remugles de la 
nuit. Amertume.

– La jeune fille, j’ai bredouillé en revenant, 
elle est morte?

– Il ne l’a pas dit. Pourquoi? Tu la connais?
– Non, j’ai répondu sans conviction, c’est 

juste que j’étais dans le coin hier soir.
– Pauvre fille! La police pense que c’est un 

crime crapuleux, y avait plus d’argent dans son 
portefeuille. Une Française en voyage. Elle a été 
transportée dans mon hôpital.

Si elle était hospitalisée dans le service de ma 
mère, sûr qu’elle allait la prendre sous son aile. 
Pourvu que non! 

J’avais des suées, mes intestins se tortillaient, 
les dernières heures qui sommeillaient encore 
dans la brume de la nuit ont ressurgi vio - 
lemment. Maman a posé mécaniquement sa 
main sur mon front. Le même geste qu’elle 
 faisait lorsque j’étais enfant.

– T’as pas de fièvre! 
Si, j’avais la fièvre du lâche, de celui qui a été 

témoin et qui avait fui. Celle du couard qui 
préférait se planquer plutôt que de porter 
secours, d’avouer ce qu’il avait vu. Et celle-là, 
elle promettait de me ronger le cœur, faisait 
monter la honte sur mon front et mes joues  
mais elle était invisible. Même pas brûlante.  
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Une autre mère aurait pu la détecter. Pas la 
mienne.

J’avais du talent quand il s’agissait de  
la tromper.
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Apera m’attendait devant l’entrée du lycée. 
Il se laissait bousculer par des grappes d’élèves 
qui grimpaient l’escalier menant à la cour.  
Il mordillait sa lèvre inférieure, signe qu’il  n’allait 
pas retenir longtemps l’info qui chatouillait le 
bout de sa langue.

– T’as loupé un truc hier, t’es parti trop 
tôt!

J’ai fait une mine surprise.
– Ah, Talia est rentrée avec William?
Il n’a pas relevé ma lourde plaisanterie.
– Le corps d’une fille a été retrouvé dans  

Left Bank. Apparemment, elle a pris un coup 
de couteau!

J’ai joué l’effarement. Ça ne me demandait 
aucun effort, mes jambes flageolaient.

– Tu sais, celle qui était assise à côté de toi 
au bar!

– J’vois pas, j’étais pas clair hier soir.
– Je t’ai vu parler avec elle, a-t-il affirmé.
– Peut-être!
William nous a rejoints, aussi nerveux 

qu’Apera. Ils étaient tous les deux convoqués  
au poste de police en fin de journée. Pour dire 
ce qu’ils avaient vu et constaté. Hier soir, les 
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policiers avaient relevé les noms de ceux qui 
faisaient la fermeture du bar.

– Tu devrais venir avec nous, a asséné William, 
tu lui as parlé.

– Il dit qu’il ne s’en souvient pas, a rétorqué 
Apera.

– Oui, le trou noir, j’ai expliqué. Un grand 
vide de deux heures. Tu connais ça, non?

William a froncé les sourcils mais n’a pas 
insisté. J’avais la réputation d’être un type 
 taciturne. Mes copains avaient pris l’habitude 
de mon mutisme, de ces longs moments où  
je  m’enfermais dans une bulle. Ils savaient que 
je pouvais quitter une soirée sans dire au revoir, 
donner un rendez-vous et ne jamais y venir  
sans donner d’explications, parfois même sans 
m’excuser. Le type qu’il ne fallait pas titiller. 

Un jour, William s’était laissé aller à dire 
«Faut pas le chercher, je suis sûr qu’il pourrait 
tuer» et je crois bien qu’il parlait de moi.  
Il n’avait pas remarqué que j’étais derrière lui. 
J’avais perçu sa gêne quand il m’avait vu. 

On ne se connaissait pas encore très bien 
avec William. Il était arrivé au lycée au début 
de l’année scolaire et il avait juste fait une allu-
sion au renvoi de son ancien établissement. Le 
très chic Scots College. Aucun de nous ne savait 
pourquoi. Il ne nous avait jamais rien confié, 
restant vague sur la question, chatouilleux 
même. Des rumeurs avaient couru, on disait 
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qu’il avait frappé un prof. Les rumeurs, je n’y 
faisais pas attention, elles n’étaient souvent qu’un 
ramassis de malveillance.

Peu de temps après la rentrée, il nous avait 
invités, Apera et moi, à dîner chez lui. Nous 
étions très impressionnés d’aller à Kelburn  
dans le quartier huppé de Wellington. Contrai-
rement à Newtown, les habitants se pressaient 
de rentrer chez eux et ne traînaient pas dans la 
rue. On ne s’arrêtait pas pour parler à son voisin, 
à la limite, on échangeait juste des politesses à 
propos du vent qui s’était levé sur la baie.

Nous avions gravi une centaine de marches, 
entre des buissons de fleurs, de genêts et de flax 
qui ajoutaient à la solennité de l’endroit. Sa 
 maison était construite dans le pur style vic-
torien, une des plus anciennes demeures de la 
ville. Elle en jetait avec ses murs de bois blanc 
fraîchement repeints, ses bow-windows plein 
sud, son balcon couvert courant le long du 
 premier étage et son extraordinaire véranda où 
des fauteuils en rotin, drapés de tissus indiens 
ou malgaches, apportaient une note exotique. 
Une plaque en bronze indiquait que le bâtiment 
datait de 1858.

Sa mère nous avait accueillis froidement,  
un maintien raide, mais elle avait laissé pointer 
un zeste d’affection pour son fils. Avant de nous 
saluer, elle lui avait posé la main sur la joue, 
comme une caresse un peu retenue. Ça m’avait 
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choqué. Apera n’avait pas relevé  l’incongruité 
de ce geste quand je lui en avais fait la réflexion. 
Il avait juste gardé en mémoire la froideur du 
père.

Elle nous avait fait entrer dans le salon, une 
pièce grandiose qui faisait tourner la tête tant 
elle regorgeait d’objets précieux, de meubles de 
style. Je ne savais pas où poser les yeux. J’étais 
tétanisé et je n’osais pas fouler le tapis persan ni 
m’asseoir dans le fauteuil au tissu soyeux.

Son père s’était levé, petit homme sec; une 
couronne de cheveux grisonnants un peu   
longue, bouclant dans son cou, lui donnait un 
air de chevalier moyenâgeux ou de moine.  
Il nous dominait non par la taille mais par l’al-
lure. Il nous avait secoué les mains rudement, 
avec un sourire mécanique bloqué sur son visage 
puis avait lâché:

– Alors, voilà les nouvelles victimes de 
William?

Notre ami avait regardé ses pieds et sa mère 
était intervenue:

– Je t’en prie, ce n’est pas le moment.
– De toute manière, ça ne l’est jamais, avait-il 

grommelé. Tu en as fait une chiffe molle.
Apera et moi avions fixé un point sur le tapis, 

gênés. Manquait plus d’être témoins d’une 
scène. Son père s’était servi un verre de vin blanc, 
puis avait pris un journal sans plus faire atten-
tion à notre présence.
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Pendant le repas, nous avions eu droit à un 
interrogatoire en règle sur nos vies, nos familles, 
nos études et notre avenir. Moi, je n’avais aucune 
idée de mon futur métier et personne ne s’était 
attardé. Je ne les intéressais pas. Apera hésitait 
entre une filière de droit et d’économie et le père 
de William l’avait vivement incité à choisir le 
droit. C’est ainsi que l’on avait appris qu’il était 
avocat d’affaires et qu’il souhaitait que son fils 
reprenne un jour son cabinet.

– Mais ça m’a l’air mal parti! avait-il bou-
gonné. Il semble plutôt destiné à être clown ou 
chômeur.

J’avais trouvé sa réflexion vexante mais  
je m’étais tu. Comme tous les autres d’ailleurs. 
Il semblait que nul ne pouvait le contredire  
en public. Ç’avait été un long monologue 
ennuyeux.

J’avais eu hâte que la soirée se termine et, à 
peine le café avalé, je m’étais levé en prétextant 
des devoirs à terminer pour le lendemain. Apera 
en avait profité pour me suivre. 

Quand William nous avait raccompagnés,  
il avait fanfaronné:

– Vous avez vu le show de mon père? Il fait 
ça chaque fois que j’invite des nouveaux copains. 
Il aime bien impressionner, nous mettre mal à 
l’aise mais au fond, il est plutôt cool. 

Il avait retrouvé son œil pétillant et sa gouaille 
mais je ne croyais pas un mot de ce qu’il nous 
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disait. Lui aussi faisait son show. Et il savait  
que nous n’étions pas dupes. Nous n’avions  
pas répondu. Je l’avais plaint. Je préférais ma 
situation à la sienne. Et je m’étais juré de ne 
jamais remettre les pieds chez lui. Depuis cette 
soirée, nous n’avions plus jamais été invités.

William et Apera ont décidé d’aller ensemble 
au poste. Ils se sont écartés de quelques pas.  
Ils parlaient à voix basse, je me doutais de ce 
qu’ils pensaient. J’avais quitté le bar avant eux 
et je prenais toujours cette petite rue pour 
 rejoindre l’arrêt de bus. Pas besoin d’être devin 
pour saisir qu’ils ne croyaient pas à mon amnésie 
subite. J’ai ignoré leur messe basse, je me fichais 
de ce qu’ils pouvaient gamberger et je me  suis 
dirigé à pas lents vers les salles de classe. Ne pas 
craquer.

Talia m’a salué de loin, un geste dérisoire  
de la main que j’ai interprété comme «surtout, 
ne t’approche pas». Elle a rejoint William, lui 
a caressé le dos, l’a embrassé dans le cou. Il lui 
a à peine rendu son baiser. Elle ne voyait donc 
pas qu’il se fichait d’elle? Je n’avais défini - 
ti vement aucune raison d’espérer. Il fallait  
passer à autre chose. Lui, je l’ai vu reluquer les 
jambes d’une autre fille qui passait près d’eux. 
Un claquement de doigts et elles étaient prêtes 
à le suivre. Le comportement de ce type m’aga-
çait. J’aurais pu le lui dire, mais je préférais 
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l’indif férence. William les avait toutes à ses pieds 
et moi, je les faisais fuir. Ça tenait à quoi? Peut-
être étais-je trop bourru, trop parti dans les bru-
mes, dans des histoires personnelles qui ne 
laissaient de place pour personne à mes côtés? 
Apera me faisait souvent remarquer que je fumais 
trop. Il jouait le rôle d’un grand frère et me 
serinait des conseils: «Tu devrais pas, attention 
à toi…» 

Même s’il était mon meilleur ami, je  l’envoyais 
balader. De quoi se mêlait-il, que savait-il de 
mon chagrin, lui comblé par sa famille soudée, 
bien tranquille? Les jours où j’étais plus lucide, 
je me disais qu’il avait peut-être raison. Mais 
quand j’étais dans mon monde éthéré, celui du 
shit, je souffrais moins du silence de ma vie. 
Silence que même ma mère ne prenait pas la 
peine de rompre. Tout le monde s’en fichait.  
Je me sentais comme une marionnette mani-
pulée par des adultes.

Dans la classe, j’ai pris ma place habituelle, 
avant-dernier rang, derrière Apera. Sa carrure 
de rugbyman me protégeait du regard des  
profs. Cours d’histoire avec M. Reaf sur la 
Seconde Guerre mondiale. J’écoutais, fasciné 
par ces hommes qui avaient eu le courage ou la 
naïveté d’aller combattre un ennemi qui n’était 
pas le leur. Avaient-ils eu conscience de ce qui 
les attendaient? Pendant la Première Guerre 

Extrait de la publication



37

mondiale, on raconte souvent que beaucoup 
d’entre eux étaient partis en France, heureux 
d’avoir l’occasion de visiter du pays. Pour finir 
entre des planches de sapin dans un cimetière 
anonyme ou enfouis sous la boue, sans sépul-
ture! Si un troisième conflit devait se reproduire, 
irais-je m’enrôler? Est-ce que la guerre et ses 
combats pouvaient donner un sens à ma vie?

Mon stylo a dérapé sur ma feuille, une grande 
balafre sur le papier blanc. Une terrible explo-
sion m’a crevé les tympans. Pendant quelques 
secondes, les sons sont arrivés comme étouffés, 
filtrés par des bouchons de coton enfoncés dans 
l’oreille, puis rapidement assourdissants. Ça 
 tonnait, je sentais les vibrations dans tout mon 
corps, comme des secousses de canons qui explo-
saient. Je me suis recroquevillé sur ma chaise, 
les bras sur la tête, il avait dû y avoir un trem-
blement de terre, celui que tous les habitants  
de Wellington craignaient de vivre. Des vitres 
avaient dû éclater, des immeubles s’effondrer,  
la terre s’ouvrir et engloutir des gens, des  voitures, 
des maisons. Il fallait évacuer le bâtiment, se 
dépêcher, courir vers la sortie. J’ai levé la tête, 
personne n’avait bougé. Notre professeur conti-
nuait son cours comme si rien n’était arrivé.

En tombant, ma chaise a fait sursauter les 
élèves.

– Vous avez un problème, Gary? a demandé 
M. Reaf.
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– L’explosion, j’ai bredouillé.
Ils se sont tous tournés vers moi et dans leurs 

yeux, j’ai discerné de l’incrédulité.
– Quelle explosion? a souligné le prof. Vous 

voulez faire le malin?
– Vous n’avez rien entendu? j’ai continué, 

ébahi.
– Sortez et allez à l’infirmerie, a-t-il conseillé. 

Apera, accompagnez-le.
Apera avait un air désolé. Il n’avait aucune 

envie de venir avec moi. Il a soupiré assez fort 
pour que je l’entende.

Dans le couloir, il a lâché:
– Tu déconnes, Gary. Tu devrais te calmer 

sur la fumette.
– Sois gentil, je lui ai répondu, fous-moi la 

paix. Je vais aller faire un tour, j’ai pas beaucoup 
dormi cette nuit. Dis-leur que je suis resté à 
l’infirmerie.

Il a secoué la tête et m’a laissé aller. Quand 
je me suis retourné, je l’ai vu assis contre le mur, 
attendant de rentrer en cours. Un jour, il finirait 
par se lasser de ce grand n’importe quoi.

Je me suis éclipsé et j’ai quitté le lycée. Dans 
Hankey Street, il y avait une volée de marches 
où on pouvait être tranquille. C’était géné - 
ralement là que je fumais avant les cours.  
Le voisinage n’aimait pas trop et se plaignait 
 souvent à notre directeur. Aucune importance. 



39

S’ils râlaient et menaçaient d’appeler les flics, 
j’irais plus loin. Il n’y avait pas que cet endroit, 
il était juste le plus proche. Ce qui m’arrangeait 
à cette heure-ci, c’était qu’aucun copain ne me 
rejoindrait. J’étais sûr d’être au calme. 

J’ai repensé à cette explosion. Je l’avais 
 entendue, mais j’étais le seul. Je me suis dit que 
j’étais vraiment taré et ça m’a fait rire. Au fond, 
ça me plaisait d’être différent, je l’étais depuis 
mon enfance. Le désir de fumée douceâtre, de 
m’enrouler dans les vapeurs de shit, s’est imposé. 
J’ai allumé le joint enfoui dans la poche de ma 
veste. Autour, le monde reprenait sa place. Un 
peu plus loin, des groupes d’élèves se croisaient 
dans l’avenue, évitant des mères et leurs pous-
settes. Une sirène d’ambulance, un camion de 
livraison. J’observais les menus va-et-vient  
d’une journée ordinaire et oubliais de revenir en 
classe. Je n’avais plus de prise sur le temps. Mes 
pensées vagabondaient, parfois légères et sans 
but, parfois moroses quand elles s’agrippaient à 
l’image de Lilas.

J’ai aperçu William et Apera en train de 
 discuter, plantés sur le trottoir d’en face. Ils ne 
me cherchaient pas. Apera devait être furieux 
contre moi. Un peu plus haut, Talia était avec 
son amie Katie, elles regardaient dans leur 
 direction, elles non plus ne me cherchaient pas. 
Je n’étais présent pour personne.
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J’ai filé vers Left Bank, j’avais besoin de voir 
où Lilas avait été poignardée. Histoire de m’as-
surer que je n’avais pas rêvé. L’impasse était 
interdite au public, des grandes bandes jaunes 
en condamnaient l’entrée. Un policier surveillait, 
le regard vide chargé d’ennui. Je n’ai pas osé 
m’approcher trop près, je ne voulais pas que l’on 
me remarque. Sur le sol, j’ai deviné des traces 
de craie qui dessinaient le corps de la jeune fille. 
Des curieux allongeaient le cou, attirés par les 
taches de sang devenues noires sur le macadam. 
C’était pas courant les agressions à Wellington. 
Je les entendais jacasser.

– Ça craint! Va falloir mettre des flics à 
 chaque coin de rue maintenant?

– Ma fille, je la laisserai plus sortir seule le 
soir!

Le type entre deux âges qui lança cette phrase 
serrait le poing. Le genre à cogner avant de 
 discuter. Une vieille femme m’a pris à parti.

– Quand j’étais jeune, on pouvait oublier 
notre portefeuille sur une table, on le retrou-
vait. Maintenant, on tue pour dix dollars ou 
moins!

Elle a hoché la tête, a attendu une réponse, 
j’ai haussé les épaules. J’avais envie de lui dire 
que je ne l’avais pas tuée. 

J’ai filé, je ne voulais pas que le flic en faction 
note ma présence. Un jeune est vite repéré et 
c’est sûrement ce que la police ne  manquerait 
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pas de rechercher. Dans les romans policiers,  
on dit souvent que le coupable revient sur les 
lieux de son crime. Je n’avais rien d’un délin-
quant, ma faute était celle, minable, d’une  
poule mouillée. Un mec sans tripes. Il ne me 
restait rien d’autre à faire que de rentrer chez 
moi.

Maman est arrivée les bras chargés de sacs, 
elle était passée au supermarché en sortant de 
son travail. Comme d’habitude, elle a soupiré 
en les posant sur la table, signe que je devais 
lui donner un coup de main pour ranger. Elle 
m’a observé, je détestais qu’elle me scrute 
comme si elle voulait noyauter mon cerveau 
pour y lire des secrets. Ses yeux gris me faisaient 
penser à la peau d’un serpent. J’ai plaint ses 
malades. 

– T’as encore mauvaise mine! T’as passé une 
bonne journée?

– Comme d’habitude!
– Tu t’es couché trop tard hier, voilà pour-

quoi!
Le leitmotiv des heures de sommeil man-

quantes, c’était le credo de ma mère. Son angoisse 
qu’elle me jetait à la figure quand elle-même 
était fatiguée. 

– Tout va bien, je l’ai rassurée.
– Au fait, la jeune fille poignardée, elle est 

dans notre service.
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Même si je m’en étais douté, ça m’a fait 
quand même un choc. La bouche sèche. L’es-
tomac qui se contracte. J’ai articulé:

– De qui tu me parles?
– Enfin, on en a discuté ce matin!
– Ah oui, j’ai lâché en faisant semblant de 

me souvenir. La Française qui a reçu un mauvais 
coup. Elle n’est pas morte?

– Non, puisqu’elle est à notre étage. Mais 
elle est dans le coma.

– Alors, elle n’a rien dit?
– Puisque je te dis qu’elle est inconsciente! 

Tu écoutes ou pas? Pourquoi tu me demandes 
ça? Tu la connais! 

Elle avait un regard soupçonneux, elle sur-
veillait mes réactions, mon attitude, épiait mes 
yeux, s’ils se baissaient vers le sol, rongés par la 
honte du mensonge ou si, au contraire, ils affron-
taient les siens, comme une preuve de sincérité. 
Sur l’instant, ils se sont fixés sur un point au-
dessus de son épaule.

J’étais certain que ma mère pensait que  
je devenais cinglé. Elle m’avait avoué qu’elle  
me trouvait changé depuis quelques mois et  
ça l’effrayait. Elle avait peur que… et ce jour- 
là, elle n’avait pas fini sa phrase. Elle s’était  
tue comme si elle en avait déjà trop dit. Mais  
ce n’était pas difficile à deviner: elle n’aurait  
pas supporté que je ressemble à mon père.
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Donc, j’en avais conclu que celui-ci devait 
être aussi dingue que moi et c’était une des rares 
infos que j’avais sur lui.

Depuis longtemps, je la harcelais de  questions 
sur cet homme, mon géniteur. Enfant, elle m’avait 
raconté des histoires à dormir debout et moi, 
naïvement, je les avais crues. Maintenant, ses 
réponses étaient toujours floues, inconsistantes. 
Du vide, un trou noir. Pas d’émotions, pas de 
sentiments. Comme s’il avait à peine existé. La 
dernière fois, il y a six mois, elle m’avait répondu 
sur un ton péremptoire, yeux dans les yeux: 
«Jamais je ne te dirai quoi que ce soit sur lui,  
le sujet est clos. À chaque fois, tu me fais souf-
frir.» Ça m’avait séché. Elle avait tourné le dos 
et repris la vaisselle sans prononcer un mot de 
plus. J’étais resté près d’elle deux, trois minutes, 
les bras ballants, sonné, en attendant qu’elle 
ajoute quelque chose. Silence.

Ça m’avait refroidi le cœur. Un bloc de glace 
dans ma tête, un poing dans l’estomac. Et des 
soupçons que je traînais, inévitablement. Ma 
mère avait été violée, ou elle avait couché avec 
plusieurs hommes dans la même semaine et ne 
savait pas qui était le père. Ça pouvait être aussi 
un sale mec, un criminel, une ordure. Ou il était 
marié, père d’une ribambelle de mômes et n’avait 
jamais entendu parler de moi.

Faut pas s’étonner si ensuite je me suis 
 drogué. Je ne me contentais plus de ses histoires 
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invraisemblables qui m’avaient fait rêver, celles 
d’un homme qui parfois courait le monde pour 
des missions secrètes, une sorte d’Indiana Jones, 
ou un aventurier qui affrontait des mers furieu-
ses, gravissait des sommets aux neiges éter- 
nelles. Celle que j’avais préférée ou peut-être me 
l’étais-je inventée, parlait d’un cosmonaute 
enfermé dans des navettes qui frôlaient le ciel. 
Un vrai héros et, quand je regardais la lune, 
j’agitais les bras pour lui faire un signe.

C’était une omerta familiale. Même mes 
grands-parents maternels restaient bouche 
 cousue. Je me souvenais du jour où ils étaient 
arrivés d’Auckland, et où j’avais refusé de  
leur ouvrir la porte d’entrée s’ils ne m’avouaient 
pas la vérité. Je devais avoir quinze ans et j’ai 
oublié ce qui avait provoqué ma rage. Je pensais 
pouvoir leur mettre la pression plus faci- 
lement qu’à ma mère. J’avais entendu de gros 
soupirs.

– Elle ne t’a encore rien dit? avait questionné 
mon grand-père.

– Tu le sais bien!
Il gagnait du temps. Je m’en fichais, c’était 

un samedi matin et j’avais la journée devant 
moi.

– Nous avons promis et tu sais que les 
promesses…

Je ne lui avais pas laissé le temps de m’em-
bobiner.
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– Je veux un prénom. Sinon, je n’ouvrirai 
pas. Rentrez chez vous!

Je les avais entendus chuchoter, le «pas  
question» tranchant de ma grand-mère, et 
grand-père qui la faisait taire. Il avait craqué  
et soufflé:

– Craig.
Pendant que je tirais le verrou, grand-mère 

lui avait lancé un «traître» vengeur. Les femmes 
de la famille se tenaient les coudes. Pour la 
 première fois, mon géniteur prenait chair et 
n’était plus un fantôme dont je portais juste le 
nom de famille: Hollson. Ça démontrait qu’il 
m’avait reconnu. Cette évidence m’était apparue 
soudainement, en accueillant ma grand-mère 
 revêche et mon grand-père penaud. Je ne portais 
pas le nom de famille de ma mère, et je n’avais 
jamais fait le lien auparavant. Je ne devais pas 
être prêt à comprendre ou je n’en avais pas  
eu envie.

Tout de suite, ma grand-mère avait changé 
de conversation pour raconter avec détails et 
enthousiasme forcé leur voyage en train entre 
Auckland et Wellington. L’Overlander traversait 
lentement du haut en bas, aller et retour, l’île du 
Nord en douze heures, et ça permettait aux  
voyageurs de jouir du spectacle du mont Rua-
pehu, des champs infinis où le regard se perd, 
des  collines piquetées de moutons, et de l’eau 
tumultueuse du fleuve Whanganui dans le parc 
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national Tongariro. C’était la première fois qu’ils 
le prenaient. Je n’écoutais pas un mot de leur 
périple, le prénom de mon père cognait dans 
mon cerveau. Quel visage pouvait avoir un 
homme qui s’appelle Craig? Plutôt blond,  
roux, très grand, costaud, malingre?  Russell 
Crowe ou Brad Pitt?

Mon père demeurait toujours un point 
d’interrogation.
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