
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Cadeau pour Dorothy





Joe Dassin

Cadeau pour Dorothy

Nouvelles traduites de l’américain par
Richelle Dassin et Alain Giraud
Flammarion



© Flammarion, 2013
ISBN : 978-2-081 - -604113



PRÉFACE

Joseph Ira Dassin, né à New York, a passé

son enfance à Los Angeles et son adolescence en

Europe (Angleterre, France, Suisse). En 1957, il

vient de réussir son bac à Grenoble et s’installe

à Ann Arbor. Cette cité résidentielle proche de

Detroit est le siège de l’Université de l’État du

Michigan, l’une des plus réputées aux États-Unis,

où il a été admis sur dossier après un entretien.

Joe aura dix-neuf ans cet automne-là.

Il vivait auparavant en pension à Genève. Ses

parents sont séparés depuis peu. Son père – qui
7

s’est refait une carrière en France après avoir été

chassé de Hollywood par le maccarthysme –

habite à l’hôtel avec Melina Mercouri entre

Athènes, Paris et New York. Il vient d’accéder

au succès avec un polar noir, Du rififi chez les

hommes, prix de la mise en scène à Cannes, et va

connaître un nouveau triomphe cinématographique

grâce à une comédie, Jamais le dimanche.
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Joe, admis directement en troisième année,

découvre avec bonheur et appétit la liberté et les

stimulations de la vie sur un campus américain,

multipliant activités et rencontres.

C’est l’époque où l’american way of life res-

plendit, au moins dans les médias, avec toutes les

promesses de son confort matériel moderne – ses

frigos, ses belles bagnoles qui semblent mettre le

luxe pour tous à portée de main –, véritable conte

de fées pour la très grande majorité du reste du

monde alors dans les affres de la décolonisation

et de la course aux armements stratégiques. C’est

l’apogée des « Trente Glorieuses », et le confort

moral d’une Amérique d’après-guerre assurée de

la supériorité de ses idéaux et de ses institutions

n’est pas encore entamé comme il le sera bientôt

au Vietnam. C’est aussi l’époque où apparaissent

les prémices de difficultés à venir. Le mouvement

pour les droits civiques des Noirs se heurte à une

haine raciale exacerbée par l’arrêt de la Cour

suprême déclarant inconstitutionnelle la ségréga-
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tion dans les écoles publiques et par la décision

du président Eisenhower de faire intervenir la

Garde nationale à Little Rock pour faire respec-

ter cet arrêt. La guerre froide prend un tour inat-

tendu avec le lancement par l’URSS du premier

satellite artificiel de la Terre qui stupéfie et

inquiète le « monde libre ». Et les beatniks sont

en train de semer les premières graines d’une
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contestation radicale de la société de consomma-

tion par une jeunesse inexplicablement insatisfaite

de l’avenir radieux qu’on lui a préparé.

Papa Jules Dassin envoie peu d’argent à son

fils. Une fois versés les frais d’inscription, Joe

tire le diable par la queue et doit se résoudre à

pratiquer toutes sortes de petits boulots. Loin de

pouvoir se payer l’appartenance à l’une de ces

fraternities traditionalistes où vivent les étu-

diants aisés, il a emménagé dans une co-op, sorte

de collectif où l’on serre les budgets en faisant

les courses, la cuisine, la vaisselle, le ménage et

la lessive à tour de rôle. De toute façon son édu-

cation européenne, son héritage familial (sa mère

Beatrice est violoniste, élève de Pablo Casals),

tout comme ses goûts, le portent vers la frange

la plus artiste, la plus intellectuelle et la plus cos-

mopolite de la faune étudiante animant la petite

ville.

Ses meilleurs copains à la co-op sont deux
9

Blacks : Al Young, qui partira quelques années plus

tard pour la Californie où il deviendra un poète

reconnu, et Bill McAdoo qui, lui, retournera à

New York où il militera chez les Black Panthers,

ce qui lui vaudra de faire un séjour en prison. Avec

eux et quelques autres, Joe travaille assidûment

voix et guitare, blues et folk songs, cette musique

populaire américaine dont les musicologues John et
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Alan Lomax et des chanteurs comme Woody

Guthrie, Leadbelly, Pete Seeger ou Bob Gibson

ont ravivé la tradition, qui connaît alors une

extraordinaire faveur chez les jeunes et sera

bientôt sublimée par Bob Dylan. Joe et ses amis

se produisent quelquefois sur scène. Pour se faire

de l’argent de poche, Joe chante aussi dans une

coffee house le samedi soir avec un étudiant en

mathématiques français 

1

 qui a rejoint la co-op à

son incitation et avec lequel il emménagera par

la suite dans une petite maison en co-location, en

compagnie de Bill Spencer, un gars de la cam-

pagne du nord Michigan qui veut devenir écri-

vain, puis d’un jeune physicien suisse, Bernard

Levrat.

La vie culturelle à Ann Arbor est pleine de

vitalité. On va voir les films de Bergman et

Godard dans le cinéma d’art et d’essai de la

ville, on va entendre des musiciens en tournée

que l’on côtoie dans des parties après leurs

concerts. Joe rencontre ainsi la toute jeune et
10

mignonne chanteuse Joan Baez, le légendaire

pianiste classique Glenn Gould, des stars de la

1. « Toi tu portais la barbe et moi, j’avais les bottes qui

prenaient l’eau,

Ensemble on écorchait Brassens, à la guitare et au banjo, 

Et avant d’aller se coucher, on faisait semblant de draguer,

Ou l’on passait des nuits entières à discuter dans des

cafés … »
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musique contemporaine : John Cage, Luciano Berio,

Morton Feldman ; il devient très ami avec le

compositeur Gordon Mumma, le peintre Andy

Argyropoulos. Il a aussi l’occasion de bavarder

avec quelques écrivains célèbres venus participer

à un colloque : Nelson Algren, Gore Vidal,

William Styron. Mais, comme pour beaucoup de

garçons de sa génération, son héros littéraire est

le mystérieux J. D. Salinger, auteur du livre culte

Catcher in the Rye (L’Attrape-cœur).

Joe n’a pas été attiré par les cursus qui pré-

parent à de « vrais métiers » comme ceux que

visent les fils à papa conformistes et friqués des

fraternities – la médecine, le droit, l’ingénierie,

le business. En tant que junior de troisième

année inscrit à la fac des Humanities il a dû

prendre une spécialité universitaire et il a choisi

l’ethnologie, qui le passionne depuis longtemps.

Cependant, tout en étudiant auprès de professeurs

prestigieux l’archéologie et la culture des Indiens
11

Hopi du Nouveau-Mexique, il caresse secrète-

ment l’ambition de devenir lui-même écrivain et

s’y exerce parfois longuement, puisant le matériau

dans son bagage autobiographique. Il termine

ainsi la rédaction de plusieurs nouvelles et les fait

lire autour de lui. L’une d’elles reçoit un prix, ce

qui vaudra à son auteur d’être publié dans la

revue de l’université, Generation.
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On sait que Joe Dassin ne continua pas les

recherches en ethnologie au-delà de son mémoire

de Master et ne parvint pas en fin de compte à

donner suite à ce qui aurait pu devenir les débuts

prometteurs d’une carrière de romancier. Dans

ses années à Paris, il a écrit un roman et plusieurs

nouvelles mais, devenu le grand chanteur de

variétés que l’on aime toujours en France, sans

doute n’eut-il tout simplement pas le temps de

poursuivre dans cette voie. Des témoignages

attestent qu’à l’âge de quarante ans, avant d’être

frappé d’un infarctus fatal, il ne se voyait pas

devenir un vieux chanteur et était déterminé à

quitter le show-business pour se remettre à

l’écriture.

Ce sont ses écrits de jeunesse qui sont présentés

ici en traduction française, plus d’un demi-siècle

après avoir été rédigés et près d’un tiers de siècle

après la mort prématurée de leur auteur. Ils

étaient restés en l’état, à peu près inconnus,
12

oubliés, inédits à l’exception des deux nouvelles

parues (en anglais) dans un périodique à Ann

Arbor, vers 1960. Une autre était restée dans les

mains de son amie américaine Dorothy Sherrick

et n’a refait surface que très récemment après que

celle-ci eut contacté un fils de Joe via Facebook

et la lui ait envoyée.
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Joe était un travailleur acharné, un perfection-

niste qui aurait certainement voulu revoir ces

textes avant publication. Tels quels, ils n’ont rien

perdu de leur vigueur, de leur fraîcheur, celle

d’un tout jeune homme plein de talents mais hési-

tant, au seuil de la vie adulte, à la découverte

des autres, de lui-même, à la recherche de son

origine, de sa voie, de son style, comme l’était

toute une jeunesse au début des années soixante,

comme l’ont toujours été et le seront toujours les

jeunes gens.

R. D. et A. G.
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On sait que de tout temps, en tous pays, les

histoires de famille, véritable colonne vertébrale

de la littérature, ont formé le socle de la plupart

des contes et des romans, d’innombrables comédies

et tragédies. Encore faut-il savoir fabriquer une

histoire à partir de telles histoires.

Joe Dassin était un conteur-né, qui adorait

embellir (et mimer) ce qu’il racontait. En écrivant

cette nouvelle, âgé d’à peine plus de vingt ans, il

réinvente spontanément, avec une étonnante matu-

rité, la verve d’un John Fante, d’un Philip Roth
17

ou d’un Gabriel García Márquez (alors même

qu’aucun de ces auteurs n’était connu de lui, voire

connu tout court à l’époque).

Le grand-père paternel de Joe, héros de ce récit,

était un jeune Ukrainien qui avait fui les pogroms

et débarqué à New York au début du XX

e

 siècle.

Selon la légende, lorsqu’on l’avait enregistré dans
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le fameux centre d’immigration d’Ellis Island,

tout près de la statue de la Liberté, et qu’on lui

avait demandé son nom, il avait cru qu’on lui

demandait d’où il venait. « Odessa », avait-il

répondu. « Dassin » avait marqué l’officiel sur les

papiers d’état civil.

« Réunion de famille » transpose au sein d’une

famille originaire de Calabre des épisodes tragi-

comiques de l’histoire vraie des Dassin aux États-

Unis tels que Joe les reconstitue à partir de sou-

venirs de son enfance, de ses oncles, de ses parents

et de ses grands-parents.

C’est Dorothy Sherrick, sa compagne à l’époque

d’Ann Arbor, qui lui avait demandé comme cadeau

d’anniversaire d’écrire cette histoire ; en la lui

offrant, Joe y avait attaché une note manuscrite

qui montre que malgré tout le charme savoureux,

le brio, l’émouvante drôlerie et la dure tristesse

finale de l’exercice, il n’en était pas entièrement

satisfait. Non peut-être sans contradictions et une
certaine fausse modestie, il lui disait ceci :

« Il n’y a là, ma chérie, guère autre chose qu’un

premier jet mis au propre, bien que j’en aie déjà

coupé presque vingt pages. J’y ai tellement tra-

vaillé la semaine dernière que j’en suis venu à

détester chaque mot mais, sérieusement, je crois

qu’il y a de bons passages. »
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