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«Mon pére avait cing fréres. Lui et ma mére — qui eurent
quelques déboires lorsque I’époque redevint plus prospére —
parlent souvent avec émotion du bon vieux temps de la
Dépression, quand les fils Bonani étaient la terreur et
la glotre du territoire qui s’étendait entre le métro aérien
et ’East River, entre Houston et Delancey Street.

Cela se passait, bien entendu, aprés le départ de Papy
Bonani avec I’infame Ethel, dont le nom dans notre famille
élait toujours prononcé a voix basse. »

Fils du cinéaste Jules Dassin, Joe Dassin fut en France
un chanteur de variétés qui marqua les esprits avec
de grands succes populaires. Pourtant, a ’dge de
vingt ans, il avait écrit a son pere: «Je sais maintenant
ce que je veux faire: étre écrivain.» Et il a été un
écrivain, un écrivain américain qui mérite enfin
d’étre découvert.

Nouvelles traduites de 'américain par
Richelle Dassin et Alain Giraud

Flammarion
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PREFACE

Joseph Ira Dassin, né a New York, a passé
son enfance a Los Angeles et son adolescence en
Europe (Angleterre, France, Suisse). En 1957, il
vient de réussir son bac a Grenoble et s’installe
a Ann Arbor. Cette cité résidentielle pr(zche de
Detroit est le siége de I"Université de I’Etat du
Michigan, P'une des plus réputées aux Etats-Unis,
ou il a été admis sur dossier aprés un entretien.
Joe aura dix-neuf ans cet automne-la.

Il vivait auparavant en pension a Genéve. Ses
parents sont séparés depuis peu. Son pére — qui
s’est refait une carriére en France aprés avoir été
chassé de Hollywood par le maccarthysme -
habite a I’hétel avec Melina Mercouri entre
Athénes, Paris et New York. Il vient d’accéder
au succeés avec un polar noir, Du rififi chez les
hommes, prix de la mise en scéne a Cannes, et va
connaitre un nouveau triomphe cinématographique
grdce a une comédie, Jamais le dimanche.
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Joe, admis directement en troisiéme année,
découvre avec bonheur et appétit la liberté et les
stimulations de la vie sur un campus américain,
multipliant activités et rencontres.

C’est I’époque ot 'american way of life res-
plendit, au moins dans les médias, avec toutes les
promesses de son confort matériel moderne — ses
frigos, ses belles bagnoles qui semblent mettre le
luxe pour tous a portée de main —, véritable conte
de fées pour la trés grande majorité du reste du
monde alors dans les affres de la décolonisation
et de la course aux armements stratégiques. Cest
Papogée des « Trente Glorieuses», et le confort
moral d’une Amérique d’aprés-guerre assurée de
la supériorité de ses idéaux et de ses institutions
n’est pas encore entamé comme il le sera bientdt
au Vietnam. C’est aussi ’époque ol apparaissent
les prémices de difficultés a venir. Le mouvement
pour les droits civiques des Noirs se heurte a une
haine raciale exacerbée par larrét de la Cour
supréme déclarant inconstitutionnelle la ségréga-
tion dans les écoles publiques et par la décision
du président Eisenhower de faire intervenir la
Garde nationale a Little Rock pour faire respec-
ter cet arrét. La guerre froide prend un tour inat-
tendu avec le lancement par 'URSS du premier
satellite artificiel de la Terre qui stupéfie et
inquiéte le «monde libre». Et les beatniks sont
en train de semer les premiéres graines d’une
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contestation radicale de la société de consomma-
tion par une jeunesse inexplicablement insatisfaite
de l'avenir radieux qu’on lui a préparé.

Papa Jules Dassin envoie peu d’argent a son
fils. Une fois versés les frais d’inscription, Joe
tire le diable par la queue et doit se résoudre a
pratiquer toutes sortes de petits boulots. Loin de
pouvoir se payer l'appartenance a l'une de ces
fraternities traditionalistes ott vivent les étu-
diants aisés, il a emménagé dans une co-op, sorte
de collectif ot I'on serre les budgets en faisant
les courses, la cuisine, la vaisselle, le ménage et
la lessive a tour de réle. De toute fagon son édu-
cation européenne, son héritage familial (sa mére
Beatrice est violoniste, éléve de Pablo Casals),
tout comme ses goiits, le portent vers la frange
la plus artiste, la plus intellectuelle et la plus cos-
mopolite de la faune étudiante animant la petite
ville.

Ses meilleurs copains a la co-op sont deux
Blacks: Al Young, qui partira quelques années plus
tard pour la Californie ot il deviendra un poéte
reconnu, et Bill McAdoo qui, lui, retournera a
New York ou il militera chez les Black Panthers,
ce qui lui vaudra de faire un séjour en prison. Avec
eux et quelques autres, Joe travaille assidiment
voix et guitare, blues et folk songs, cette musique
populaire américaine dont les musicologues John et
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Alan Lomax et des chanteurs comme Woody
Guthrie, Leadbelly, Pete Seeger ou Bob Gibson
ont ravivé la tradition, qui connait alors une
extraordinaire faveur chez les jeunes et sera
bientét sublimée par Bob Dylan. Joe et ses amis
se produisent quelquefois sur scéne. Pour se faire
de Pargent de poche, Joe chante aussi dans une
coffee house le samedi soir avec un étudiant en
mathématiques frangais* qui a rejoint la co-op a
son incitation et avec lequel il emménagera par
la suite dans une petite maison en co-location, en
compagnie de Bill Spencer, un gars de la cam-
pagne du nord Michigan qui veut devenir écri-
vain, puis d’un jeune physicien suisse, Bernard
Levrat.

La vie culturelle a Ann Arbor est pleine de
vitalité. On va voir les films de Bergman et
Godard dans le cinéma d’art et d’essai de la
ville, on va entendre des musiciens en tournée
que l'on cotoie dans des parties aprés leurs
concerts. Joe rencontre ainsi la toute jeune et
mignonne chanteuse Joan Baez, le légendaire
pianiste classique Glenn Gould, des stars de la

1. «Toi tu portais la barbe et moi, j’avais les bottes qui
prenaient |’eau,

Ensemble on écorchait Brassens, 4 la guitare et au banjo,

Et avant d’aller se coucher, on faisait semblant de draguer,

Ou lon passait des nuits entiéres i discuter dans des
cafés...»
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musique contemporaine: John Cage, Luciano Berio,
Morton Feldman; il devient trés ami avec le
compositeur Gordon Mumma, le peintre Andy
Argyropoulos. 1l a aussi occasion de bavarder
avec quelques écrivains célébres venus participer
a un colloque: Nelson Algren, Gore Vidal,
William Styron. Mais, comme pour beaucoup de
garcons de sa génération, son héros littéraire est
le mystérieux J. D. Salinger, auteur du livre culte

Catcher in the Rye (L’Attrape-cceur).

Joe n’a pas été attiré par les cursus qui pré-
parent a de «wvrais métiers» comme ceux que
visent les fils a papa conformistes et friqués des
fraternities - la médecine, le droit, I'ingénierie,
le business. En tant que junior de troisiéme
année inscrit a la fac des Humanities il a di
prendre une spécialité universitaire et il a choisi
Pethnologie, qui le passionne depuis longtemps.
Cependant, tout en étudiant aupreés de professeurs
prestigieux Parchéologie et la culture des Indiens
Hopi du Nouveau-Mexique, il caresse secréte-
ment Pambition de devenir lui-méme écrivain et
s’y exerce parfois longuement, puisant le matériau
dans son bagage autobiographique. Il termine
ainsi la rédaction de plusieurs nouvelles et les fait
lire autour de lui. L’une d’elles recoit un prix, ce
qui vaudra a son auteur d’étre publié dans la
revue de 'université, Generation.

11
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On sait que Joe Dassin ne continua pas les
recherches en ethnologie au-dela de son mémoire
de Master et ne parvint pas en fin de compte a
donner suite a ce qui aurait pu devenir les débuts
prometteurs d’une carriére de romancier. Dans
ses années a Paris, il a écrit un roman et plusieurs
nouvelles mais, devenu le grand chanteur de
variétés que 'on aime toujours en France, sans
doute n’eut-il tout simplement pas le temps de
poursuivre dans cette voie. Des témoignages
attestent qu’a I'dge de quarante ans, avant d’étre
frappé d’un infarctus fatal, il ne se voyait pas

{Q-

devenir un vieux chanteur et était déterminé
quitter le show-business pour se remettre a
Pécriture.

Ce sont ses écrits de jeunesse qui sont présentés
ici en traduction frangaise, plus d’un demi-siécle
aprés avoir été rédigés et prés d’un tiers de siecle
aprés la mort prématurée de leur auteur. Ils
étaient restés en Détat, a peu prés inconnus,
oubliés, inédits a Pexception des deux nouvelles
parues (en anglais) dans un périodique a Ann
Arbor, vers 1960. Une autre était restée dans les
mains de son amie américaine Dorothy Sherrick
et n’a refait surface que trés récemment aprés que
celle-ci eut contacté un fils de Joe via Facebook
et la lui ait envoyée.

12
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Joe était un travailleur acharné, un perfection-
niste qui aurait certainement voulu revoir ces
textes avant publication. Tels quels, ils n’ont rien
perdu de leur vigueur, de leur fraicheur, celle
d’un tout jeune homme plein de talents mais hési-
tant, au seuil de la vie adulte, a la découverte
des autres, de lui-méme, a la recherche de son
origine, de sa voie, de son style, comme I’était
toute une jeunesse au début des années soixante,
comme lont toujours été et le seront toujours les
jeunes gens.

R.D. et A. G.
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On sait que de tout temps, en tous pays, les
histoires de famille, véritable colonne vertébrale
de la littérature, ont formé le socle de la plupart
des contes et des romans, d’innombrables comédies
et tragédies. Encore faut-il savoir fabriquer une
histoire a partir de telles histoires.

Joe Dassin était un conteur-né, qui adorait
embellir (et mimer) ce qu’il racontait. En écrivant
cette nouvelle, dgé d’a peine plus de vingt ans, il
réinvente spontanément, avec une étonnante matu-
rité, la verve d’un John Fante, d’'un Philip Roth
ou d’'un Gabriel Garcia Madrquez (alors méme
qu’aucun de ces auteurs n’était connu de lui, voire
connu tout court a ’époque).

Le grand-pére paternel de Joe, héros de ce récit,
était un jeune Ukrainien qui avait fui les pogroms
et débarqué a New York au début du xx° siécle.
Selon la légende, lorsqu’on avait enregistré dans
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le fameux centre d’immigration d’Ellis Island,
tout prés de la statue de la Liberté, et qu’on lui
avait demandé son nom, il avait cru qu’on lui
demandait d’ou il venait. «Odessa», avait-il
répondu. « Dassin» avait marqué I'officiel sur les
papiers d’état civil.

«Réunion de famille» transpose au sein d’une
famille originaire de Calabre des épisodes tragi-
comiques de histoire vraie des Dassin aux Etats-
Unis tels que Joe les reconstitue a partir de sou-
venirs de son enfance, de ses oncles, de ses parents
et de ses grands-parents.

C’est Dorothy Sherrick, sa compagne a I’époque

nn Arbor, qui lui avait demandé comme cadeau
d’Ann Arbor, qui | td d
d’anniversaire d’écrire cette histoire; en la lui
offrant, Joe y avait attaché une note manuscrite
qui montre que malgré tout le charme savoureux,
le brio, ’émouvante drdlerie et la dure tristesse
finale de lexercice, il n’en était pas entiérement
satisfait. Non peut-étre sans contradictions et une
certaine fausse modestie, il lui disait ceci:

) \ s e 1 )

«Iln’y ala, ma chérie, guére autre chose qu’un
premier jet mis au propre, bien que j’en aie déja
coupé presque vingt pages. J'y ai tellement tra-
vaillé la semaine derniére que j’en suis venu a
détester chaque mot mais, sérieusement, je crois

q s s )

qu’il y a de bons passages. »
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