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 Une ode au vin  
et au savoir-boire

Un sage chambertin qui 
évoque un sous-bois de  feuillus 
un soir d’automne, un bandol 
qui nous fait sentir la garrigue 
chauffée par le soleil du Midi, un 
champagne qui nous rappelle un 
corps aimé. Il est peu de matières, 
d’aliments qui suscitent un tel 
émerveillement, une telle passion 

et qui sont aussi ancrés dans notre société. Le vin fait partie de 
notre histoire, de notre civilisation et de notre culture. Face à la 
montée de la  prohibition qui privilégie le principe de précaution 
plutôt que l’apprentissage d’une consommation responsable,  il 
fallait revenir sur notre relation complexe et paradoxale au vin, 
sur ses origines, ses liens avec la religion, la santé, l’éducation, le 
politique… Et sur sa contribution éclatante au rayonnement de la 
France dans le monde. Autour de Jean-Robert Pitte,  géographe, 
membre de l’Académie des Sciences morales et politiques, 
retrouvez les textes de grands amoureux du vin : Bernard Pivot, 
David Khayat, Roland Courteau, Alain de la Morandais…

Un ouvrage publié sous les auspices de  la Société de 
 Géographie et de l’Académie du Vin de France.
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This work is dedicated to the cause of temperance, in no spirit 
of irony, but with feeling of deep conviction that a better 
knowledge of the history of wine in this country would pro-
mote amongst the public a greater appreciation of the virtues 
of wine, the more general use of which would help to check 
both drunkenness and teetotalism, evils which every fair-
minded and temperate man cannot help deploring.

Ce travail est dédié à la cause de la modération, non par 
dérision, mais avec le sentiment qu’une meilleure connais-
sance de l’histoire du vin convaincra le plus grand nombre 
de ses hautes vertus et qu’une consommation régulière de 
celui-ci vaincra l’alcoolisme autant que l’abstinence, deux 
maux que tout homme raisonnable et sobre ne peut s’em-
pêcher de déplorer.

Exergue du livre paru en pleine prohibition américaine :

André L. Simon, Bottlescrew days. Wine drinking in Eng-
land during the eighteenth century, Boston, Small May-
nard and co, 1927.
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Le vin 
et la condition 

humaine
par Jean-Robert Pitte, Membre de l’Institut

Président de la Société de Géographie
et de l’Académie du Vin de France

Au moment où progressent en France les tendances 
prohibitionnistes, en réponse aux dangers de l’alcoo-
lisme qui touche en particulier les jeunes1, il paraît 

urgent et utile de réfléchir la consommation du vin sous 
l’angle de la dilection, du plaisir.

Le fait que les nouvelles générations boivent peu ou pas de 
vin et qu’ils recherchent plutôt les sensations fortes ou l’oubli 
dans les alcools forts et les stupéfiants est rarement évoqué ; 

1. 26 % des 15-19 ans ont été ivres une fois dans l’année et 35 % des 
20-25 ans, mais presque exclusivement au moyen de boissons fortes ou 
de bière, d’après l’Institut national de prévention et d’éducation pour la 
santé (INPES, 2005).
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le vin subit donc un opprobre parfaitement immérité. C’est 
la raison pour laquelle il est apparu nécessaire de répondre à 
une question qui est au cœur de la culture de notre pays et, 
chaque jour un peu plus, de l’humanité entière : « Pourquoi 
aimer le vin ? » Roger Dion n’aurait pas renié cette question 
simple, lui qui écrivait à la première page de son grand livre : 
« L’homme […] aime le vin comme l’ami qu’il a choisi ; par 
préférence non pas obligation. Aussi l’histoire du vin est-elle, 
jusque dans ses expressions géographiques, plus fortement 
marquée d’arbitraire humain que ne le sont celle du blé ou 
celle du riz. »

Rien n’est plus sérieux que le vin puisqu’il est en corres-
pondance profonde et intime avec notre excitante condition 
humaine. À l’avance, j’en demande pardon aux abstinents, 
comme le sont 38 % de nos compatriotes, 45 % ne buvant 
du vin que les jours de fête et seulement 17 % régulièrement1. 
Grâce à ces deux dernières catégories, nous demeurons les 
premiers consommateurs de vin au monde, immédiatement 
suivis des États-Unis, puis de l’Italie et de l’Allemagne, 
talonnés par l’Espagne, le Royaume-Uni, l’Argentine et la 
Chine. Très vite, les États-Unis et la Chine seront les pre-
miers consommateurs de la planète, au moins en volume 
global. La consommation par tête nous place en deuxième 

1. FranceAgriMer, synthèse filière vin, nov. 2012.
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position derrière le Luxembourg (48 litres par an, contre 53). 
À titre de comparaison, chaque Américain en boit 9  litres, 
chaque Japonais 2 litres et chaque Chinois 1 litre. Pour com-
pléter ce bref panorama économique, je rappellerai que les 
exportations de vins français et eaux de vie de vin représen-
tent 10 milliards d’euros, soit l’équivalent de 182 airbus ou 
de 405  rames de TGV, ainsi répartis : 2,5  milliards pour 
le champagne, 1,7 pour le cognac, 1,4 pour le bordeaux et 
700 millions pour le bourgogne. On le voit, dans la période 
de crise que nous traversons, le vin est un produit sérieux. 
Il est à notre économie ce que le pétrole est à d’autres, avec 
une qualité supplémentaire : celle de porter l’empreinte de 
notre culture, pour ne pas dire de notre génie, celle de nous 
ressembler.

Depuis la haute Antiquité, le vin a tenu une place essen-
tielle dans les civilisations du Croissant fertile dont nous 
sommes les héritiers et où il est apparu vers la fin du VIIe mil-
lénaire avant notre ère1. De par ses effets euphorisants et dou-

1. On a découvert en 2007 une cuverie datée de 6100 av. J.-C. à Areni 
en Arménie, non loin de l’Ararat où la tradition biblique situe l’échouage 
de l’arche de Noé et l’invention de la viticulture par le Patriarche. Cette 
région est toujours viticole et les petits vignerons y maintiennent des 
techniques archaïques : provignage, fermentation en dolia, conservation 
en amphores.
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cement désinhibants qui permettent de prendre du recul face 
au pesant quotidien, il est devenu une boisson de culture qui 
a tout naturellement pris sa place au cœur des religions du 
Proche-Orient et de la Méditerranée. Dieu grec (Dionysos) 
et romain (Bacchus), signe de l’alliance avec Yahvé chez les 
Hébreux, le vin tient une place centrale dans le christianisme 
qui allie l’héritage biblique et celui de la Grèce au travers de 
l’Eucharistie.

Évoquons quelques-unes des éminentes vertus du vin sans 
lequel l’humanité serait encore plus désespérante et déses-
pérée qu’elle n’est.

Il est l’expression de la vie

Plante à feuilles caduques dans une région du monde 
où les plantes à feuilles persistantes sont majoritaires, Vitis  
vinifera revêt un aspect extrêmement austère pendant l’hiver. 
Son débourrage et la pousse de son feuillage vert tendre au 
printemps sont spectaculaires. C’est pourquoi elle a très tôt 
été associée à la renaissance de la vie après la mort, thème 
majeur de la mythologie dionysiaque et de la théologie chré-
tienne. Dionysos, fils de Zeus et de la mortelle Sémélé, est né 
deux fois et, la seconde, de la cuisse de son père. Jésus est, lui 
aussi, fils de Dieu et d’une mortelle ; il est mort et ressuscité en 
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fusion avec son Père. L’un comme l’autre se glisse dans le vin 
et renaît en permanence, au cours d’un rituel solennel, dans le 
cratère du symposium et dans le calice de l’Eucharistie.

Il y a une autre raison à cela : la fermentation, phénomène 
qui fut longtemps considéré comme mystérieux. Adamo 
Fabbroni entrevoit la réalité en 1787 et soutient l’idée que 
la fermentation du moût est provoquée par des organismes 
vivants. Il faut attendre Pasteur, homme de science, de 
culture et d’amour du vin, pour qu’il soit prouvé, dans les 
années 1857-1867, que des micro-organismes anaérobies, les 
levures, transforment le sucre en alcool. Jusque-là, la théorie 
de la génération spontanée était communément admise, 
erronée, mais fascinante. Pasteur a permis de la dépasser, 
mais il n’a pas désenchanté le vin ; il a simplement nommé 
la vie qui le fait naître et qui demeure toujours aussi passion-
nante en raison de la part d’imprévisible qu’elle comporte. 
Voir, sentir et goûter le moût qui commence sa fermentation 
en s’échauffant, puis en bouillonnant au plus fort du pro-
cessus, comprendre les bons effets de la seconde fermentation 
dite malolactique, constater l’évolution différente de deux 
bouteilles du même vin à mesure qu’elles vieillissent : autant 
de motifs d’émerveillement, même si les forces qui les pro-
voquent sont mieux comprises aujourd’hui. Le vin est bien 
l’une des expressions les plus vigoureuses et foisonnantes de 
la vie. Ce n’est pas par hasard qu’une feuille de vigne habille 
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les parties vitales d’Adam dans de nombreuses représenta-
tions artistiques et qu’il est bien plus plausible d’imaginer 
l’arbre de la connaissance du bien et du mal comme une 
vigne plutôt que comme un pommier !

Par les cinq sens, l’entrée dans l’univers 
de la complexité

À la différence de beaucoup d’expressions du talent artis-
tique des hommes (la musique, la peinture, la danse, etc.), le 
vin est perceptible par les cinq sens. L’ouïe est stimulée par le 
son du vin qui coule de la bouteille dans le verre, du cham-
pagne qui pétille, des verres que l’on choque en trinquant, de 
la bouche qui grume. La vue est sollicitée, de manière parfois 
somptueuse, par la transparence, la brillance et la couleur 
profonde et unique du vin. Mais les trois autres sens, l’odorat, 
le goût et le toucher, jugés moins nobles depuis l’Antiquité, 
se trouvent réhabilités grâce au vin puisque ce sont eux qui 
permettent d’en approcher l’infinie richesse. Les fragrances 
et les saveurs des vins se révèlent au contact des lèvres et du 
palais grâce à leur texture, mais aussi à leur température, sans 
oublier la matière du récipient en métal, en verre ou en cristal 
qui contribue à l’introduction du vin en l’homme ou, ce que 
je préfère, de l’homme dans le vin. En effet, on entre dans un 
vin comme dans une poésie ou comme on entre en religion. 
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En la matière, seuls sont comparables au vin l’alimentation, 
la bonne chère, et, par ailleurs, l’œuvre de chair, deux des 
besoins humains les plus vitaux et avec lesquels le vin s’har-
monise si bien.

Ces palettes de perceptions complexes et subtiles 
dépassent ou plutôt stimulent l’imagination. Le vocabulaire 
scientifique est précis, mais dénué de puissance d’évocation, 
puisqu’il consiste à énumérer les centaines de molécules qui 
composent le vin dont certaines sont à l’état de traces très 
difficiles à déceler. Elles contribuent à lui donner sa person-
nalité, issue de son terroir. Dès lors que l’on veut en parler, on 
est contraint de faire appel à tout un vocabulaire comparatif 
ou métaphorique. Sont convoqués les parfums de minéraux, 
de fleurs, de fruits, d’atmosphères (un sous-bois de feuillus un 
soir d’automne tiède pour un chambertin assagi, les embruns 
marins iodés pour un muscadet, une garrigue chauffée par 
le soleil pour un bandol, etc.), les comparaisons anthropo-
morphiques : une jeune femme épanouie, un fougueux ado-
lescent, un très beau vieillard, « une volupté callipyge », un 
champagne « enfantin et sérieux », ces dernières expressions 
étant tirées de l’édition 2012 du Guide des meilleurs vins de 
France de la Revue du Vin de France. Un amateur éclairé 
n’hésitera pas à frôler l’oxymore, comme en témoignent ces 
commentaires extraits de la même source : « une ferme ron-
deur », « une minéralité miellée », « un gras nerveux », « un 
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doux amer », « un moelleux allègre », « une puissance toute 
en dentelle », « une soyeuse fraîcheur », un léoville-barton 
« terriblement velouté », le « taffetas salin » du pouilly de 
Dagueneau et pour terminer cette voltige littéraire à propos 
du pouilly Clos du Calvaire 2008 du même Dagueneau qui 
« danse en bouche une ultime chorégraphie, sur des pointes 
minérales et des entrechats vibrants de fruit ». C’est que le 
vin, comme l’espèce humaine, est riche de paradoxes et que 
l’harmonie apaisée est souvent ennuyeuse, elle marque, pour 
l’un comme pour l’autre, le commencement de la fin.

La grandeur d’un vin réside dans sa complexité et sa 
finesse, rarement dans l’exubérance. Compte tenu du nombre 
élevé de paramètres physiques et humains qui concourent 
à sa personnalité, c’est l’impression de rester au seuil d’un 
monde qui le dépasse qui émeut l’amateur, ce « brin de mys-
tère excitant autant qu’effrayant », pour citer Jankélévitch 
dans Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. C’est cela qui rend 
le vin si nécessaire à l’humanité pour l’empêcher de sombrer 
dans le positivisme et l’orgueil. C’est pourquoi comprendre le 
vin exige de faire appel à toutes les sciences. À un journaliste 
naïf qui demandait récemment à Edgar Morin s’il voyait un 
rapport entre le vin et la sociologie, celui-ci répondait1 : « Le 

1. Le Figaro, jeudi 16 juin 2011.
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vin est un phénomène humain total qui ne s’épuise pas dans 
une seule discipline. »

Le vin et la joie de vivre

Une autre de ses vertus touche à ses propriétés euphori-
santes, anxiolytiques, désinhibantes, bien entendu lorsqu’il est 
consommé avec modération. Les addictologues et alcoologues 
(Michel Reynaud ou Philippe Batel, par exemple) ont bien 
étudié le phénomène : le vin agit sur la dopamine et sur les 
endomorphines, neurotransmetteurs qui sont parfois appelés 
molécules du plaisir. Il agit encore plus vite et efficacement 
lorsqu’il est chargé en gaz carbonique, ce qui est le cas du cham-
pagne. En 1821, le Docteur Roques ne savait pas l’expliquer, 
mais l’avait bien observé1. Il écrit que les vins de champagne 
« rompent la monotonie et quelquefois l’ennui des repas qui se 
prolongent ; leur couleur est ambrée, leur éclat, leur mousse 
pétillante, leur parfum, tout cela excite les sens, donne une 
sorte d’hilarité qui se communique rapidement comme l’étin-
celle électrique. À ce mot magique de champagne, les convives 
engourdis, blasés par la bonne chère, se réveillent : cette liqueur 
vive, éthérée, charmante, agite tous les esprits ; les hommes 

1. Cité par François Bonal, Anthologie du champagne, Langres, D. Gué-
niot, 1990, p. 182.
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froids, graves, savants, sont étonnés de se trouver aimables. » 
Voltaire l’avait dit autrement en 1736 dans Le Mondain :

D’un vin d’Aï, dont la mousse pressée, 
De la bouteille avec force élancée, 
Comme un éclair fait voler son bouchon ; 
Il part, on rit, il frappe le plafond. 
De ce vin frais l’écume pétillante 
De nos Français est l’image brillante.

Il n’est pas besoin de s’étendre longuement sur les consé-
quences très positives de ces effets physiologiques. Des 
hommes et des femmes joyeux sont plus heureux de vivre, 
plus intuitifs, plus sociables, mieux à même d’éprouver de 
nobles sentiments et de les partager avec autrui. Le plaisir est 
indispensable à la vie. Le prédicateur oratorien Jean-François 
Senault l’écrivait en 1652 : « Ceux qui condamnent le plaisir 
sont obligez de condamner la nature et de l’accuser d’avoir 
commis des fautes en tous ses ouvrages. Comme le plaisir est 
utile au corps, il n’est pas moins utile à l’esprit. »

Une invitation à l’amour

En donnant confiance à celui qui le boit avec sagesse, en 
exhaussant son abnégation, sa sympathie, voire son  empathie 
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trois années, et voilà que j’en découvrais des centaines. Isolé 
dans mon caveau, enchaîné au mur, je n’avais rien su des 
événements, et voilà qu’on m’inondait de faits, d’informa-
tions, d’anecdotes. Comment classer cette profusion, com-
ment démêler tout ce fatras ? Trois mois exactement après ma 
libération, je vis avec le vin ce que j’ai vécu quand je me suis 
retrouvé face au tumulte de ma liberté recouvrée.

J’éprouve cette même sensation de rugosité en goûtant le 
Lynch-Bages 1970. Mais je reste toujours aussi sensible au 
nez du vin, ici fort et épicé. Je ressens vivement les arômes 
de cassis, de poivron vert caractéristiques du cabernet-sauvi-
gnon. Mais les muqueuses olfactives alertées par la voie nasale 
ne fonctionnent plus lorsque le vin est dans ma bouche. Les 
spécialistes appellent cela la rétro-olfaction. Chez moi elle est 
nulle, ou peut-être trop foisonnante. Je ne sais. Je tente d’ex-
pliquer ces sensations à mes amis. « Intéressant », commente 
l’air songeur Michel Delon, le propriétaire de Léoville Las 
Cases, qui ajoute : « Il faut qu’à tête reposée vous analysiez 
ces sensations. Demain matin, par exemple. Après, il sera 
trop tard. »

J’ai retrouvé avec émotion Michel Delon, homme à 
l’amitié scrupuleuse. J’apprécie sa subtilité inquiète, son goût 
de l’exactitude, son sang-froid. Qualités qu’il applique aussi 
bien dans la conduite de Las Cases que dans sa pratique 
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 délicate et méticuleuse de l’amitié. Il m’assure que ce qui 
m’arrive est totalement inédit : « Notez, Jean-Paul, notez. » 
Ses propos m’ont incité en grande partie à écrire ces lignes. Je 
lui devais bien cela : de tous les propriétaires bordelais, il est 
le premier m’avoir initié au vin, il y a de cela dix ans.

Sur le baron d’agneau de Pauillac sont servis justement un 
Las Cases 1962 et un Cos d’Estournel 1953, deux vins que 
j’ai eu le privilège de déguster avant mon enlèvement et qui 
m’ont laissé un souvenir éblouissant. La robe du Las Cases 
est d’un rouge dense et très élégant : on dirait un vin jeune. 
Mais en bouche, je ne parviens toujours pas ranger et à har-
moniser mes impressions. Le Cos d’Estournel aux arômes de 
muscade et de truffe produit chez moi un effet étonnant : j’ai 
la sensation de boire un vin très jeune. Le fondu, le gras, le 
velouté de ces vins ne parviennent pas à s’exprimer dans ma 
bouche. Je ne suis apparemment impressionné que par les 
saveurs acides et tanniques, à croire qu’il n’y a que le fond de 
ma langue, sensible à l’amer, qui puisse s’exprimer.

Mais je participe à une fête, pas à un exercice de dégus-
tation. D’ailleurs mes amis ont le bon goût de ne pas trop 
m’accabler de questions. La conversation est enjouée, les 
visages épanouis. Jean-Charles Marchiani affirme à Marie-
France Manoncourt qu’il apprécie le bon vin mais avoue 
qu’il n’est pas un connaisseur. « Vous m’impressionnez, tous, 
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