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Nous aussi nous sommes des volcans,
mais eux peuvent, impunément

GUILLEVIC, Paroi
Et si moi-méme je ne suis qu'un moineau,

peut-étre pourrai-je étre le consort d’un
épervier

WILLIAM FAULKNER, Les Palmes sauvages



Extrait de la publication



Ily a ce mystére de la reconnaissance des visages, des voix. Les
premiers visages sont peut-étre les bons, les vrais. Les pre-
miéres voix, les seules. Ces visages et ces voix-la surgissent,
bouleversent et s’effacent. Ils sont venus pour revenir. Ils ont
été les premiers et sans doute seront les derniers.

Pour voir, pour comprendre, j’ aurai toujours manqué de
temps. Et pourtant, aujourd hui encore, je convie et parfois
retrouve leurs visages, superposés au mien, le jour dans une
flaque d’eau de pluie, la nuit dans la fenétre de ma chambre.
Revenants revenus. Alors au-dessus du village s’allume le
méme incendie qui prend tout le ciel et les voix de nouveau
m’interpellent :

— You need to be frightened, you’re too stupidly inno-
cent.

— Ilsnous tiennent en bride, c’'est comme ¢a qu’ils nous
donnent la haine.

— Tu te rappelles avoir été ami des ruisseaux et des
nuages, toi qui es un Christ recloué sur sa croix?

— Tu dois me donner ta mémoire et moi je dois te faire
oublier.

— On ne comprend pas la poésie, on la soupgonne. On
force ses yeux, son esprit, et petit d petit on devine.

— T’as une bonne téte, mais elle te sert d rien.

— Ton histoire nest pas inscrite d avance sur une table
de calcul.



— Il y a trente-six fourches au chemin qui s’allonge
devant la porte d’une prison.

Et alors ¢a recommence. Grelottant de retrouver mon
caeut, je les rejoins. Scrutant leurs visages, tendant Uoreille,
7 écoute, je vois : je e reconnais.



PREMIER CAHIER
LE HANGAR
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Clément aimait la poésie, le Christ — qu’il appelait le
Nazaréen assassiné —, le fleuve, les bateaux, le petit matin,
le silence. Je lui disais :

— Jedonneraisle peu quej’ai pour étre dans ta peau.

Il renversait la téte, riait.

— Tu me surestimes! T’as pas les yeux en face des
trous, mon frere.

Son frére. J’aurais bien aimé un frére comme Clément,
qui s’avangait dans I'existence comme le bon nageur qu’il
était dans le courant du fleuve, cherchant la faiblesse de
Ieau avec sa téte.

Clément est venu bien apres tous les autres. Il n’avait
connu ni Stanley ni Serge ni Eloi ni Claire ni Alma ni bien
str mon jumeau. Il n’avait jamais mis les pieds dans le
vieux hangar a bateaux, qui n’était pour lui qu'une baraque
déglinguée, déserte de toute menace. Et Cest pourtant lui,
Clément, qui, sans le vouloir, sans méme le savoir, a tout
fait recommencer.

Je m’étais enfermé a la Trappe dans I'espoir d’enterrer
une fois pour toutes ma lacheté, ma frousse, ma honte. Ce
ne fut ni Dieu ni la grace ni le pardon qui vinrent &8 ma
rencontre, dans ma petite cellule, dans les sentiers de 'Er-
mitage, mais Clément. Il avait vingt-deux ans et moi dix-
neuf. Aussi bien dire qu’il en avait trente et moi quinze : il
se connaissait, je m’apercevais a peine.
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Au point du jour, nous quittions le monastere et
descendions au lac en aveugles, le visage fouetté par les
branches, guidés par 'odeur de 'eau. J’avais la téte pleine
du lamento des offices et suivais la chemise blanche de
Clément, qui fuyait devant moi comme une lueur boréale.
Soudain, entre les ramures des pins, ¢ca miroitait comme
dela glace. Ce n’était pas nous qui déboulions vers la plage,
mais la plage qui montait jusqu'a nous. Depuis la gréve, on
apercevait le toit de tole du vieux hangar a bateaux. Je
détournais la téte : il n’était pas encore temps d’y retourner.

Il faisait trop froid pour entrer dans’eau. On s’écrasait
sur un arbre tombé et on restait la sans rien dire. La fumée
de nos souffles éclipsait les derniéres étoiles. Mes nerfs
lachaient. La frayeur d’avoir a comprendre qui j’étais pour
Dieu, pour les autres et pour moi-méme me désertait.
C’était presque une délivrance, mettons un élargissement,
dont Clément était I'instigateur. C’était incompréhensible,
et d’ailleurs je ne cherchais pas a comprendre. J’en avais
assez d’étre le spectateur de moi-méme, de disséquer
chaque émoi, chaque souvenir, '4me nouée de regrets,
survolté comme la guépe prisonniére d’une bouteille. A
dix-neuf ans, je n’arrivais toujours pas a me tirer au clair.
Tout ce qui se levait en moi retombait, et j’avais le dégotit
de n’étre partout et en tout temps que ce triste e, myself
and I. ]’ avais assez attendu, il était temps d’ouvrir les yeux,
me disait Clément, d’apercevoir I'oiseau sur son poteau, le
friselis de la vague, la barbiche sautillante du prédicateur,
les camaieux du vitrail de la chapelle. Cette retraite fermée
avait été une folie, une épreuve que je m'imposais pour
rien, un supplice, avant arrivée de Clément. Avec lui, je
sortais de mon piege, qui n’était qu'un attrape-nigaud : ni
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Dieu ni diable ne pouvait me sauver. Je n’étais pas perdu,
j étais tout simplement seul. De ma hate 8 m’unir aux
autres étaient nés trop de honte, trop de malentendus.

— On marche un peu?

Clément se redressait, gotitait I’air un moment, s’éti-
rait a toucher les constellations. Je 'imitais, vaille que
vaille. Les sensations a ma portée étaient courtes, ne m’en-
vahissaient pas jusqu’au fond, ne s’éternisaient pas non
plus. Ce qui lui était si naturellement accessible me don-
nait le tournis. Je revenais de loin et m’en voulais d’avoir
négligé ma carcasse. La regle du corps est de se laisser
emporter. Je 'avais déja su. Mais j’avais voulu me com-
prendre, me dominer. C’était du gachis. J’avalais du fiel
avec ma salive. Je ne tremblais pas de froid mais de peur.
Mes muscles me désobéissaient, je me prenais les pieds
dans mon ombre. Des larmes froides me coulaient sur les
joues, que Clément ne voyait pas : il marchait devant moi,
faisant lever la poussiére de sable. Je buvais I'air du petit
matin avec précaution. Respirer trop fort risquait de me
faire éclater le cceur.

Clément tout de suite avait vu ma misere et m’avait
pris sous son aile. Sans avoir besoin de me questionner, il
atout de suite tiré de moi le principal, m’écoutant sans me
regarder,]’ceil lancé loin devant lui. Ma trajectoire d’écor-
ché vif paraissait aussi facile a déchiffrer pour lui qu'un
cryptogramme d’enfant tracé dans le sable. Un soir, apres
m’avoir longtemps écouté, il a dit :

— Fais uneliste de tout ¢a, tes regrets, tes remords, tes
épouvantes, et briile-la dans un verre devant ta fenétre
ouverte. Fais-le, et tu m’en donneras des nouvelles.

Javais essayé, le soir méme. La feuille avait noirci,
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s était tordue dans le verre, mais les mots calcinés avaient
continué de me narguer toute la nuit.

Au matin, j’avais relu les vocables incendiés et les avais
recopiés dans un cahier que j’avais glissé sous la porte de la
cellule de Clément.

Lelendemain, ala chapelle, il m’a chuchoté al’oreille :

— Tudois tout raconter depuis le début. Et sans pen-
ser, sans réfléchir. Surtout sans te blamer !

Etj’ai tout recommencé. Cette fois, j’y croyais presque.
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Un jour le vieux hangar
sera emporté par la débacle

Il y a d’abord, bien siir, Stanley, I'Indien, le visage a deux
faces, qui attire le narrateur comme un soleil noir. Il y
a Serge, le fils de bourgeois, le bouc émissaire de toutes
ses incertitudes et de toutes ses faiblesses. Eloi, I'ivrogne,
I’épouvantail, qui l'attrape en plein vol durant ses nuits de
somnambulisme. Claire, sa cousine, l'enfant sauvage, qui le
force 2 sortir de son mutisme. Delphine, qui lui donne la
clé des livres et de la chair. Le pere Arcos, qui lui apprend
la souffrance du monde. Il y a encore l'inséparable, le
jumeau, le double aérien, qui vole et marche, apparait et
disparaft, prononce son amour et ses frousses aux cometes

filantes et aux étourneaux qui passent.

Et puis il y a Clément, I'ami vrai enfin trouvé, qui permet
au narrateur de retourner dans le vieux hangar, ol peut-
étre le pardon l'attend.

Le périlleux passage de lenfance a l'adolescence puis 2
I’age adulte se trouve au cceur de toute l'ceuvre de Robert
Lalonde. Le sourd travail du désir, I’élan vers la lumiere,
la fascination des ténebres, la passion pour les étres et les
mots, la terrible sagesse de la nature, tous ces thémes sont
ici transfigurés par une maniére nouvelle chez Lalonde
de tisser plusieurs histoires, de les heurter les unes contre

les autres pour en faire retentir toutes les harmoniques.

Robert Lalonde est né a Oka en 1947. 11 est l'autenr de nombreux
romans, dont Que vais-je devenir jusqu’a ce que je meure ?
(2005), de nonvelles (Un cceur rouge dans la glace, 2009) et
de carnets (Le Seul Instant, 2011).
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