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Nous aussi nous sommes des volcans,
mais eux peuvent, impunément

Guillevic, Paroi

Et si moi-même je ne suis qu’un moineau,
peut-être pourrai-je être le consort d’un

épervier

William Faulkner, Les Palmes sauvages
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Il y a ce mystère de la reconnaissance des visages, des voix. Les 
premiers visages sont peut-être les bons, les vrais. Les pre-
mières voix, les seules. Ces visages et ces voix-là surgissent, 
bouleversent et s’effacent. Ils sont venus pour revenir. Ils ont 
été les premiers et sans doute seront les derniers.

Pour voir, pour comprendre, j’aurai toujours manqué de 
temps. Et pourtant, aujourd’hui encore, je convie et parfois 
retrouve leurs visages, superposés au mien, le jour dans une 
flaque d’eau de pluie, la nuit dans la fenêtre de ma chambre. 
Revenants revenus. Alors au-dessus du village s’allume le 
même incendie qui prend tout le ciel et les voix de nouveau 
m’interpellent:

—	 You need to be frightened, you’re too stupidly inno-
cent.

—	 Ils nous tiennent en bride, c’est comme ça qu’ils nous 
donnent la haine.

—	 Tu te rappelles avoir été l’ami des ruisseaux et des 
nuages, toi qui es un Christ recloué sur sa croix?

—	 Tu dois me donner ta mémoire et moi je dois te faire 
oublier.

—	 On ne comprend pas la poésie, on la soupçonne. On 
force ses yeux, son esprit, et petit à petit on devine.

—	 T’as une bonne tête, mais elle te sert à rien.
—	 Ton histoire n’est pas inscrite d’avance sur une table 

de calcul.
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—	 Il y a trente-six fourches au chemin qui s’allonge 
devant la porte d’une prison.

Et alors ça recommence. Grelottant de retrouver mon 
cœur, je les rejoins. Scrutant leurs visages, tendant l’oreille, 
j’écoute, je vois: je me reconnais.
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Clément aimait la poésie, le Christ — qu’il appelait le 
Nazaréen assassiné —, le fleuve, les bateaux, le petit matin, 
le silence. Je lui disais:

—	 Je donnerais le peu que j’ai pour être dans ta peau.
Il renversait la tête, riait.
—	 Tu me surestimes! T’as pas les yeux en face des 

trous, mon frère.
Son frère. J’aurais bien aimé un frère comme Clément, 

qui s’avançait dans l’existence comme le bon nageur qu’il 
était dans le courant du fleuve, cherchant la faiblesse de 
l’eau avec sa tête.

Clément est venu bien après tous les autres. Il n’avait 
connu ni Stanley ni Serge ni Éloi ni Claire ni Alma ni bien 
sûr mon jumeau. Il n’avait jamais mis les pieds dans le 
vieux hangar à bateaux, qui n’était pour lui qu’une baraque 
déglinguée, déserte de toute menace. Et c’est pourtant lui, 
Clément, qui, sans le vouloir, sans même le savoir, a tout 
fait recommencer.

Je m’étais enfermé à la Trappe dans l’espoir d’enterrer 
une fois pour toutes ma lâcheté, ma frousse, ma honte. Ce 
ne fut ni Dieu ni la grâce ni le pardon qui vinrent à ma 
rencontre, dans ma petite cellule, dans les sentiers de l’Er-
mitage, mais Clément. Il avait vingt-deux ans et moi dix-
neuf. Aussi bien dire qu’il en avait trente et moi quinze: il 
se connaissait, je m’apercevais à peine.
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Au point du jour, nous quittions le monastère et  
descendions au lac en aveugles, le visage fouetté par les 
branches, guidés par l’odeur de l’eau. J’avais la tête pleine 
du lamento des offices et suivais la chemise blanche de 
Clément, qui fuyait devant moi comme une lueur boréale. 
Soudain, entre les ramures des pins, ça miroitait comme 
de la glace. Ce n’était pas nous qui déboulions vers la plage, 
mais la plage qui montait jusqu’à nous. Depuis la grève, on 
apercevait le toit de tôle du vieux hangar à bateaux. Je 
détournais la tête: il n’était pas encore temps d’y retourner.

Il faisait trop froid pour entrer dans l’eau. On s’écrasait 
sur un arbre tombé et on restait là sans rien dire. La fumée 
de nos souffles éclipsait les dernières étoiles. Mes nerfs 
lâchaient. La frayeur d’avoir à comprendre qui j’étais pour 
Dieu, pour les autres et pour moi-même me désertait. 
C’était presque une délivrance, mettons un élargissement, 
dont Clément était l’instigateur. C’était incompréhensible, 
et d’ailleurs je ne cherchais pas à comprendre. J’en avais 
assez d’être le spectateur de moi-même, de disséquer 
chaque émoi, chaque souvenir, l’âme nouée de regrets, 
survolté comme la guêpe prisonnière d’une bouteille. À 
dix-neuf ans, je n’arrivais toujours pas à me tirer au clair. 
Tout ce qui se levait en moi retombait, et j’avais le dégoût 
de n’être partout et en tout temps que ce triste me, myself 
and I. J’avais assez attendu, il était temps d’ouvrir les yeux, 
me disait Clément, d’apercevoir l’oiseau sur son poteau, le 
friselis de la vague, la barbiche sautillante du prédicateur, 
les camaïeux du vitrail de la chapelle. Cette retraite fermée 
avait été une folie, une épreuve que je m’imposais pour 
rien, un supplice, avant l’arrivée de Clément. Avec lui, je 
sortais de mon piège, qui n’était qu’un attrape-nigaud: ni 
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Dieu ni diable ne pouvait me sauver. Je n’étais pas perdu, 
j’étais tout simplement seul. De ma hâte à m’unir aux 
autres étaient nés trop de honte, trop de malentendus.

—	 On marche un peu?
Clément se redressait, goûtait l’air un moment, s’éti-

rait à toucher les constellations. Je l’imitais, vaille que 
vaille. Les sensations à ma portée étaient courtes, ne m’en-
vahissaient pas jusqu’au fond, ne s’éternisaient pas non 
plus. Ce qui lui était si naturellement accessible me don-
nait le tournis. Je revenais de loin et m’en voulais d’avoir 
négligé ma carcasse. La règle du corps est de se laisser 
emporter. Je l’avais déjà su. Mais j’avais voulu me com-
prendre, me dominer. C’était du gâchis. J’avalais du fiel 
avec ma salive. Je ne tremblais pas de froid mais de peur. 
Mes muscles me désobéissaient, je me prenais les pieds 
dans mon ombre. Des larmes froides me coulaient sur les 
joues, que Clément ne voyait pas: il marchait devant moi, 
faisant lever la poussière de sable. Je buvais l’air du petit 
matin avec précaution. Respirer trop fort risquait de me 
faire éclater le cœur.

Clément tout de suite avait vu ma misère et m’avait 
pris sous son aile. Sans avoir besoin de me questionner, il 
a tout de suite tiré de moi le principal, m’écoutant sans me 
regarder, l’œil lancé loin devant lui. Ma trajectoire d’écor-
ché vif paraissait aussi facile à déchiffrer pour lui qu’un 
cryptogramme d’enfant tracé dans le sable. Un soir, après 
m’avoir longtemps écouté, il a dit:

—	 Fais une liste de tout ça, tes regrets, tes remords, tes 
épouvantes, et brûle-la dans un verre devant ta fenêtre 
ouverte. Fais-le, et tu m’en donneras des nouvelles.

J’avais essayé, le soir même. La feuille avait noirci, 
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s’était tordue dans le verre, mais les mots calcinés avaient 
continué de me narguer toute la nuit.

Au matin, j’avais relu les vocables incendiés et les avais 
recopiés dans un cahier que j’avais glissé sous la porte de la 
cellule de Clément.

Le lendemain, à la chapelle, il m’a chuchoté à l’oreille:
—	 Tu dois tout raconter depuis le début. Et sans pen-

ser, sans réfléchir. Surtout sans te blâmer!
Et j’ai tout recommencé. Cette fois, j’y croyais presque.
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Un jour le vieux hangar 
sera emporté par la débâcle
Il y a d’abord, bien sûr, Stanley, l’Indien, le visage à deux 
faces, qui attire le narrateur comme un soleil noir. Il y 
a Serge, le fils de bourgeois, le bouc émissaire de toutes 
ses incertitudes et de toutes ses faiblesses. Éloi, l’ivrogne, 
l’épouvantail, qui l’attrape en plein vol durant ses nuits de 
somnambulisme. Claire, sa cousine, l’enfant sauvage, qui le 
force à sortir de son mutisme. Delphine, qui lui donne la 
clé des livres et de la chair. Le père Arcos, qui lui apprend 
la souffrance du monde. Il y a encore l’inséparable, le 
jumeau, le double aérien, qui vole et marche, apparaît et 
disparaît, prononce son amour et ses frousses aux comètes 
filantes et aux étourneaux qui passent.

Et puis il y a Clément, l’ami vrai enfin trouvé, qui permet 
au narrateur de retourner dans le vieux hangar, où peut-
être le pardon l’attend.

Le périlleux passage de l’enfance à l’adolescence puis à 
l’âge adulte se trouve au cœur de toute l’œuvre de Robert 
Lalonde. Le sourd travail du désir, l’élan vers la lumière, 
la fascination des ténèbres, la passion pour les êtres et les 
mots, la terrible sagesse de la nature, tous ces thèmes sont 
ici transfigurés par une manière nouvelle chez Lalonde 
de tisser plusieurs histoires, de les heurter les unes contre 
les autres pour en faire retentir toutes les harmoniques.

Robert Lalonde est né à Oka en 1947. Il est l’auteur de nombreux
romans, dont Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ? 
(2005), de nouvelles (Un cœur rouge dans la glace, 2009) et 
de carnets (Le Seul Instant, 2011).
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