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Thérapeutique du sujet, la psychanalyse est aussi une théorisation du
rapport du sujet au monde, en ce qu’il s’inscrit dans l’inconscient. Les
transformations sociales intéressent donc au plus haut point la psycha-
nalyse tant dans sa pratique que dans sa théorie. Psychanalyse et actua-
lité sont ainsi en liens intimes l’une avec l’autre, et c’est leur double
articulation qui constitue le projet de la collection. 
Ainsi, la collection « Actualité de la psychanalyse » se propose d’une
part d’éclairer par la psychanalyse ce qui fait l’actualité, l’actuel des
mouvements sociaux, d’autre part de transmettre l’actualité de la
recherche en psychanalyse. Le travail de la clinique psychanalytique
étant de fait pris dans ce double mouvement d’innovation et de com-
préhension de ce qui s’actualise pour le sujet, lui-même pris dans une
actualité de la société. 
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Prolégomènes

« Si enfin on admet que les souvenirs ne se projettent pas
d’eux-mêmes sur les sensations et que la conscience les confronte
avec le donné présent pour ne retenir que ceux qui s’accordent avec
lui, alors on reconnaît un texte originaire qui porte en soi son sens
et l’oppose à celui des souvenirs : ce texte est la perception
même 1. »

*
*      *

La vie d’un enfant est scandée par des moments de découverte
extraordinaires. Comprendre que des formes alignées les unes der-
rières les autres, se répétant inlassablement, sont des signes, des
lettres, des mots, bref, savoir lire peut être un moment de jubilation
unique pour lui. Comprendre la plaisanterie, la polysémie des
mots, apprendre à jouer avec eux, est un affranchissement. Alberto
Manguel et Françoise Dolto nous en font un récit plein de saveur :
le premier raconte sa découverte de la lecture et la seconde nous
montre dans une petite vignette, comment un bébé saisit la plai-

1. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p. 29.
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santerie. Ce sont des moments de grâce au cours desquels a lieu
une mutation importante. 

*
*      *

Alberto Manguel a 4 ans lorsqu’il s’aperçoit qu’il y a un rap-
port entre l’image d’un garçon qu’il avait contemplée tant de fois
dans un livre et le mot qui était écrit au-dessus de lui, « ces sévères
formes noires, […] comme si le corps du garçon – boy – avait été
partagé en trois figures bien distinctes : un bras et le torse, b ; la tête
coupée, d’une rondeur parfaite, o ; et les jambes mollement pen-
dantes, y. Je dessinais des yeux dans le visage rond, ainsi qu’un
sourire et je remplissais le rond du vide du torse. Mais ce n’était pas
tout : je savais que ces formes n’étaient pas seulement le reflet du
garçon au-dessus d’elles, mais qu’elles pouvaient aussi me dire
exactement ce que faisait ce garçon, bras tendus et écartés. The boy
runs, disaient les formes : le garçon court ». Il n’était pas dupe. Il
avait compris également que cette lecture lui était possible parce
que la nurse qui s’occupait de lui avait lu et relu ces mots pour lui.
« Il y avait là du plaisir, mais un plaisir qui s’usait. Il n’y avait pas
de surprise. » La révélation est venue plus tard, dans la voiture, en
voyage, lorsque brusquement, au passage d’une publicité, il
découvre ces mêmes formes, jamais vues et pourtant reconnues.
« J’entendais dans ma tête ces traits noirs et ces espaces blancs
métamorphosés en une réalité solide, sonore, pleine de sens. » Face
à ces mots, il comprend brusquement qu’il est capable de « trans-
former des traits nus en réalité vivante ». Un sentiment de triomphe
l’envahit : « J’étais tout-puissant. Je savais lire 2. » 

*

Dans son livre Au jeu du désir, Françoise Dolto décrit sa ren-
contre avec un bébé de 9 mois au jardin public. Pour l’amuser, elle
lui donne son chapeau qui finit par devenir l’objet d’un échange
tout à fait singulier. En effet, après en avoir exploré un certain
nombre d’utilisations, l’enfant s’en désintéresse. Comme elle a
envie de continuer la relation, elle se met à jouer à cache-cache avec
le chapeau en soulignant chaque apparition et disparition avec un :

Au seuil du texte : le sujet8
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« Chapeau ! – Pas de chapeau ! » Mais le petit Jacques est un enfant
réservé, il ne se manifeste guère face à ces efforts de conversation.
Alors, Françoise Dolto s’arrête, constatant : « Bon, pas de cha-
peau. » Et là, l’enfant attend un moment, puis s’agite. La conversa-
tion semble désirée. Prenant cela pour un appel, elle continue et
répond à chaque nouveau signe de la part de l’enfant.

« Nous continuâmes ce petit jeu un temps, et puis, pour
m’amuser, voulant, comme on dit, faire une blague, je commençais
à prononcer les mêmes phonèmes en inversant les gestes qui les accom-
pagnaient ; je m’amusai à dire :
– Chapeau !
en faisant disparaître l’objet, et :
– Pas de chapeau !
en le montrant. Jacques se mit tout à coup, et pour la première fois
de sa vie, à rire aux éclats, ce qui, vous le pensez bien, me surprit
autant que sa mère ! Un rire ! un rire qui s’arrêtait, roucoulant dans
sa gorge, pour attendre ce que j’allais faire 3. »

*

Deux situations de découverte du mot, deux jubilations, deux
étapes d’une vie. Il y en a d’autres, moins jubilatoires, mais ô com-
bien nécessaires, comme l’illustre la merveilleuse nouvelle de
Frank O’Connor My Oedipus Complex 4. Il y raconte le grave conflit
qui oppose un garçon à son père qui revient de guerre, interrom-
pant ainsi les délicieuses privautés qu’il vit jusqu’alors dans la cha-
leur du lit maternel. Pendant des années, la présence du père est
courte, ponctuée par des apparitions tard dans la nuit, une 
silhouette habillée de khaki qui se penche sur l’enfant endormi à la
lueur d’une bougie, des disparitions marquées par des bruits de
bottes qui s’estompent au loin sur le pavé après un bref claquement
de porte. Cela ressemble au Père Noël, à la fois attendu et craint.
D’autant plus craint, d’ailleurs, qu’il y a ce problème du lit. Se trou-
ver brusquement coincé entre les deux parents, lorsqu’il arrive le
matin pour profiter de la chaleur du lit, n’enchante guère Larry.
Puis un jour, au lieu de remettre l’uniforme et de repartir, ce père
s’habille en civil et reste – et qui plus est, la mère a l’air contente
comme tout. 

9Textures

3. Françoise Dolto, Au jeu du désir, Le Seuil, 1981, p. 9.

4. Frank O’Connor, My Oedipus Complex and Other Stories, Penguin Books, 1963, p. 21-31,

traduction personnelle.
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L’histoire du lit commence à tracasser le petit Larry. Voilà des
mois qu’il a essayé de dire à sa mère que ce n’était pas la peine de
faire deux lits alors qu’ils pourraient dormir dans un seul et qu’elle
lui a expliqué que c’est plus sain de cette façon ; et voilà que main-
tenant cet homme, cet étranger, dort avec elle, sans aucun respect
pour sa santé, dans le même lit. Il observe petit à petit que l’intrus
cherche à éloigner sa mère de lui, ce qui le met dans une rage indes-
criptible, d’autant plus que sa méthode pour y parvenir lui échappe
totalement et qu’il ne peut pas s’imaginer ce qui attire tant sa mère.
Cet homme n’est pas séduisant. Il a un accent commun et fait du
bruit quand il boit son thé. Mais peut-être est-ce en rapport avec ce
qu’il fait, par exemple lire les journaux ou fumer la pipe ? Larry se
met donc à fabriquer des nouvelles pour les lire à sa mère, mais rien
n’y fait. Ou alors, pense-t-il, c’est le fait de fumer la pipe, chose tout
de même très attrayante ? Il se met donc à prendre les pipes à son
père et à se promener dans la maison en faisant mine de les fumer,
jusqu’à ce qu’il se fasse attraper. Il fait même du bruit en buvant
son thé, mais là, les foudres maternelles tombent sur lui. « Tout
semblait tourner autour de cette habitude malsaine de dormir
ensemble, si bien que je me faisais un point d’honneur de surgir
brusquement dans leur chambre à coucher, de prendre un air
affairé, à parler tout seul à haute voix, pour qu’ils ne se rendent pas
compte que je les observais eux, mais j’avais beau chercher, je ne les
voyais jamais en train de faire quelque chose de particulier. Une
chose finit par m’apparaître de plus en plus nettement. Ça devait
avoir un rapport avec le fait d’être adulte et d’échanger des bagues,
et alors je compris qu’il fallait que j’attende. »

*

« Quelques mois après le début de son traitement, Louise
trouve dans la boîte à jouets de mon bureau un petit loup en plas-
tique. “Je suis Lou, le petit loup des steppes”. » Fillette autiste qui
travaille avec Marie-Christine Laznik-Penot, Louise est un des
enfants que l’auteur présente dans son passionnant livre sur la
question de l’autisme. Comme tant de fois, Louise répète ainsi
« dans une espèce d’écholalie différée » des bouts de phrases d’une
histoire entendue sur un disque qu’on lui fait écouter. Mais cette
fois-ci, un lien est perceptible avec un objet support d’une repré-
sentation possible. Enfin quelque chose pourra s’incarner à la fois
sur le plan imaginaire et sur le plan symbolique. Un scénario est

Au seuil du texte : le sujet10
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amorcé, une représentation d’elle-même apparaît, car Lou est le
sobriquet que sa mère lui donne. Langage, histoire, relation à la
mère, tout se noue là à un signifiant qui enfin représente cet enfant
en tant que sujet auprès d’un autre signifiant. « Quelque temps plus
tard, un autre énoncé, là encore déconnecté de tout contexte et
lancé à la cantonade, frappe mon oreille : “rivière profonde”. J’in-
terroge le père, présent à cette séance. Il reconnaît une des strophes
de la chanson “Aux marches du palais”. Il la lui chante, Louise la
reprend ; elle la connaît par cœur et peut la débiter automatique-
ment. Mais à mon étonnement, elle jubile quand elle entend son
père lui dire : “Il y a une tant belle fille” – c’est la première fois que
le signifiant “fille” la touche 5. »

*

« Aurore se trouva poussée chez moi par sa voisine de palier
qui ne supportait plus de l’entendre ; sa voisine, son mari, ses amis,
tous la précipitèrent dans le cabinet de l’analyste. Elle y vint.
Aurore parla sans préambule comme si elle poursuivait un dia-
logue interminable de cette souffrance qui l’envahissait et emboli-
sait sa vie entière. Elle était habitée par la pensée d’une femme
(étrangère) qui travaillait avec son mari et qui ne la laissait pas en
paix. Elle semblait passer son temps à accumuler les indices qui fai-
saient preuve pour elle, sans que je sache de quoi, et la mettaient
dans des états de violence qui commençaient à l’inquiéter.

Si les relations extraconjugales n’étonnent plus grand monde
aujourd’hui, quelque chose dans ce discours récité en voix off ne
me permettait pas une seconde d’imaginer une quelconque liaison
extraconjugale. C’est vraisemblablement qu’elle non plus ne l’ima-
ginait pas, c’était une jalousie qui n’éveillait pas le moindre soup-
çon d’une scène quelconque. À croire que quelque chose là ne
pouvait pas se penser et pourtant, elle ne parlait que de ça.

Je m’étonnais en la questionnant sur les faits qui étayaient sa
position, quand elle me confirma cet impensable par un terme
inopiné : “Vous comprenez, me dit-elle pour me donner des
preuves supplémentaires, comme ils travaillent ensemble, ils ont
chacun leur chambre.”

M’étonnant de ce terme, elle n’en trouva aucun pour me
décrire le lieu où ils travaillaient. Seul le terme de chambre était là

11Textures

5. Marie-Christine Laznik-Penot, Vers la parole, Denoël, 1995, p. 170.
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pour dire l’évidence. Mais l’évidence de quoi, de quelle autre scène
elle me parlait ?

Cette chambre désignait pour elle tous les lieux, bureaux,
pièces, etc., sauf bien entendu ce que ce terme désigne habituelle-
ment. 

Si j’insiste pour camper ce premier entretien, c’est que dans le
repérage de ce terme de “chambre” se trouvait en germe la “pièce
maîtresse” à partir de laquelle se construisait le délire de la persé-
cution 6. »

*
*      *

Cinq vignettes, cinq situations qui montrent combien parfois
un seul mot peut être brusquement promu à la place de pierre
angulaire dans une vie. À partir de là, rien n’est plus comme avant. 

Au seuil du texte : le sujet12
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Introduction

J’ai appris à écrire grâce à mon prénom. Je me souviens encore
de mes premiers essais d’écriture : tel que je le faisais, avec sa série
de dents, le E majuscule de la première partie ressemblait davan-
tage à un râteau qu’à une lettre, mais j’étais persuadée qu’il devait
en être ainsi. Mon prénom n’ayant pas fait l’unanimité entre mes
parents, j’ai entendu très tôt déjà les justifications d’un tel choix par
la bouche de ma mère, femme très croyante, d’une ferveur piétiste.
Eva, la première femme de la Bible ! J’en voyais une belle illustra-
tion dans la bibliothèque de mes parents sous la forme d’une repro-
duction d’un primitif italien. Ève y était figurée avec une chevelure
magnifique qui lui descendait jusqu’aux cuisses, couvrant au pas-
sage ce sexe dont je soupçonnais, grâce aux allusions de ma mère,
l’impact déterminant sur l’histoire de l’humanité tout entière. Un
peigne donc, ce E, pour une chevelure dont la sensualité ne pouvait
échapper à personne. Le M majuscule de la deuxième partie de
mon prénom faisait office de manteau, tel que je l’imaginais porté
par la Vierge Marie, autre femme biblique dont la pureté m’était
toujours donnée en exemple. À moins qu’il ne figurât le tablier
ouvert aux dons du ciel de l’héroïne d’un conte de fée des frères
Grimm, nommée « Frau Holle ». Marie la dorée, Goldmarie, dans
la langue dans laquelle on me racontait l’histoire, avait été récom-
pensée de son zèle par une pluie de pièces d’or tombant du ciel.
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Cette histoire associait utilement ce prénom avec mon nom de
famille, mais jetait un trouble dans mon esprit. En effet, à cause de
la deuxième partie de cette histoire, ce prénom perdait le poids de
son évidence. Il y avait là une deuxième Marie, paresseuse, reven-
dicatrice, récompensée pour sa méchanceté par une pluie de
poisse : Pechmarie, celle qui a de la malchance. Il y aurait donc des
« Marie » bonnes et d’autres, mauvaises ? Se pourrait-il qu’il y eût
des « Ève » auxquelles ne serait pas attachée l’odeur de soufre de
l’enfer ? La vie d’abord, la psychanalyse ensuite, m’ont, depuis lors,
apporté quelques éclaircissements sur ce sujet.

Il n’en reste pas moins qu’à l’instar de ce que raconte Manguel,
mes premiers pas dans l’univers de l’écriture se sont faits grâce à
une médiation double : la parole d’un tiers et un foisonnement ima-
ginaire qui faisait vivre les lettres elles-mêmes de l’interprétation
que l’enfant lui donne. Le peigne et le manteau ont mis quelque
temps à disparaître de mon univers scriptural, plus précisément le
temps d’accepter que ces lettres se retrouvaient au début d’un tas
d’autres mots, des E et M sans aucun rapport avec des femmes qui
se coiffent ou se couvrent. C’est arrivé à l’âge où beaucoup d’en-
fants se mettent à philosopher. Les parents ont quelquefois un peu
de mal à suivre. Les questions les déroutent, les obligent à aborder
des sujets auxquels ils n’ont pas forcément envie de réfléchir.

Combien de parents me parlent ainsi de l’inquiétude que leur
inspire leur enfant de 5 ou 6 ans, parce qu’il se met brusquement à
s’intéresser à la mort. En général, ils préfèrent éluder cette question.
À l’heure actuelle, on parle plus facilement de sexe, pas forcément
d’ailleurs avec la retenue qui convient à un jeune enfant. C’est plus
simple et, au mieux, il y a des livres pour ça. Seulement, ce qu’ils ne
comprennent pas, c’est que l’enfant leur parle de l’expérience
intime qu’il fait de la question de la castration. Perdre l’illusion du
E comme peigne, perdre l’illusion des lettres « boy » qui courent
elles-mêmes est une jubilation dont la rançon est l’inquiétude ; car
si le sens d’une chose n’est pas univoque, il peut donc se perdre. Si
le savoir qu’on a ne donne plus de garantie absolue, que reste-t-il
alors ? Sans doute, l’enfant ne posera pas la question de cette
manière, mais il fait appel à nous pour tenter d’y répondre.

Pour l’enfant que j’étais, ces premières lettres qui prenaient
sens étaient une victoire extraordinaire. J’étais la dernière d’une fra-
trie importante et voyais avec envie tous les autres lire et écrire,
alors que moi-même j’étais encore condamnée à deviner les textes
au-dessous des images ou à me les faire raconter. C’était jubila-

Au seuil du texte : le sujet14
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toire ; ces moments jalonnent notre vie entière, comme fruits d’un
travail toujours à recommencer, et ont toujours la même structure :
une jubilation et une angoisse.

Le père de Manguel était diplomate. Des déplacements fré-
quents forçaient le jeune garçon à se créer une permanence là où
cela était possible : « Les livres m’offraient un foyer permanent, un
foyer que je pouvais habiter exactement comme bon me semblait, à
tout moment, si peu familière que fût la chambre où je devais dor-
mir ou inintelligibles les voix à ma porte 1. » Dans ce monde il était
le roi, le livre s’adressait à lui dans un dialogue intime.

Être lecteur veut dire que nous occupons en tant que sujet une
place par rapport à un monde que nous nous approprions. Être lec-
teur de notre monde nous procure ce sentiment de sécurité d’un
point d’ancrage dans le réel. Nous savons d’expérience que ce rap-
port-là est à renouveler à chaque instant, mais l’enfant qui nous
pose la question de la mort, lui, est seulement en train de le décou-
vrir. Mon E-peigne n’est pas passé du jour au lendemain à un E à
trois branches. Il a mis le temps d’un ajustement. Le temps d’un
deuil. J’avais beau me battre contre tous ces adultes qui voulaient
me prouver que le E n’était ni un râteau ni un peigne, un jour, il a
fallu que je me rende à l’évidence. Ce qui reste de ce travail effec-
tué, c’est la possibilité de réitérer l’opération sur un plan symbo-
lique, sans avoir à passer par toutes les étapes entre l’opacité
imaginaire et le fuyant du sens. La question que nous pose l’enfant
s’adresse à nous en tant que sujet, par rapport à notre point d’in-
sertion dans le réel. Et il a tôt fait de découvrir les limites. 

Gilles Lapouge raconte ainsi à son tour un voyage qu’il fit en
tant que petit garçon à bord de la voiture de ses parents, sur un
strapontin qui tournait le dos au paysage qu’ils quittaient. À croire
que le huis clos des voyages en voiture est particulièrement utile
aux enfants. On lui avait promis une visite dans le désert et, en lieu
et place du désert, tout ce qu’il pouvait voir était la ville d’Oran qui
s’éloignait au fur et à mesure qu’ils avançaient. « J’aurais dû
prendre cette incommodité à la rigolade mais j’étais extrêmement
enfantin, extrêmement sérieux. J’ai considéré que pareil dispositif
ne favorisait pas la découverte. […] Par chance, j’avais croisé,
quelques mois plus tôt, sans doute dans Jules Verne, le mot “des-
tin” et ce mot m’avait charmé. Il faisait un bruit de cloche et de nuit.

15Introduction

1. Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, Actes Sud, 1998, p. 24.
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Je l’ai tout de suite embauché. » Le voyage est long, fastidieux.
L’ennui menace de s’installer. Même les rires finissent par se tarir.
Pour ne pas faire de la peine aux autres, ils se mettent à inventer
des mirages. Mais le doute s’insinue, vrai ou faux mirage ? Scru-
puleux ou inventifs, les enfants se mettent à inventer l’illusion de
mirage, le mirage redoublé. « À ce point une question effrayante et
même philosophique se posait : et si l’illusion elle-même était une
illusion ? Est-ce que cela voulait dire que le mirage, défini d’abord
comme une illusion, exhaussé ensuite au rang d’illusion d’une illu-
sion, se voyait retirer le peu de réalité qu’on croyait qu’il contenait ?
Je m’égarais dans ces complications. Si j’avais connu le mot d’apo-
rie, je crois bien que je l’aurais utilisé 2. »

Merveilleuse capacité des mots à nous ancrer dans l’être et à
nous décentrer de notre existence. Mais, non seulement l’objet ne
donne aucune garantie, mais l’autre, l’interlocuteur, non plus. Ce
qu’il promet ne se réalise pas forcément ou pas comme on a cru
comprendre. Quelque chose résiste. Comment s’orienter dans un
paysage à l’envers, comment s’orienter entre mirage et illusion de
mirage, comment se repérer dans des prénoms qui semblent avoir
d’autres connotations possibles que peigne et manteau, péché et
pureté voilés, des connotations si loin d’un sens que l’autre semble
détenir ? Peut-être justement par la création d’un monde à soi qui
s’appuie, certes, sur celui de l’autre mais tout en l’excluant. L’an-
goisse apparaît lorsqu’on découvre que soi-même, en tant que
sujet, on est exclu du monde qu’on s’est créé. Cette illusion de l’illu-
sion, c’est la parole qui s’affranchit de nous-mêmes. D’où la ques-
tion de la mort chez l’enfant de 5 ans. Mais comment lui faire
comprendre que notre lot à nous tous est de n’être jamais dans le
constitué ? Qu’un mirage en chasse un autre et que du sujet, il n’y
en a qu’entre deux ? Et puisque l’autre qui nous le dit semble se
tromper aussi, qu’est-ce qui donne une garantie de notre être ? En
consultation, c’est avec des enfants que j’ai eu les échanges les plus
impressionnants à ce sujet. Comme le dit Lapouge, ils sont « telle-
ment enfantins, tellement sérieux ».

« Notre vue sur l’homme restera superficielle tant que nous ne
remontons pas à cette origine, tant que nous ne retrouvons pas,
sous le bruit des paroles, le silence primordial, tant que nous ne
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2. Gilles Lapouge, Besoin de mirages, Le Seuil, 1999, p. 11-25.
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décrirons pas le geste qui rompt ce silence. La parole est un geste et
sa signification un monde 3. »

Pour ma part, j’ai appris davantage sur la question de la trom-
perie de l’autre grâce à ma rencontre avec le français. En effet, dans
la maison de mes parents, la langue parlée était un dialecte alle-
mand. Mais, chose curieuse, par moments, le français s’y glissait,
sans crier gare. Ce n’était pas le français qu’on parlait dans cer-
taines familles bourgeoises de l’étranger au XIXe siècle. Cela ne se
rattachait pas à ce fonds culturel qui se transmettait aux enfants. Je
compris vite, au ton secret ou, au contraire, volontairement déta-
ché, trop d’ailleurs pour faire naturel, qu’il devait s’agir de choses
extrêmement importantes qu’on cherchait à nous dissimuler. Je
désespérais. D’autant plus que lors de nos déplacements en voiture
familiale, une énorme américaine pour contenir tous les rejetons en
une fois, ma mère, pour canaliser toutes les énergies qui avaient
tendance à exaspérer mon père au volant, nous apprenait des chan-
sons en français. Mis à part quelques bribes qui voulaient bien
céder, cette langue me résistait. C’était un tout qui me paraissait
d’une seule pièce et que j’ânonnais consciencieusement en espérant
lui faire rendre gorge à la longue. Mais c’est en me résistant que
cette langue m’apprit au plus vite que l’autre cherche à sauvegar-
der une part de son opacité avec toute la mauvaise foi que lui accor-
dait alors sa supériorité d’adulte. C’est ainsi qu’enfant, j’étais
condamnée à devenir experte en sémiologie parentale, faute de
pouvoir immédiatement pratiquer les coupures linguistiques
nécessaires dans un idiome qui semblait obstinément vouloir rester
d’une seule pièce. Je ne savais pas encore que c’est cette même
langue qui allait devenir ma langue d’adoption culturelle. Les cou-
pures ne se font jamais là où on croit. Ni les nouages, d’ailleurs.

L’intérêt pour les apories m’est resté. Les parcours du hasard
et de la nécessité aidant, la rencontre avec Françoise Dolto a
influencé de manière décisive mon travail de psychanalyste et m’a
permis de m’engager dans les consultations avec les sémiologues
les plus doués, à savoir les bébés. Je lui en suis reconnaissante.
Néanmoins, je restais toujours sur ma faim lorsqu’il s’agissait de
théoriser ce que j’étais en train d’engager avec les tout-petits.
J’avais besoin d’autre chose. C’est chez Lacan que j’ai trouvé les élé-
ments qui me permettaient de formaliser ce qui se passait. Le pré-
sent livre en est une synthèse.

17Introduction

3. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p. 214.
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Françoise Dolto a su prendre appui le plus radicalement sur
cette capacité de l’enfant à « travailler » la parole de l’autre et elle
en a ébauché une théorisation dans le concept de l’« image incons-
ciente du corps ». Je l’ai relu à la lumière du séminaire sur l’identi-
fication de Jacques Lacan et je me le suis ainsi approprié comme un
praticable dont je présenterai les nouages théoriques dans les cha-
pitres suivants. Ce concept de l’« image inconsciente du corps »
cerne quelques questions fondamentales autour de la notion de
l’originaire. Il nous permet de repérer de quelle façon l’enfant se
sert des moyens à sa disposition pour se faire entendre et pour
pénétrer progressivement dans l’univers du langage. Nous verrons
très vite que, dégagé d’une vision par trop génétique qu’une lecture
un peu rapide des textes de Dolto peut induire, ce concept nous
livre quelques secrets du registre imaginaire tel que Lacan l’a
défini, mais que, par souci de rigueur et en réponse aux dérapages
théoriques de son époque, il a toujours traité avec beaucoup de
méfiance. Or, sans imaginaire, pas de pensée possible.

La présente recherche se veut « travail sur le texte », sous
toutes ses formes, sur le texte originaire qui est la perception même,
sur le dialogue avec le monde et l’autre dont nous naissons en tant
que sujet, comme sur les accidents de cet échange singulier. Tour à
tour lecteur puis auteur, nous entrons dans une dialectique qui se
renouvelle sans cesse. Expérience conflictuelle s’il en est dans
laquelle nous découvrons que la lecture du texte de notre vie
dépend étroitement de la manière dont celui-ci est venu vers nous.

Deux approches seront traitées successivement. Dans un pre-
mier temps, je tente d’articuler un certain nombre de points théo-
riques avec la clinique des tout-petits pour faire apparaître les
mécanismes de lecture et d’inscription du langage. Le premier et le
second chapitre y sont consacrés. La deuxième partie de la
recherche aborde les conflits qui résultent des différentes articula-
tions possibles entre texte, auteur et lecteur, qui suivent étroitement
les lignes de fracture que dessine notre rapport à la castration. 

Au seuil du texte : le sujet18

Golder-  Au seuil du texte le s  27/08/12  8:55  Page 18

Extrait de la publication



1

L’enfant lecteur

LES BÉBÉS LISENT LE MONDE

« Les pleurs de tristesse sont une chose très compliquée, 
une chose qui signifie que votre bébé a déjà gagné sa place dans le monde. 

Il n’est plus une écorce qui flotte sur les vagues. 
Il a déjà commencé à se sentir responsable de son environnement. »

D.W. Winnicott 1

Le lecteur lacanien a quelques difficultés à entrer dans la théo-
risation de Françoise Dolto, lui reprochant d’être très approxima-
tive, voire quelquefois un peu fantaisiste. Pour ceux qui sont
habitués au style de Dolto, Lacan paraît trop abstrait, manquant de
lien avec la clinique. Il n’est pas facile de trouver un biais qui soit
opératoire. Le défaut de ces deux approches critiques réside dans la
perspective adoptée. Or, tenter d’interroger la clinique des tout-
petits avec les outils des deux permet de faire des découvertes tout
à fait intéressantes. Certes, les approches respectives de Dolto et de

1. D.W. Winnicott, L’enfant et sa famille, Payot, p. 91. 
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