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ANDRÉ SUARÈS, CAËRDAL,
ET LE PARADOXE DE LA TORTUE

« Quand mes portraits seraient les plus beaux
du monde, ils ne valent pas mes poèmes car ils
en sont aussi [.]Qui ne rend pas en moi justice
au poète me fait tort de tout.»

ANDRÉ SUARÈS1

En fouis dans une œuvre considérable, et dispersés au gré de
livres épuisés, rares ou inaccessibles2, les « Portraits » dAndré
Suarès, par leur nombre et leur richesse, gardent la même
intense séduction qu'au temps où les contemporains-non des
moindres les couvraient d'éloges.

Voici des « portraitsde villes Venise, Florence, Sienne la
bien-aimée; Marseille et Paris (Voyage du Condottiere Mar-
siho Cité, nef de Paris). Voici des portraits de paysages
Bretagne (Le Livre de l'Émeraude); Sicile (Temples grecs,
maisons des dieux) et le pays natal (Croquis de Provence).
Voici des portraits d'artistes Goya; « Cézanne », Bourdelle,
Rouault, et le sommet de l'Olympe suarésien Rembrandt.

Voici les musiciens Wagner; « Beethoven » (Musiciens)
Debussy; Jean-Sébastien Bach. Voici des héros Don Juan,
Coriolan, Jeanne d'Arc (Portraits sans modèles). Voici des
saints François d'Assise (Les Bourdons sont en fleurs). Voici
des « grands cyniques », des « forcenés » ou des « mons-
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très » Tibère, Caligula, Henri VIII, Napoléon; voici
« Ricin Ier imperator» (Mussolini) et « les ulcères de
Satan », « la vermine arrogante, faune du charnier univer-
sel, ignoble engeance» (Hitler et les nazis).

Voici également des glorieux et des humbles. Tout un
immense cortège d'âmes» et de « visages », venus de tous les
horizons et de toutes les époques, pour s'offrir à l'œil incompa-
rable de celui qu'André Gide, malgré des réticences, nommait
un « prodigieux écrivain ».

Voici en fin les écrivains, les « grands vivants », issus de
toute l'Europe Aristophane et Salluste; Cervantès et Shakes-
peare Ibsen, Tolstoï et Dostoïevski; Goethe et Heine. Et
voilà, avec le présent volume, sortant de l'ombre où ils étaient
confinés, et regroupés pour la première fois, les Portraits de la
Galerie française, sans doute la plus originale depuis Sainte-
Beuve, qui nous mène, ici, du xuf au xvme siècle, de Joinville
au marquis de Sade, en passant par Villon, Ronsard, Mon-
taigne, Pascal, Molière, Retz, Racine, Saint-Simon, Rousseau,
Casanova, Laclos, avant de nous conduire, pour un prochain
volume, dans un merveilleux XIXe siècle Chateaubriand, Sten-

dhal, Hugo, Musset, Flaubert; et le grand quatuor Baudelaire,
Verlaine, Mallarmé, Rimbaud un « Rimbaudinachevé,
mais capital.

Quant au xxe siècle, il est plus réduit C. Péguy, P. Loti,
A. France. Pourtant, et contrairement à l'idée reçue, Suarès ne
s'est pas détourné de son temps on sait le rôle fondamental
qu'il a joué dans la constitution de la bibliothèque du mécène
Jacques Doucet1. Témoin stimulant d'un Rouault, ou d'un
Bourdelle, ses amis, Suarès a su parler, dans ses articles ou ses
lettres, et dès leurs débuts, de Malraux, Eluard, Aragon, Max
Jacob, Jouhandeau, Simenon, Céline ou Sartre. D'une plume
rapide, nette, sagace, parfois féroce! L'ombre de F. Mauriac
doit frémir encore du portrait que Jean Paulhan n'a pas osé
publier! Car Suarès, grand polémiste, et qui rend coup pour

1. François Chapon, Mystère et splendeurs de Jacques Doucet, 1853-1929,
(Éditions J.-C. Lattès, 1984).
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coup, a ses bêtes noires, de Valéry (« Léonard de Vichy ») à
Maurras (« Turcas ») et son Action française (« Notre Dame
de Toute Haine »).

Mais ses portraits, Suarès les a lui-même mêlés, de son
vivant, à des pages éloignées de notre goût. Dès avant 1914, La
Nouvelle Revue française se montrait parfois sévère pour ce
Suarès, ombrageux, qui « ne s'intéresse qu'à lui et qui n'est
intéressant que lorsqu'il parle des autres »Le propos, bien
rude, de Gide, a ouvert un procès qui dure encore, provoquant
même une rupture de plusieurs années entre Suarès et la N.R.F.
(1918 à 1926).

Comme tout jugement trop abrupt, l'agacement de Gide
mérite révision. Au sortir d'un très long purgatoire, il a paru,
dès à présent, utile de rassembler les portraits, en suivant les
indications de Suarès lui-même, « Âmes et Visages », titre qui
apparaît en 1931, à propos de François Villon (voir Appendice
I, p. 275).

Nous avons donc disposé les portraits sous ce titre général,
en les regroupant selon une perspective, attestée également par
Suarès, dans un article de 1920 sur les « Grands Esprits de
France » « Ils ont un air de famille et qui ne trompe
pas.»

Une stricte chronologie des auteurs étudiés nous a semblé le
moyen le plus simple de répartir les textes les uns par rapport
aux autres, afin d'en souligner la continuité foncière et de les
éclairer par leur succession intérieure, en attendant d'autres
confrontations avec les domaines étrangers Espagne, Alle-
magne, Russie, Angleterre, Italie.

Devant des redites, ou des pages plus faibles, déchet
inévitable, dans une galerie aussi ambitieuse nous avons
procédé à un tri. Pour cause d'excessive longueur, nous avons
da laisser de côté, à regret, certains textes sur Pascal, signalés
en appendice.

En revanche, nous avons rajouté quelques pages devenues
introuvables, comme cette ultime réflexion sur « Le Vrai
Pascal », retrouvée dans le quotidien L'Époque de 1949.

Faute de place, il n'a pas été fait appel aux inédits, les



Âmes et Visages

« Carnets » qui ont déjà livré quelques silhouettes Clément
Marot, Boileau, Montesquieu, mais qui contiennent encore
maints portraits, sur des noms illustres, absents de la présente
galerie Rabelais, Diderot, Marivaux, Buffon. Autant déplâtres
que l'artiste n'a pas eu le temps de couler en bronze, et qui
prouvent que rien, ou presque, de notre littérature ne lui a
échappé.

Mais d'où vient la surabondance des « Portraits », ce vampi-
risme des littératures et des arts, chez un écrivain obsédé de

création poétique et dramatique ? « Poète tragique », comme il
se désignait lui-même. Certes, tout devient poème avec André
Suarès, même un portrait « [.]qu'il s'agisse d'un homme
ou d'une théorie, d'un portrait ou d'un symbole, d'une
action ou d'une légende, le poème seul me préoccupe et il me
semble n'avoir rien fait si mon objet n'a pas trouvé sa forme
dans le poème. » « Tous [mes] livres, même ceux où l'on
croit voir de la critique, sont des poèmes. » À l'origine,
pourtant, nulle vocation, chez Suarès, pour la critique, même si
« la critique des poètes est leur peinture de portraits ».
Plutôt se peindre soi-même que de subir une telle emprise des
âmes et des visages d'autrui et Suarès ne s'en est pas privé
Ou bien créer de grandes figures du destin, Images de la
grandeur, La Tragédie d'Elektre et Oreste; continuées par
Bouclier du Zodiaque, Poème du temps qui meurt. Suarès
demeurera longtemps surpris par le succès de ses portraits. Ce
n'était guère dans cette voie qu'il entendait s'illustrer, et
« régner ». Ce n'étaient pas là « les oeuvres pour lesquelles
j'étais né et voulais vivre ». Mais le silence, plus que l'éreinte-
ment, a frappé bien vite l'œuvre qu'il jugeait essentielle poésie,
drames, essais poétiques. Malgré sa magnifique intelligence,
Suarès s'est souvent trompé dans ses rapports avec son temps.
D'où un malentendu incessant entre le poète frémissant, cabré,

1. Soit 219 carnets comptant 19814 feuilletr.
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têtu, acharné à imposer son moi puissant, douloureux, mais
trop envahissant, et des contemporains plus effrayés que
séduits par « la grande clameur de cette pathétique voix »
(Gide).

« Donnez-nous des portraits », ont réclamé tour à tour ses
éditeurs Brunetière, Péguy, la N.R.F., des origines à Paulhan.
« Savez-vous que vous êtes le seul aujourd'hui à camper un
bonhomme en pied », lui écrira G. Rouault, en 1926. Suarès
n'aura guère de mal à publierses portraits, source principale de
ses distinctions littéraires, de 1935 et 1948. C'est là que sa
maîtrise subjuguera toujours une opinion, résumée par Gide
« Oui, d'abord, on écoutera de préférence ce qu'il écrit au
sujet d'autrui, comme d'abord on écoutait les Provinciales. Il
semblera qu'il n'est jamais meilleur que lorsqu'il parle d'un
objet défini» (« Lectures », La N.R.F., 1er février 1911).

Faut-il pour autant rejeter l' « autre» Suarès, le nihiliste de
Voici l'homme, le visionnaire, extraordinaire, de Bouclier du
Zodiaque, de Rêves de l'ombre, en proie à la puissance
désespérée de « l'universelle nullitude » ? Certainement non.
Car on ne connaîtra jamais le portraitiste sans ce versant de
l'œuvre, tourné vers Le Paraclet, son testament spirituel,
encore inédit. Le temps est venu, enfin, grâce à des textes
posthumes, d'écouter la voix de Suarès, sans laisser aux seuls
portraits le privilège, même insigne, de parler en son nom. Plus
prudent qu'André Gide, Jacques Copeau réservait judicieuse-
ment l'avenir « Il est possible que sous l'aspect total du
livre, et considérés à leur place dans l'ensemble de votre
œuvre, ces essais [« Ker-Ënor »] reprennent une valeur
incontestable» (lettre inédite, à Suarès, du 10 avril 1914).

On mesure, aujourd'hui, à quel point Suarès a été le seul
excepté Claudel à apporter à La N.R.F. la dose de passion, de
lyrisme, d'imagination sensible, qui la rend, grâce à lui, moins
« calviniste ». C'est pour avoir décidé une fois pour toutes que
« la musique passionnée» de Caërdal n'était que du « bruit»
qu'André Gide, malgré sa finesse, est resté sur le seuil du génie
suarésien, alors que Claudel, Paulhan, ou Bounoure, ont
ressenti, eux, « le frisson de la grande beauté ».
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Entrons à présent dans la galerie des « Figures de France ».
« Rien de beau comme un grand portrait où le fond de
l'homme en se révélant fait surgir de l'ombre l'homme
éternel et le révèle.» Les peintres et les graveurs Foucquet,
Clouet, Titien, Rembrandt, Vélasquez, Goya, comptent infini-
ment plus pour la plume de l'écrivain que la tradition critique

même si Suarès loue Sainte-Beuve, A. France, R. de

Gourmont ou P. Bourget.
Le portrait, tel que l'entend Suarès, doit rivaliser avec le

roman ou le drame. « Le premier, j'ai traité les paysages et
les villes comme des caractères; et j'en ai fait des portraits
analogues aux portraits d'hommes. » « Caractères », le mot
revient sans cesse, pour susciter l'élan créateur. Un portrait de
Suarès est une peinture en mouvement. Il s'agit d'exercer un
pouvoir de résurrection à la manière d'un Michelet ou d'un
Balzac, deux sources de sa « mise en scène »

Pour nourrir sa fresque, Suarès puise dans une culture
admirable, l'une des plus complètes de sa génération, y compris
les sciences. Rappelons brièvement quelques faits naissance à
Marseille, en 1868, au sein d'une famille juive de lointaine
souche portugaise, longtemps fixée en Italie. Une grand-mère
maternelle est bretonne et catholique. Le petit Isaac-Félix qui
prendra plus tard le prénom d'André a tout de l'enfant prodige.
A trois ans il sait lire les notes de musique. À quatre, il joue des
sonates de Mozart « j'ai lu le Dictionnaire Philosophi-
que de Voltaire avant de savoir l'orthographe ». À quatorze
ans, il connaît tous les classiques et même Platon. À quinze, il
grimpe à Paris, déjà couvert de prix il brille en grec et en latin.
À dix-sept, il remporte le premier prix du concours général des
lycées. Dans Le Temps du 1er août 1886, Anatole France,
ébloui, jugera sa copie, un « Éloge d'Homère par Ronsard » en
langue du xvie siècle, « unique dans les annales du concours
Déjà Suarès est entré troisième à l'École de la rue d'Ulm il a
dix-huit ans.
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Tous les portraits, surtout « de France », se souviendront de
l'incomparable apprentissage, qu'aucune doctrine ne viendra
jamais figer ni le scientisme à la mode, ni Taine, ni Renan.
Encore moins Brunetière, ou les « lançons », et autres « bigor-
neaux» qui « fichaillent ».

Réelle, mais filtrée par un goût très sûr, ou gommée par
coquetterie, l'érudition, immense, n'encombre jamais les por-
traits. Des dons de philologue, un sens exercé de la critique des
sources, à l'école de Fustel de Coulanges, voilà les règles pour
« vivre en abeille sur les pentes du Parnasse », tout en
gardant l'instinct miraculeux d'une lecture rafraîchie des
œuvres, débarrassées des systèmes et des dogmes. Suarès paraît
même un ancêtre de la critique textuelle! « Nature, infini
palimpseste mais il doit y avoir un texte là-dessous. Il doit
y avoir un sens à ce texte Quel doute est-ce là ? Un sens, tu
veux un sens ? Donne-le-lui.»

Pour le reste, Suarès, proche de Péguy, et comme lui marqué
par son échec à l'agrégation il a rédigé sa copie en pur style
décadent s'éloigne à jamais de toute « Sorbonne » non sans
anathèmes fulminants, étincelants et comiques, contre les
« pions », les « cuistres », les « bonnets carrés », les « cagots
de moraleet les « académies »Devenu pur homme de
lettres c'était il y a cent ans exactement André Suarès va
accumuler les œuvres plus d'une centaine sans compter
une masse énorme d'inédits. Il meurt en 1948, n'ayant jamais
connu le grand succès, encore moins la « gloire» dont il
rêvait.

Dépit ou rancune, ingratitude ou provocation, de fait Suarès
n'aime pas l'histoire, « tissu de légendes », de « conjectures »,
de « faux jugements », de « mensonges ». Il n'y croit pas plus
que Paul Valéry. « Je ne suis pas historien. À mes yeux,
l'histoire n'est qu'une apparence trompeuse, et trop éphé-
mère, de la réalité.» Suarès ne néglige ni les archives, ni les
actes, ni les faits réunis par les historiens de profession, mais il
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préfère les « Mémoires » du moins ceux qui « ne mentent
pas » Retz ou Saint-Simon. « La France est le pays des
Mémoires où des hommes racontent leur vie intérieure et se

dissèquent tout en se prêtant plus de vie qu'ils n'eurent
jamais» (« Molière », inédit).

Là vivent les grands individus qui émergent de la poussière
du néant, « cette foule de portraits qui font des lettres
françaises le plus beau des musées humains ». La curiosité,
insatiable, de Suarès, hélas froissée en permanence au contact
des vivants, se déplace dans le passé pour redonner un visage
aux âmes disparues. « Le beau peintre fait la grande histoire,
qui est aussi le maître roman il évoque une vie d'homme, il
la ressuscite. Les beaux portraits ou les belles vies sont les
plus belles histoires. » Pour Suarès, « le poète révèle
l'homme que l'histoire néglige ». Certes, « le sens de l'his-
toire importe beaucoup au talent du critique », mais, dit
Suarès « rien ne me plaît que d'offrir à l'esprit des portraits
où le cœur reconnaît ses passions la figure ne change pas,
elle est transcrite ». Pour scruter les âmes et les visages, « les
historiens nous sont bien moins précieux que les peintres de
portraits ». Ainsi, « les grands peintres de l'homme fixent à
jamais les ombres de l'histoire ».

Les options de Suarès sont toujours d'un poète. Si le portrait
est « la forme supérieure de l'art », c'est en vertu de ses
ressources cachées. « Il ne peut y avoir de génie en histoire.
C'est trop demander à un artiste de se faire historien. Et
d'abord, il abdique toute jeunesse. » Voilà la raison du
portrait! Un élixir de jouvence! Le poète se veut un perpétuel
Protée « [.]l'homme a double et triple nature, a cent
visages, qui ne fait jamais que ce qui lui plaît c'est le poète
même. » Pour butiner librement l'œuvre de tous les siècles, le

poète désire être partout à la fois.
« Dans un artiste réellement vivant, il y a dix et vingt

hommes, cent même s'il dure, tous divers, plusieurs
contraires entre eux', fussent-ils parents, qui viennent au

1. Nous soulignons.
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jour les uns après les autres. » Ne croirait-on pas lire déjà du
F. Pessoa ? « J'ai cent vies à tenter », et cent vies sont

nécessaires pour visiter toutes ces âmes auxquelles Suarès prête
à profusion les multiples facettes d'un génie protéiforme. La
galerie de Suarès est faite d'incarnations successives qui visent,
certes, à « rêver sur un bel objet », à le décrypter, mais surtout
à protéger le poète du vieillissement. Car à chaque âme doit
correspondre la forme la plus belle, sans laquelle il n'y a ni
œuvre ni art.

Mais tout visage n'a pas le même degré d'âme Suarès entend
l'âme dans toutes ses résonances, à commencer par la simple
qualité humaine. « Il n'a pas d'âme, disait Stendhal, de qui
n'était rien pour lui.» Brassant les cartes d'un grand JEU DES
FAMILLES, Suarès s'amuse à établir des parallèles, des analo-
gies, des lignées imaginaires, des filiations surprenantes à
travers le temps et l'espace. La famille « Montaigne » (Molière,
Retz, Pascal, Stendhal, Goethe) a infiniment plus d' « âme»
que la famille « Hugo » (Schiller, Byron, Shelley, Dumas,
Tintoret et Véronèse) Véronèse! « un tel talent et si peu
d'âme ».

À ce jeu, Suarès se montre étourdissant de verve et de saillies,
les unes perçantes, les autres injustes, mais toujours sugges-
tives. Rarement critique aura montré autant d'audace à se
mesurer au génie. Dans son appétit de grandeur, il héroïse ses
« Grands de l'Âmeou précipite au néant certains auteurs,
quitte à se repentir, en modi fiant ses hiérarchies, par horreur de
la fixité. Cependant le sommet de son Olympe, qu'on peut déjà
lire ici, reste immuable. « Je n'aime que les dieux.»

L'écrivain, qui se glisse partout pour s'accomplir de manière
goethéenne, nous révèle sans doute plus de gouffres et d'abîmes
lorsqu'il peint Ibsen, Dostoïevski, Wagner ou Shakespeare.
Pourtant rien n'approche, sur le plan de la grandeur, la peinture
du xvne siècle, son « ciel spirituel », beaucoup plus « grand »,
par sa période « Louis XIII » incluant la Fronde que par
le règne de Louis XIV. « Ce n'est pas sous Louis XIV et selon
Bossuet que la France a appris à se connaître, c'est déjà sous
Louis XIII avec Corneille ou Descartes.» On sait combien
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Suarès lui-même ressemblait, aux yeux de maints observateurs,
à un gentilhomme à la Vélasquez, habillé de velours, les
cheveux longs, d'un noir de jais, séparés par une raie médiane

et tel que l'a saisi la plume de Bourdelle en quelques superbes
esquisses, trop peu connues.

Suarès, dès 1912, démolit l'imagerie versaillaise, forgée par
Voltaire, Lavisse et Maurras, au profit d'une vision tout à fait
neuve de la période 1640-1660, confirmée, mais quarante
années plus tard, par les travaux des spécialistes.

Au fil de ses portraits, Suarès circule à travers son « Grand
Siècle », élargi aux dimensions de l'Europe savante, de Mon-
taigne à Newton. Siècle de l'équilibre entre science et métaphy-
sique, vie mondaine et vie intérieure, théâtre et religion, liberté
païenne et sainteté. Siècle qui culmine avec Pascal, « notre
Dante », et les « Pensées », « le plus beau livre de la France ».
Pascal, ce « gerfaut du moi, ce feu violent et cruel, cette
flamme pessimiste, cet impitoyable jugement, cette fureur
de vérité qui l'anime [.]Pascal est au centre du Grand
Siècle, mais presque autant du nôtre ». Même s'il refuse le
pari « Je suis Pascal sans Jésus-Christ» Suarès demeu-
rera toute sa vie fasciné par l'auteur des Pensées'.

Dans sa course imaginaire à travers son siècle de prédilec-
tion, son « ciel invisible », le poète a le don d'ubiquité! Il fait le
savant chez Mersenne; pleure, plus qu'il ne rit, à L'École des.Mvan~ c/zez Mersenng; p/6Mre, p/M~ ~M' ne n~, <ï L'École des
femmes fronde avec Paul de Gondi, son « grand et cher
Cardinal » bouffonne avec Scarron; se moque des niaiseries
sublimes et pompeuses de Bossuet; s'attendrit à Bérénice, sa
pièce préférée; évite le « sérail » de Versailles et son « pitecan-
thropus jesuiticus »,« le roi dindon soleil », sauf pour tenir la
torche de Saint-Simon, ou redoubler les suppliques de Vauban
sur la misère infinie du peuple; visite Rancé avant la Trappe;
touche pension chez Chapelain Suarès ne fait métier que
d'écrire et la dépense au jeu; salue, très vite, Boileau et.La
Bruyère; oublie La Fontaine qu'il connaît par cœur; recule
devant la Sévigné trop « Rubens » soupe chez Saint-

1. Voir Appendice IV, p. 283 et suiv.
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Évremond; fait l'amour à l'exquise Ninon; critique la Bible
avec Richard Simon; songe à Spinoza, et tire le rideau du
Grand Siècle en embarquant pour Cythère avec son cher
Watteau

Ainsi rêvait Suarès, au temps où Romain Rolland nous le
décrit, vers la trentaine, « grelottant, pauvre, dans une cham-
bre d'hôtel, passant ses journées au lit, avec un ou deux
tomes in-folio du grand Dictionnaire de Bayle ouvert sur ses
jambes, en guise de couvre-pied » 1

Et le rêve perdurera « Qui suis-je ? Où ? Et pourquoi ? Je ne
sais. Mais si je suis, c'est avec ceux-là. Le siècle ne s'abaisse
pas, il ne peut pas déchoir, tant que ces grands hommes sont
debout.» n'aura manqué au Grand Siècle que d'avoir connu
l'idée d'évolution et d'avoir mieux résisté à la Contre-Réforme
qui a mis « partout des fers à la liberté païenne ».

Suarès est moins inspiré par les autres siècles, en France toutau moins mêmes'il admire le Moyen Âge des Cathédrales, deaM ~ow~ ~g~e a~Mtre /e Moye~ï .Age Ca~e~m~, de
Tristan, des Mystères de la Passion, ou bien « l'âme ardente du
xvie siècle », encore si vivace chez Pascal. Quant au xvme

siècle, si Rousseau domine; si Manon et Figaro méritent une
halte; si Casanova, Laclos et Sade excitent son intérêt, ouvrant
la voie à sa découverte de Freud les autres manquent de
grandeur, ou de beauté trop de « perruques » à la Hogarth
trop de style « sotou « niais » Diderot lui-même notre
« Platon Mascarille» en est contaminé! Quant à Voltaire,

Suarès lui rend une justice trop appliquée pour retenir notre
attention. « Le xvme siècle, qui passe pour le siècle des
philosophes, est celui de la philosophie corrompue par
l'histoire mais sauvé par la mathématique et la science. »

« La critique des poètes est un voyage dans leur imagina-
tion.» Est-ce l'explication du charme, impérissable, des por-
traits de Suarès ? Et qui les fait reconnaître entre mille, comme
une toile de Van Gogh ? Déjà nourri d'immenses lectures et de
la critique la plus perspicace, le voyage « de France» ne serait
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pourtant que jeu de métamorphoses encore proches de Sainte-
Beuve, si ne s'y déroulait, apparente ou secrète, une aventure
infiniment plus profonde le portrait en creux du portraitiste à
la recherche de lui-même, consciemment ou à son insu. Car

« ce qu'il y a de plus fort dans l'homme est ce qu'on n'y voit
pas et pourtant qui y est ». Suarès use du portrait comme d'un
truchement pour nous confier les tourments de son âme, mais
il brouille les pistes en adoptant une foule de pseudonymes
on lui en connaît une trentaine « André de Seipse », « Yves
Scantrel » et surtout « Caërdal », le quêteur de Beauté. Autant
de conduites déguisées pour s'évader en littérature, comme il
s'est promené en Italie, sous le masque du « Condottière ».

Les portraits remplissent de multiples fonctions, destinées à
égarer le lecteur, tout en permettant d'assouvir élans, frustra-
tions, fantasmes et obsessions. Mais plus le débat est intime

comme avec Pascal et plus le simulacre est nécessaire
« André de Seipse ». Plus les virtualités du poète se heurtent au
monde extérieur, engendrant angoisses et colères, et plus le
masque se transforme en panoplie guerrière. « Saoulé de
privations », Suarès entre, en 1912, à la N.R.F., dans un grand
bruit de ferraille, tel un croisé à Constantinople! La « Chroni-
que de Caërdal », inaugurée par le « Joinville », vise à diriger le
regard du lecteur sur le masque, et non pas sur l' « identité »,
tenue secrète. Suarès veut protéger ainsi sa solitude et sa valeur,
en écartant les questions gênantes. Est-ce un jeu, une mystifi-
cation à la Stendhal ? Un arti fice littéraire ? Beaucoup l'ont
cru, comme Gide, ou Romain Rolland qui écrit « [.]je
voudrais que tu ne fisses jamais de portrait de toi, ou de tes
doubles car dans tout ce que tu écris, on te voit tout entier;
chaque ligne de toi est déjà un portrait'.»

À quoi Suarès, indigné, réplique dans un « Carnet»
qu'« André de Seipse est un beau nom il dit tout ce qu'il
doit dire. Il est très humble, il me semble, et très grand [.]
Rien de beau, que d'être soi. Rien de grand, rien de fort que

1. Lettre à A. Suarès, du 30 décembre 1910 (Bulletin des Amis de Romain
Rolland, nœ 147-150, 1984).
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d'être soi. Mais rien aussi de plus secret. Et d'abord la Vraie
Puissance est secrète» (« Carnet » 25, p. 67, cité par Y.-A.
Favre). Dans une œuvre où les images de réclusion abondent,
les doubles révèlent la nécessité tragique de se dérober aux
autres pour mieux se restituer à soi-même. Mais l'art reste la
clé. « Ma nature Protée, comme ils l'ont peu comprise. [.]1
Ils ont cherché dix mauvaises raisons à ma coutume de

changer de nom, une manie si l'on veut, mais elle tient à
toutes mes fibres. Je ne change de nom pour tromper
personne. Pas même moi. Je veux seulement passer mon moi
d'un être à un autre» (« Protée» dans Le Paraclet, inédit, cité

par Y.-A. Favre).
Suarès n'a pour seul temple et asile que son moi. C'est

pourquoi ni l'intelligence critique ni la culture humaniste ne
rendent compte de ces portraits surprenants, aux éclairs degénie.À chaquepage,il y a beaucoup plusque Villon,g~mg. A c~a~Me pagg, y a ~eaucoMp p/M~ ~Me V!OM,
Montaigne ou Saint-Simon André Suarès lui-même, qui nous
confie, croyant nous abuser, et s'abusant sur lui-même, mille
émotions, mille élans vers la grandeur, la gloire et l'immortalité.
Car le goût de la Fronde n'a rien d'un paradoxe « je vis et j'ai
vécu toutes mes idées », dit Caërdal, et il dit vrai. La défaite de
Retz, « le grand Cardinal de l'échec », c'est la sienne. Dès Le
Portrait d'Ibsen (1900) ou Voici l'homme (1906), Suarès se

sait vaincu et justement en citant Gondi « Ce n'est pas
dans les vainqueurs, à mon gré, qu'il faut voir la belle
ambition, mais dans les vaincus. » La misère noire, les

maléfices de l'argent, l'amour intense de la vie, l'horreur de la
mort, et la luxure de Villon, c'est lui « ô pauvre Suarès ». Le
renoncement de « Bérénice» commentaire digne du
Polyeucte de Péguy c'est encore lui écho de l'idylle de 1913
avec Marie Dormoy. La hantise conjugale d'« Arnolphe », c'est
la sienne. Le prix payé par Rousseau pour fuir la coterie
holbachique, c'est toujours lui. La louange de Casanova
« Ce grand escroc du sexe» ce sont ses fantasmes érotiques
à la limite du « voyeurisme» car posséderplusieurs âmes ne
suffit pas. Pour vivre d'autres vies, il faut avoir plusieurs corps,
beaux et séduisants, masculins et féminins. Les allusions de
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Suarès à sa bisexualité, à sa partie « femme », surgissent à
travers des images d'androgynie, d'hermaphrodisme, non
exemptes de mièvreries Narcisse, Iris, Adonis, Ganymède.
Mais Tirésias, cet autre Protée, a une présence exceptionnelle
(Rêves de l'ombre).

Pour son malheur, Suarès dans sa peinture des autres, où le
culte de la beauté est éclatant, se croit laid. « Ma laideur fait

mon supplice. » Caërdal, le quêteur de beauté, nous livre le
drame d'un homme taxé d' « orgueillite » 1, alors qu'il préfère
regarder les autres, parce qu'il ne s'aime pas, et ne s'est jamais
aimé. « Cette haine de soi », extraordinaire et poignante,
explique l'intensité de la prunelle du portraitiste, « chargée de
larmes ». Toutes les fatalités du nom patronymique du
prénom « Isaac », qui n'a rien de « Félix », du caractère fier et
indomptable- « Oh vous, on ne pourra jamais vous ployer.
Pourquoi êtes-vous de la Fronde ?» lui lançait Brunetière
tous les avatars de la fortune- nulle-Suarès vit de mécénat

toutes les misères de la laideur; toutes les formes de la
solitude, voulue autant que subie, se retrouvent dans les
portraits, tentative inlassable de se dévoiler soi-même à travers
les autres, car la personnalité de Suarès, ce « ton » unique dans
notre littérature, investit tout. « On se peint dans son art
mieux que dans sa vie même, et plus au naturel. Nos choix
sont nous plus que nous. »

Mais alors ces portraits ne seraient-ils que prétextes à
déballer le moi ? Où sont les modèles ? Où est la ressemblance ?

Est-ce Molière, est-ce Racine ? Ou bien Suarès Le lecteur

jugera Il y a trop de sarcasmes chez Suarès contre les pédants
pour que nous donnions ici des commentaires. Ni les progrès
de l'histoire littéraire ni la multiplicité des instruments d'ana-
lyse ne nous paraissent avoir affaibli l'une des plus belles
lectures de nos grands auteurs. Suarès s'est toujours gardé de la
critique de métier. « Et si les portraits d'homme sont imagi-
naires, qu'importe ? Les sentiments et les idées qui font la
durée des figures les plus singulières où l'homme est le plus

1. L'expression, trop savourée, est de Gide.
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