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ANDRE SUARES, CAERDAL,
ET LE PARADOXE DE LA TORTUE

« Quand mes portraits seraient les plus beaux
du monde, ils ne valent pas mes poémes : carils -
en sont aussi [...] Qui ne rend pas en moi justice
au poéte me fait tort de tout. »

ANDRE SUARES !

Enfouis dans une ceuvre considérable, et dispersés au gré de
livres épuisés, rares ou inaccessibles?, les « Portraits » d'André
Suares, par leur nombre et leur richesse, gardent la méme
intense séduction qu’au temps ot les contemporains — non des
moindres — les couvraient d'éloges.

Voici des « portraits » de villes : Venise, Florence, Sienne la
bien-aimée ; Marseille et Paris (Voyage du Condottiére ; Mar-
siho; Cité, nef de Paris). Voici des portraits de paysages :
Bretagne (Le Livre de I'Emeraude); Sicile (Temples grecs,
maisons des dieux); et le pays natal (Croquis de Provence).
Voici des portraits d’artistes : Goya; « Cézanne », Bourdelle,
Rouault, et le sommet de I'Olympe suarésien : Rembrandt.

Voici les musiciens : Wagner; « Beethoven » (Musiciens);
Debussy ; Jean-Sébastien Bach. Voici des héros : Don Juan,
Coriolan, Jeanne d’'Arc (Portraits sans modeéles). Voici des
saints : Frangois d’Assise (Les Bourdons sont en fleurs). Voici
des « grands cyniques », des « forcenés » ou des « mons-

1. Sauf mention particuliére, toutes les citations sont extraites de 1'ceuvre
publiée d’André Suares.
2. Voir la notice bio-bibliographique a la fin de I'ouvrage.
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tres » : Tibére, Caligula, Henri VIII, Napoléon; voici
« Ricin I** imperator » (Mussolini) et «les ulcéres de
Satan », « la vermine arrogante, faune du charnier univer-
sel, ignoble engeance » (Hitler et les nazis).

Voici également des glorieux et des humbles. Tout un
immense cortége d’ « mes » et de « visages », venus de tous les
horizons et de toutes les époques, pour s'offrir a I'ceil incompa-
rable de celui qu’André Gide, malgré des réticences, nommait
un « prodigieux écrivain ».

Voici enfin les écrivains, les « grands vivants », issus de
toute I'Europe : Aristophane et Salluste ; Cervantés et Shakes-
peare; Ibsen, Tolstoi et Dostoievski; Goethe et Heine. Et
voila, avec le présent volume, sortant de 'ombre oil ils étaient
confinés, et regroupés pour la premiére fois, les Portraits de la
Galerie francgaise, sans doute la plus originale depuis Sainte-
Beuve, qui nous meéne, ici, du xiii® au xvii® si¢cle, de Joinville
au marquis de Sade, en passant par Villon, Ronsard, Mon-
taigne, Pascal, Moliére, Retz, Racine, Saint-Simon, Rousseau,
Casanova, Laclos, avant de nous conduire, pour un prochain
volume, dans un merveilleux xix° siécle : Chateaubriand, Sten-
dhal, Hugo, Musset, Flaubert ; et le grand quatuor : Baudelaire,
Verlaine, Mallarmé, Rimbaud — un « Rimbaud » inachevé,
mais capital.

Quant au xx° siecle, il est plus réduit : C. Péguy, P. Loti,
A. France. Pourtant, et contrairement a l'idée recue, Suarés ne
s'est pas détourné de son temps : on sait le role fondamental
qu'il a joué dans la constitution de la bibliothéque du mécene
Jacques Doucet!. Témoin stimulant d’'un Rouault, ou d'un
Bourdelle, ses amis, Suarés a su parler, dans ses articles ou ses
lettres, et dés leurs débuts, de Malraux, Eluard, Aragon, Max
Jacob, Jouhandeau, Simenon, Céline ou Sartre. D'une plume
rapide, nette, sagace, parfois féroce! L'ombre de F. Mauriac
doit frémir encore du portrait que Jean Paulhan n'a pas osé
publier! Car Suares, grand polémiste, et qui rend coup pour

_1. Francois Chapon, Mystére et splendeurs de Jacques Doucet, 1853-1929,
(Editions J.-C. Lattes, 1984).
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coup, a ses bétes noires, de Valéry (« Léonard de Vichy ») a
Maurras (« Turcas ») et son Action frangaise (« Notre Dame
de Toute Haine »).

Mais ses portraits, Suareés les a lui-méme mélés, de son
vivant, a des pages éloignées de notre goit. Dés avant 1914, La
Nouvelle Revue frangaise se montrait parfois sévére pour ce
Suares, ombrageux, qui « ne s'intéresse qu'a lui et qui n’est
intéressant que lorsqu'il parle des autres » ! Le propos, bien
rude, de Gide, a ouvert un proceés qui dure encore, provoquant
méme une rupture de plusieurs années entre Suarés et la N.R.F.
(1918 a 1926).

Comme tout jugement trop abrupt, 'agacement de Gide
mérite révision. Au sortir d'un trés long purgatoire, il a paru,
des a présent, utile de rassembler les portraits, en suivant les
indications de Suarés lui-méme, « Ames et Visages », titre qui
apparait en 1931, a propos de Francois Villon (voir Appendice
I, p. 275).

Nous avons donc disposé les portraits sous ce titre général,
en les regroupant selon une perspective, attestée également par
Suares, dans un article de 1920 sur les « Grands Esprits de
France » : «Ils ont un air de famille et qui ne trompe
pas. »

Une stricte chronologie des auteurs étudiés nous a semblé le
moyen le plus simple de répartir les textes les uns par rapport
aux autres, afin d'en souligner la continuité fonciére et de les
éclairer par leur succession intérieure, en attendant d’autres
confrontations avec les domaines étrangers : Espagne, Alle-
magne, Russie, Angleterre, Italie.

Devant des redites, ou des pages plus faibles, — déchet
inévitable, dans une galerie aussi ambitieuse —, nous avons
procédé a un tri. Pour cause d'excessive longueur, nous avons
dn laisser de cOté, a regret, certains textes sur Pascal, signalés
en appendice.

En revanche, nous avons rajouté quelques pages devenues
introuvables, comme cette ultime réflexion sur « Le Vrai
Pascal », retrouvée dans le quotidien L'Epoque de 1949.

Faute de place, il n'a pas été fait appel aux inédits, les
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« Carnets » ', qui ont déja livré quelques silhouettes : Clément
Marot, Boileau, Montesquieu, mais qui contiennent encore
maints portraits, sur des noms illustres, absents de la présente
galerie : Rabelais, Diderot, Marivaux, Buffon. Autant de platres
que l'artiste n'a pas eu le temps de couler en bronze, et qui
prouvent que rien, ou presque, de notre littérature ne lui a
échappé.

Mais d’oi vient la surabondance des « Portraits », ce vampi-
risme des littératures et des arts, chez un écrivain obsédé de
création poétique et dramatique ? « Poéte tragique », comme il
se désignait lui-méme. Certes, tout devient poéme avec André
Suareés, méme un portrait : « [...] qu'il s’agisse d'un homme
ou d'une théorie, d’'un portrait ou d’'un symbole, d'une
action ou d’une légende, le poéme seul me préoccupe et il me
semble n'avoir rien fait si mon objet n'a pas trouvé sa forme
dans le poéme. » « Tous [mes] livres, méme ceux ou l'on
croit voir de la critique, sont des poémes. » A lorigine,
pourtant, nulle vocation, chez Suares, pour la critique, méme si
« la critique des poétes est leur peinture de portraits ».
Plutét se peindre soi-méme que de subir une telle emprise des
dmes et des visages d'autrui — et Suarés ne s'en est pas privé !
Ou bien créer de grandes figures du destin, Images de la
grandeur, La Tragédie d’Elektre et Oreste; continuées par
Bouclier du Zodiaque, Poéme du temps qui meurt. Suarés
demeurera longtemps surpris par le succes de ses portraits. Ce
n'était guere dans cette voie qu'il entendait s'illustrer, et
« régner ». Ce n'étaient pas la « les ceuvres pour lesquelles
j'étais né et voulais vivre ». Mais le silence, plus que I'éreinte-
ment, a frappé bien vite l'ceuvre qu'il jugeait essentielle : poésie,
drames, essais poétiques. Malgré sa magnifique intelligence,
Suarés s'est souvent trompé dans ses rapports avec son temps.
D'otr un malentendu incessant entre le poéte frémissant, cabré,

1. Soit 219 carnets comptant 19814 feuillets.
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tétu, acharné a imposer son moi puissant, douloureux, mais
trop envahissant, et des contemporains plus effrayés que
séduits par « la grande clameur de cette pathétique voix »
(Gide).

« Donnez-nous des portraits », ont réclamé tour a tour ses
éditeurs : Brunetiére, Péguy, la N.R.F., des origines a Paulhan.
« Savez-vous que vous étes le seul aujourd'hui & camper un
bonhomme en pied », lui écrira G. Rouault, en 1926. Suarés
n’aura guere de mal a publier ses portraits, source principale de
ses distinctions littéraires, de 1935 et 1948. C'est la que sa
maitrise subjuguera toujours une opinion, résumée par Gide :
« Oui, d'abord, on écoutera de préférence ce qu'il écrit au
sujet d’autrui, comme d’abord on écoutait les Provinciales. 11
semblera qu’il n’est jamais meilleur que lorsqu'il parle d'un
objet défini » (« Lectures », La N.R.F., 1¥ février 1911).

Faut-il pour autant rejeter I' « autre » Suares, le nihiliste de
Voici 'homme, le visionnaire, extraordinaire, de Bouclier du
Zodiaque, de Réves de l'ombre, en proie a la puissance
désespérée de « I'universelle nullitude » ? Certainement non.
Car on ne connaitra jamais le portraitiste sans ce versant de
l'ceuvre, tourné vers Le Paraclet, son testament spirituel,
encore inédit. Le temps est venu, enfin, grice a des textes
posthumes, d’écouter la voix de Suares, sans laisser aux seuls
portraits le privilege, méme insigne, de parler en son nom. Plus
prudent qu'André Gide, Jacques Copeau réservait judicieuse-
ment I'avenir : « Il est possible que sous l'aspect total du
livre, et considérés a leur place dans I'ensemble de votre
ceuvre, ces essais [« Ker-Enor »] reprennent une valeur
incontestable » (lettre inédite, a Suares, du 10 avril 1914).

On mesure, aujourd’hui, a quel point Suarés a été le seul —
excepté Claudel — & apporter a La N.R.F. la dose de passion, de
lyrisme, d'imagination sensible, qui la rend, grace a lui, moins
« calviniste ». C’est pour avoir décidé une fois pour toutes que
« la musique passionnée » de Caérdal n’était que du « bruit »
qu’André Gide, malgré sa finesse, est resté sur le seuil du génie
suarésien, alors que Claudel, Paulhan, ou Bounoure, ont
ressenti, eux, « le frisson de la grande beauté ».
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Entrons a présent dans la galerie des « Figures de France ».
« Rien de beau comme un grand portrait ou le fond de
I’homme en se révélant fait surgir de l'ombre 1’homme
éternel et le révele. » Les peintres et les graveurs : Foucquet,
Clouet, Titien, Rembrandt, Vélasquez, Goya, comptent infini-
ment plus pour la plume de I'écrivain que la tradition critique
— méme si Suarés loue Sainte-Beuve, A. France, R. de
Gourmont ou P. Bourget.

Le portrait, tel que l'entend Suares, doit rivaliser avec le
roman ou le drame. « Le premier, j'ai traité les paysages et
les villes comme des caractéres; et j'en ai fait des portraits
analogues aux portraits d’hommes. » « Caractéres », le mot
revient sans cesse, pour susciter l'élan créateur. Un portrait de
Suares est une peinture en mouvement. Il s'agit d'exercer un
pouvoir de résurrection a la maniére d'un Michelet ou d'un
Balzac, deux sources de sa « mise en scéne »”

Pour nourrir sa fresque, Suarés puise dans une culture
admirable, l'une des plus complétes de sa génération, y compris
les sciences. Rappelons brievement quelques faits : naissance a
Marseille, en 1868, au sein d'une famille juive de lointaine
souche portugaise, longtemps fixée en Italie. Une grand-mere
maternelle est bretonne et catholique. Le petit Isaac-Félix qui
prendra plus tard le prénom d’André a tout de l'enfant prodige.
A trois ans il sait lire les notes de musique. A quatre, il joue des
sonates de Mozart — « j'ai lu le “ Dictionnaire Philosophi-
que ” de Voltaire avant de savoir l'orthographe ». A quatorze
ans, il connait tous les classiques et méme Platon. A quinze, il
grimpe a Paris, déja couvert de prix! il brille en grec et en latin.
A dix-sept, il remporte le premier prix du concours général des
lycées. Dans Le Temps du 1° aoit 1886, Anatole France,
ébloui, jugera sa copie, un « Eloge d’ Homére par Ronsard » en
langue du xvi® siecle, « unique » dans les annales du concours!
Déja Suares est entré troisieme a U'Ecole de la rue d'Ulm : il a
dix-huit ans.
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Tous les portraits, surtout « de France », se souviendront de
l'incomparable apprentissage, qu’aucune doctrine ne viendra
jamais figer : ni le scientisme a la mode, ni Taine, ni Renan.
Encore moins Brunetiére, ou les « langons », et autres « bigor-
neaux » qui « fichaillent ».

Réelle, mais filtrée par un godt trés sar, ou gommée par
coquetterie, l'érudition, immense, n'encombre jamais les por-
traits. Des dons de philologue, un sens exercé de la critique des
sources, a I'école de Fustel de Coulanges, voila les régles pour
« vivre en abeille sur les pentes du Parnasse », tfout en
gardant l'instinct — miraculeux — d'une lecture rafraichie des
ceuvres, débarrassées des systémes et des dogmes. Suarés parait
méme un ancétre de la critique textuelle! « Nature, infini
palimpseste : mais il doit y avoir un texte la-dessous. Il doit
y avoir un sens a ce texte — Quel doute est-ce 1a ? Un sens, tu
veux un sens ? Donne-le-lui. »

Pour le reste, Suares, proche de Péguy, et comme lui marqué
par son échec a l'agrégation — il a rédigé sa copie en pur style
décadent —, s'éloigne a jamais de toute « Sorbonne » non sans
anathémes fulminants, étincelants et comiques, contre les
« pions », les « cuistres », les « bonnets carrés », les « cagots
de morale » er les « académies »! Devenu pur homme de
lettres — c'était il y a cent ans exactement —, André Suarés va
accumuler les ceuvres — plus d'une centaine —, sans compter
une masse énorme d'inédits. Il meurt en 1948, n'ayant jamais
connu le grand succes, encore moins la « gloire » dont il
révait.

Dépit ou rancune, ingratitude ou provocation, de fait Suarés
n'aime pas Uhistoire, « tissu de légendes », de « conjectures »,
de « faux jugements », de « mensonges ». Il n'y croit pas plus
que Paul Valéry. « Je ne suis pas historien. A mes yeux,
I'histoire n'est qu'une apparence trompeuse, et trop éphé-
mere, de la réalité. » Suarés ne néglige ni les archives, ni les
actes, ni les faits réunis par les historiens de profession, mais il
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préfere les « Mémoires » — du moins ceux qui « ne mentent
pas » : Retz ou Saint-Simon. « La France est le pays des
Mémoires out des hommes racontent leur vie intérieure et se
dissequent tout en se prétant plus de vie qu’ils n’eurent
jamais » (« Moliere », inédit).

La vivent les grands individus qui émergent de la poussiére
du néant, « cette foule de portraits qui font des lettres
francaises le plus beau des musées humains ». La curiosité,
insatiable, de Suares, hélas froissée en permanence au contact
des vivants, se déplace dans le passé pour redonner un visage
aux dmes disparues. « Le beau peintre fait la grande histoire,
qui est aussi le maitre roman : il évoque une vie d’homme, il
la ressuscite. Les beaux portraits ou les belles vies sont les
plus belles histoires. » Pour Suarés, «le poéte révele
I'homme que l'histoire néglige ». Certes, « le sens de I'his-
toire importe beaucoup au talent du critique », mais, dit
Suares : « rien ne me plait que d’offrir a I'esprit des portraits
ou le cceur reconnait ses passions : la figure ne change pas,
elle est transcrite ». Pour scruter les dmes et les visages, « les
historiens nous sont bien moins précieux que les peintres de
portraits ». Ainsi, « les grands peintres de I'homme fixent a
jamais les ombres de l'histoire ».

Les options de Suares sont toujours d'un poéte. Si le portrait
est « la forme supérieure de l'art », c’est en vertu de ses
ressources cachées. « Il ne peut y avoir de génie en histoire.
C'est trop demander a un artiste de se faire historien. Et
d’abord, il abdique toute jeunesse.» Voila la raison du
portrait! Un élixir de jouvence! Le poéte se veut un perpétuel
Protée: «[...] 'homme a double et triple nature, a cent
visages, qui ne fait jamais que ce qui lui plait c’est le poéte
méme. » Pour butiner librement I'ceuvre de tous les siecles, le
poete désire étre partout a la fois.

« Dans un artiste réellement vivant, il y a dix et vingt
hommes, cent méme s'il dure, tous divers, plusieurs
contraires entre eux', fussent-ils parents, qui viennent au

1. Nous soulignons.
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jour les uns apres les autres. » Ne croirait-on pas lire déja du
F.Pessoa? «J'ai cent vies a tenter », et cent vies sont
nécessaires pour visiter toutes ces dmes auxquelles Suarés préte
a profusion les multiples facettes d’'un génie protéiforme. La
galerie de Suares est faite d’ incarnations successives qui visent,
certes, a4 « réver sur un bel objet », a le décrypter, mais surtout
a protéger le poete du vieillissement. Car a chaque dme doit
correspondre la forme la plus belle, sans laquelle il n'y a ni
ceuvre ni art.

Mais tout visage n'a pas le méme degré d’ ame ! Suarés entend
I'ame dans toutes ses résonances, a commencer par la simple
qualité humaine. « Il n'a pas d'ame, disait Stendhal, de qui
n'était rien pour lui. » Brassant les cartes d’'un grand JEU DES
FAMILLES, Suares s'amuse a établir des paralléles, des analo-
gies, des lignées imaginaires, des filiations surprenantes a
travers le temps et l'espace. La famille « Montaigne » (Moliére,
Retz, Pascal, Stendhal, Goethe) a infiniment plus d’ « 4me »
que la famille « Hugo » (Schiller, Byron, Shelley, Dumas,
Tintoret et Véronése) — Véronése! « un tel talent et si peu
d’ame ».

A ce jeu, Suares se montre étourdissant de verve et de saillies,
les unes percantes, les autres injustes, mais toujours sugges-
tives. Rarement critique aura montré autant d'audace a se
mesurer au génie. Dans son appétit de grandeur, il héroise ses
« Grands de I'Ame » ou précipite au néant certains auteurs,
quitte a se repentir, en modifiant ses hiérarchies, par horreur de
la fixité. Cependant le sommet de son Olympe, qu’on peut déja
lire ici, reste immuable. « Je n’aime que les dieux. »

L’écrivain, qui se glisse partout pour s’accomplir de maniére
goethéenne, nous réveéle sans doute plus de gouffres et d'abimes
lorsqu’il peint Ibsen, Dostoievski, Wagner ou Shakespeare.
Pourtant rien n'approche, sur le plan de la grandeur, la peinture
du xvii€ siecle, son « ciel spirituel », beaucoup plus « grand »,
par sa période « Louis XIII » — incluant la Fronde — que par
le regne de Louis XIV. « Ce n’est pas sous Louis XIV et selon
Bossuet que la France a appris a se connaitre, c’est déja sous
Louis XIII avec Corneille ou Descartes. » On sait combien
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Suares lui-méme ressemblait, aux yeux de maints observateurs,
a un gentilhomme a la Vélasquez, habillé de velours, les
cheveux longs, d'un noir de jais, séparés par une raie médiane
— et tel que l'a saisi la plume de Bourdelle en quelques superbes
esquisses, trop peu connues.

Suares, des 1912, démolit l'imagerie versaillaise, forgée par
Voltaire, Lavisse et Maurras, au profit d’'une vision tout a fait
neuve de la période 1640-1660, confirmée, mais quarante
années plus tard, par les travaux des spécialistes.

Au fil de ses portraits, Suarés circule a travers son « Grand
Siecle », élargi aux dimensions de I'Europe savante, de Mon-
taigne a Newton. Siécle de I'équilibre entre science et métaphy-
sique, vie mondaine et vie intérieure, théitre et religion, liberté
paienne et sainteté. Siécle qui culmine avec Pascal, « notre
Dante », et les « Pensées », « le plus beau livre de la France ».
Pascal, ce « gerfaut du moi, ce feu violent et cruel, cette
flamme pessimiste, cet impitoyable jugement, cette fureur
de vérité qui l'anime [...] Pascal est au centre du Grand
Siécle, mais presque autant du notre ». Méme s'il refuse le
pari — « Je suis Pascal sans Jésus-Christ » —, Suarés demeu-
rera toute sa vie fasciné par l'auteur des Pensées'.

Dans sa course imaginaire a travers son siecle de prédilec-
tion, son « ciel invisible », le poéte a le don d'ubiquité ! Il fait le
savant chez Mersenne; pleure, plus qu'il ne rit, & L'Ecole des
femmes; fronde avec Paul de Gondi, son « grand et cher
Cardinal »; bouffonne avec Scarron ; se moque des niaiseries
sublimes et pompeuses de Bossuet; s'attendrit ¢ Bérénice, sa
piéce préférée ; évite le « sérail » de Versailles et son « pitecan-
thropus jesuiticus », « le roi dindon soleil », sauf pour tenir la
torche de Saint-Simon, ou redoubler les suppliques de Vauban
sur la miseére infinie du peuple ; visite Rancé avant la Trappe ;
touche pension chez Chapelain — Suares ne fait métier que
d'écrire — et la dépense au jeu; salue, trés vite, Boileau et La
Bruyére; oublie La Fontaine — qu'il connait par cceur ; recule
devant la Sévigné — trop « Rubens »; soupe chez Saint-

1. Voir Appendice IV, p. 283 et suiv.
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Evremond; fait l'amour & lexquise Ninon; critique la Bible
avec Richard Simon; songe a Spinoza, et tire le rideau du
Grand Sieécle en embarquant pour Cythére avec son cher
Watteau !

Ainsi révait Suares, au temps oit Romain Rolland nous le
décrit, vers la trentaine, « grelottant, pauvre, dans une cham-
bre d’hotel, passant ses journées au lit, avec un ou deux
tomes in-folio du grand Dictionnaire de Bayle ouvert sur ses
jambes, en guise de couvre-pied » !

Et le réve perdurera : « Qui suis-je ? Ou ? Et pourquoi ? Je ne
sais. Mais si je suis, c’est avec ceux-la. Le siécle ne s’abaisse
pas, il ne peut pas déchoir, tant que ces grands hommes sont
debout. » Il n'aura manqué au Grand Siécle que d'avoir connu
l'idée d'évolution et d’avoir mieux résisté a la Contre-Réforme
qui a mis « partout des fers a la liberté paienne ».

Suares est moins inspiré par les autres siecles, en France tout
au moins — méme s’il admire le Moyen Age des Cathédrales, de
Tristan, des Mysteéres de la Passion, ou bien « I'ame ardente du
xvi® siécle », encore si vivace chez Pascal. Quant au xvin‘®
siecle, si Rousseau domine; si Manon et Figaro méritent une
halte ; si Casanova, Laclos et Sade excitent son intérét, ouvrant
la voie a sa découverte de Freud — les autres manquent de
grandeur, ou de beauté : trop de « perruques » a la Hogarth;
trop de style « sot » ou « niais »; Diderot lui-méme — notre
« Platon Mascarille » — en est contaminé! Quant a Voltaire,
Suares lui rend une justice trop appliquée pour retenir notre
attention. « Le xvii® siécle, qui passe pour le siécle des
philosophes, est celui de la philosophie corrompue par
I'histoire ; mais sauvé par la mathématique et la science. »

« La critique des poétes est un voyage dans leur imagina-
tion. » Est-ce l'explication du charme, impérissable, des por-
traits de Suares ? Et qui les fait reconnaitre entre mille, comme
une toile de Van Gogh ? Déja nourri d'immenses lectures et de
la critique la plus perspicace, le voyage « de France » ne serait
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pourtant que jeu de métamorphoses encore proches de Sainte-
Beuve, si ne s’y déroulait, apparente ou secréte, une aventure
infiniment plus profonde : le portrait en creux du portraitiste a
la recherche de lui-méme, consciemment ou a son insu. Car
« ce qu'il y a de plus fort dans ’homme est ce qu'on n'y voit
pas et pourtant qui y est ». Suares use du portrait comme d'un
truchement pour nous confier les tourments de son ame, mais
il brouille les pistes en adoptant une foule de pseudonymes —
on lui en connait une trentaine —, « André de Seipse », « Yves
Scantrel » et surtout « Caérdal », le quéteur de Beauté. Autant
de conduites déguisées pour s'évader en littérature, comme il
s'est promené en Italie, sous le masque du « Condottiére ».

Les portraits remplissent de multiples fonctions, destinées a
égarer le lecteur, tout en permettant d’assouvir élans, frustra-
tions, fantasmes et obsessions. Mais plus le débat est intime
— comme avec Pascal — et plus le simulacre est nécessaire :
« André de Seipse ». Plus les virtualités du poéte se heurtent au
monde extérieur, engendrant angoisses et coléres, et plus le
masque se transforme en panoplie guerriére. « Saoulé de
privations », Suarés entre, en 1912, a la N.R.F., dans un grand
bruit de ferraille, tel un croisé a Constantinople! La « Chroni-
que de Caérdal », inaugurée par le « Joinville », vise a diriger le
regard du lecteur sur le masque, et non pas sur I’ « identité »,
tenue secréte. Suarés veut protéger ainsi sa solitude et sa valeur,
en écartant les questions génantes. Est-ce un jeu, une mystifi-
cation a la Stendhal ? Un artifice littéraire ? Beaucoup 'ont
cru, comme Gide, ou Romain Rolland qui écrit : «[..] je
voudrais que tu ne fisses jamais de portrait de toi, ou de tes
doubles : car dans tout ce que tu écris, on te voit tout entier ;
chaque ligne de toi est déja un portrait . »

A quoi Suares, indigné, réplique dans un « Carnet »
qu’ « André de Seipse est un beau nom; il dit tout ce qu'il
doit dire. Il est trés humble, il me semble, et trés grand [...]
Rien de beau, que d'étre soi. Rien de grand, rien de fort que

1. Lettre & A. Suarés, du 30 décembre 1910 (Bulletin des Amis de Romain
Rolland, n® 147-150, 1984).
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d’étre soi. Mais rien aussi de plus secret. Et d’abord la Vraie
Puissance est secréte » (« Carnet » 25, p. 67, cité par Y.-A.
Favre). Dans une ceuvre o les images de réclusion abondent,
les doubles révelent la nécessité tragique de se dérober aux
autres pour mieux se restituer a soi-méme. Mais l'art reste la
clé. « Ma nature Protée, comme ils 1'ont peu comprise. [...]
Ils ont cherché dix mauvaises raisons &2 ma coutume de
changer de nom, une manie si I'on veut, mais elle tient a
toutes mes fibres. Je ne change de nom pour tromper
personne. Pas méme moi. Je veux seulement passer mon moi
d’un étre a un autre » (« Protée » dans Le Paraclet, inédit, cité
par Y.-A. Favre).

Suares n'a pour seul temple et asile que son moi. C’est
pourquoi ni Uintelligence critique ni la culture humaniste ne
rendent compte de ces portraits surprenants, aux éclairs de
génie. A chaque page, il y a beaucoup plus que Villon,
Montaigne ou Saint-Simon : André Suares lui-méme, qui nous
confie, croyant nous abuser, et s'abusant sur lui-méme, mille
émotions, mille élans vers la grandeur, la gloire et 'immortalité.
Car le goiit de la Fronde n’a rien d'un paradoxe : « je vis et j'ai
vécu toutes mes idées », dit Caérdal, et il dit vrai. La défaite de
Retz, « le grand Cardinal de I'échec », c'est la sienne... Dés Le
Portrait d'Ibsen (1900) ou Voici 'homme (1906), Suares se
sait vaincu — et justement en citant Gondi : « Ce n'est pas
dans les vainqueurs, & mon gré, qu’il faut voir la belle
ambition, mais dans les vaincus. » La misére noire, les
maléfices de l'argent, lamour intense de la vie, I'horreur de la
mort, et la luxure de Villon, c’est lui : « 6 pauvre Suares ». Le
renoncement de « Bérénice » — commentaire digne du
Polyeucte de Péguy —, c’est encore lui : écho de l'idylle de 1913
avec Marie Dormoy. La hantise conjugale d’ « Armolphe », c’est
la sienne. Le prix payé par Rousseau pour fuir la coterie
holbachique, c’est toujours lui. La louange de Casanova —
« Ce grand escroc du sexe » —, ce sont ses fantasmes érotiques
a la limite du « voyeurisme » — car posséder plusieurs dmes ne
suffit pas. Pour vivre d'autres vies, il faut avoir plusieurs corps,
beaux et séduisants, masculins et féminins. Les allusions de
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Suarés a sa bisexualité, a sa partie « femme », surgissent a
travers des images d'androgynie, d’hermaphrodisme, non
exemptes de miévreries : Narcisse, Iris, Adonis, Ganyméde.
Mais Tirésias, cet autre Protée, a une présence exceptionnelle
(Réves de 'ombre).

Pour son malheur, Suares dans sa peinture des autres, oii le
culte de la beauté est éclatant, se croit laid. « Ma laideur fait
mon supplice. » Caérdal, le quéteur de beauté, nous livre le
drame d'un homme taxé d’ « orgueillite » !, alors qu'il préfere
regarder les autres, parce qu'il ne s'aime pas, et ne s’est jamais
aimé. « Cette haine de soi », extraordinaire et poignante,
explique l'intensité de la prunelle du portraitiste, « chargée de
larmes ». Toutes les fatalités du nom patronymique: du
prénom « Isaac », qui n'a rien de « Félix », du caracteére fier et
indomptable — « Oh! vous, on ne pourra jamais vous ployer.
Pourquoi étes-vous de la Fronde ? » lui langait Brunetiére —;
tous les avatars de la fortune — nulle — Suarés vit de mécénat
— toutes les miseres de la laideur; toutes les formes de la
solitude, voulue autant que subie, se retrouvent dans les
portraits, tentative inlassable de se dévoiler soi-méme a travers
les autres, car la personnalité de Suares, ce « ton » unique dans
notre littérature, investit tout. « On se peint dans son art
mieux que dans sa vie méme, et plus au naturel. Nos choix
sont nous plus que nous. »

Mais alors ces portraits ne seraient-ils que prétextes a
déballer le moi ? Ou sont les modeéles ? Oit est la ressemblance ?
Est-ce Moliere, est-ce Racine? Ou bien Suarés! Le lecteur
jugera!Ily a trop de sarcasmes chez Suarés contre les pédants
pour que nous donnions ici des commentaires. Ni les progreés
de lhistoire littéraire ni la multiplicité des instruments d'ana-
lyse ne nous paraissent avoir affaibli 'une des plus belles
lectures de nos grands auteurs. Suares s’est toujours gardé de la
critique de métier. « Et si les portraits d’homme sont imagi-
naires, qu'importe ? Les sentiments et les idées qui font la
durée des figures les plus singuliéres out 'homme est le plus

1. L'expression, trop savourée, est de Gide.
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Le portrait, tel que I’ entend Suares doit rivaliser avec le
roman ou le drame. « Le premier, jai traité les paysages et
les villes comme des caractéres ; et j'en ai fait des portraits
analogues aux portraits d’hommes ». « Caractéres », le
mot revient sans cesse, pour susciter 1’élan créateur. Un
portrait de Suarés est une peinture en mouvement. Il s’ agit
d’exercer un pouvoir de résurrection a la maniére d’un
Michelet ou d’un Balzac, deux sources de sa « mise en
scene ».

Pour nourrir sa fresque, Suarés puise dans une culture
admirable, 'une des plus complétes de sa génération, y
compris les sciences.

Voila les reégles pour « vivre en abeille sur les pentes du
Parnasse », tout en gardant I'instinct — miraculeux —
d’une lecture fraiche des ceuvres, débarrassées des sys-
temes et des dogmes. Suarés parait méme un ancétre de la
critique textuelle ! « Nature, infini palimpseste : mais il
doit y avoir un texte la-dessous. Il doit y avoir un sens a ce
texte — Quel doute est-ce la ? Un sens, tu veux un sens ?
Donne-le lui ».

Les options de Suarés sont toujours d’un poete :

« Dans un artiste réellement vivant, il y a dix et vingt
hommes, cent méme s’il dure, tout divers, plusieurs
contraires entre eux, fussent-ils parents, qui viennent au jour
les uns aprés les autres ». Ne croirait-on pas lire déja
Pessoa ? « J'ai cent vies a tenter », et cent vies sont
nécessaires pour visiter toutes ces &mes auxquelles Suares
préte a profusion les multiples facettes d’un génie protéi-
forme.

| —

82070"7

1

I S5 83X A71777  ISBN 2-07-071777-1
74

Extrait de la publication

g

140 FF tc



