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Je laissais derrière moi la ville encore

endormie dans la grisaille du petit matin
et, en atteignant la campagne au fond de
laquelle le ciel déjà s'éclairait, je décou-
vrais une aube que j'étais le seul à connaître.
La route, lustrée à certains endroits par la
rosée, s'offrait à moi, déserte. Des deux
côtés, les arbres semblaient se rejeter en
arrière à mon passage et s'effaçaient dans
l'ombre, tandis que jusqu'à l'horizon les
champs bordés de haies tournaient sans
fin pour s'abolir dans un lent mouvement
d'éventail qu'on replie.

Les roues de la voiture bruissaient avec

un chuintement de meule sèche qui révé-
lait l'adhérence parfaite du pneu sur la
chaussée. Du moteur maintenant stabilisé

à plein régime ne parvenait qu'un bourdon-
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nement tendant vers l'aigu et si égal, si
approprié à la vitesse, qu'il n'était plus
qu'une sorte de légère ébullition du silence.
De temps en temps, la traversée d'un village
m'amenait à ralentir et c'était alors comme

ce claquement du tympan lorsqu'on des-
cend d'une certaine altitude. Au chuinte-

ment de meule qui montait des roues, un
instant plus tôt, et qui parfois, s'atténuant,
laissait place au bruit d'une trémie de
sable qui se vide, se substituaient les tres-
sautements provoqués par des pavés, des
caniveaux ou des nids de poule.

La carrosserie et les vitres vibraient. En

même temps, et de la même façon que le
retour à la réalité s'accompagnait pour
l'oreille de bruits heurtés qui me portaient
à regretter la surdité sifflante produite par
ma course, le ralentissement faisait ressor-

tir les ombres, accusait cruellement le relief

des images, comme dans une photographie
qu'on aurait laissé séjourner trop long-
temps dans son bain révélateur. Les arbres,
les façades, plus grises dans le petit matin,
les gens enfin levés redevenaient si brus-
quement présents et avec un tel parti pris
de vérité qu'ils semblaient vouloir exercer
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sur moi je ne sais quelle fascination, me
retenir, m'enfermer de nouveau dans ma

vie quotidienne.
Un peu plus tôt, lorsque j'avais pris place

au volant en frissonnant un peu dans le
froid d'avant l'aube, j'avais su, comme
chaque fois, que je recevais en cet instant
une sorte de dispense. Lâché, pendant tout
le temps du voyage, entre le lieu de mon
existence habituelle et celui où une néces-

sité m'appelait, je ne pourrais être ni alerté
ni rejoint. Je me trouverais placé dans un
état d'absence totale. On m'accordait, de

plus, de me détourner pendant ce même
temps des soucis, des pensées et aussi
bien des rêves qui d'ordinaire occupaient
mon esprit. La conduite de ma voiture
devrait le requérir tout entier, servitude,
certes, mais à l'intérieur de laquelle je
recouvrerais une liberté qu'à nul moment,
hors de ces circonstances, il ne m'était
donné de connaître.

Aussi, en moi, ce soudain égoïsme au
moment où, laissant tourner le moteur afin

qu'il se réchauffât et répondît dès le départ
à mes injonctions, je me penchais vers le
tableau de bord pour vérifier le plein du
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réservoir, relever le chiffre du compteur
kilométrique, mettre la pendule à l'heure,
disposer à portée de la main les lunettes
noires, les cigarettes. « Je pars. » Sans
doute, l'être que j'étais dans la vie, avec
ses sentiments, ses idées, ses raisons d'exis-

ter demeurait-il présent au fond de moi,
mais il était mis en sommeil, déchargé pour
quelques heures de ses responsabilités,
rendu neutre comme un voyageur en tran-
sit. En partant, je m'accordais quelques
moments de véritable indépendance et ce
« flirt » avec les possibilités que tout homme
vivant dans le monde moderne est bien

excusé, à l'occasion, de rechercher.

Tandis que ma voiture roulait à travers
la campagne où les ombres de la nuit
commençaient à se dissiper, j'apercevais
de chaque côté de la route des chemins
menant vers des villages reculés, vers des
lieux où la nature à demi abolie ici par la
rapidité de la course retrouverait son vrai
aspect. Rien ne m'empêchait de m'engager
dans l'une de ces voies et, dès lors sans

but, de gagner ces plateaux, de longer ces
prairies blanchies par le brouillard qui
monte d'un ruisseau, de m'enfoncer dans
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ces combes où m'attendaient le dépay-
sement, les rencontres des romans pica-
resques et cette naïveté romantique du
décor rochers suspendus, arbre déraciné
par l'orage, pont de bois près d'un moulin,
qui nous fait rêver sur les gravures an-
ciennes. Chaque entrée de chemin, le long
de la grande route, représentait ainsi, pen-
dant un moment, une sollicitation de plus
en plus pressante, l'invitation à une vie
qui se limiterait désormais à l'errance, à
l'inventaire du monde et aux hasards de la

liberté.

Mais je savais que je ne céderais pas à
cette tentation. La vitesse devenait mon

refuge, non seulement parce qu'elle me
permettait de fuir l'appel muet de tous
ces lieux inconnus qui s'ouvraient à moi,
au loin, hors de la route, mais aussi parce
qu'elle constituait une aventure plus exal-
tante et, début d'une négation du monde,
une forme plus accomplie de la liberté.

Parfois, j'en venais à pousser la pédale
de l'accélérateur contre le plancher de la
voiture, non pas avec brutalité mais par
une pression du pied que je m'appliquais
à rendre presque insensible. J'avais l'im-
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pression d'accomplir un acte inexorable et
je me sentais gagné par un étrange plaisir.
Je ne m'y trompais pas une force un peu
perverse me possédait alors. A mesure que
grandissait le sifflement du moteur et que
le bruit de l'air au-dehors devenait plus
aigu, la légère oppression que j'éprouvais
depuis la seconde où j'avais décidé de
« faire une pointe» augmentait, prenait un
caractère presque équivoque. L'aiguille du
compteur, à laquelle je jetais de brefs re-
gards, s'inclinait lentement vers les chiffres
indiquant les vitesses extrêmes. Elle sem-
blait offrir une résistance et, bien que la
pression de mon pied sur l'accélérateur ne
me demandât aucun effort, je serrais un
peu les dents, comme si j'avais dû tendre
tous mes muscles pour la faire fléchir.

Le moteur étant maintenant au plus haut
degré de son régime, la voiture s'emplissait
d'une rumeur dans laquelle se confondaient
le bruit du moteur, celui des roues et celui

de l'air. Elle s'amplifiait, annonçait un pa-
roxysme, l'atteinte d'un seuil au-delà duquel
se produirait un événement prodigieux que
je ne pouvais imaginer, un fantastique or-
gasme mécanique, une explosion, un fulgu-
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rant anéantissement. Cet événement sans

nom, je le sentais là, tout près, tandis que
je tentais de gagner un peu de vitesse encore
en mettant à profit la déclivité de la route,
l'orientation nouvelle du vent.

Je réprimais ma peur mais, par moments,
comme unebêteàquil'ontient labridecourte,
elle se poussait un peu en avant et mon pied
lâchait l'espace d'une seconde la pédale de
l'accélérateur. Aussitôt, la rumeur du mo-

teur devenait discordante, comme privée de
soutien et se prolongeant dans le vide. N'é-
tant plus portée que par son élan, la voiture,
bien que déjà ralentie, semblait projetée
dans une chute plus rapide que ne l'était sa
course quelques secondes avant. L'accélé-
ration se révélait être un support pour la
voiture et, pour moi, un acte qui m'affer-
missait dans mon existence, me faisait domi-

ner la vitesse au lieu de m'y soumettre,
flottant et inquiet, comme cela se produisait
pendant le temps du ralentissement.

Mon plaisir, toujours mêlé à la peur ce-
pendant et toujours obtenu de justesse,
m'était donné par le sentiment que j'avais
de maîtriser l'espace, de l'abolir, d'arracher
ce masque de transparence dont la réalité
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se couvrait. Dans l'accélération, je possédais
enfin une mobilité presque aérienne qui me
permettait de balayer avec désinvolture les
éléments d'un paysage dont la fixité m'avait
toujours je le découvrais secrètement
accablé.

Bûcheron géant, combien de forêts ne
couchais-je pas derrière moi! Combien de
rivières, de villes, de collines ne renvoyais-
je pas à la place qui leur était assignée sur
les cartes! Car mon domaine était ailleurs,

hors de ces lieux qui s'attardaient dans la
géographie et les paysages. La vitesse de-
mandait un champ nu, une surface parfai-
tement rase où elle pourrait se développer
sans encombre, sans la moindre retenue,

jusqu'au moment où, surgissant de l'hori-
zon comme les villes du désert assises dans

le reflet d'eau des mirages, apparaîtrait le
but que je m'étais fixé.

Cependant, le temps passant, je m'habi-
tuais à l'allure qui m'avait, un peu plus tôt,
semblé téméraire et je voyais se rétrécir la
marge où je pouvais m'inventer des exploits.
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