Les ouvriers en grève. Tome 1

France 1871-1890

Michelle Perrot

Éditeur : Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales

Année d'édition : 2001

Date de mise en ligne : 21 février 2013

Collection : Les ré-impressions

ISBN électronique : 9782713225628

http://books.openedition.org

Référence électronique :

PERROT, Michelle. Les ouvriers en grève. Tome 1 : France 1871-1890. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2001 (généré le 09 novembre 2013). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/editionsehess/135>. ISBN : 9782713225628.

Édition imprimée :

ISBN : 9782713213007

Nombre de pages : 199

© Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2001

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

1871-1890 : les syndicats ne structurent pas encore la revendication des salariés. Flamboyante, surprenante, dramatique aussi, la grève est l’expression fondamentale d’une classe ouvrière qui passe à cette époque du monde de l’atelier à celui de l’usine. En mobilisant et en exploitant des sources multiples, on s’est efforcé de reconstituer l’histoire des grèves dans la France de la IIIe République, et sans négliger aucune dimension du phénomène. L’évolution et le rythme des grèves, leur développement et leur fluctuation, l’ensemble des composantes d’une grève (les types de revendications, la sociologie de l’engagement ouvrier) font la matière du premier livre. Le « cours d’une grève » - comment elle commence, comment elle dure, comment elle se finit - occupe le second, avec une attention particulière à la diversité des formes d’action, au rôle respectif des organisations et des hommes - qui sont les « meneurs » ? - et à la vie collective des grévistes, à leurs gestes, à leur parole. Cet ouvrage tente d’allier la rigueur d’une approche quantitative d’un fait social aux suggestions d’une littérature foisonnante, et d’aider ainsi à la connaissance d’un monde ouvrier extrêmement mouvant, en quête de lui-même. De la Commune aux premières ébauches de grève générale, le parcours pionnier qu’il nous propose est devenu une pièce maîtresse pour la constitution d’une sociologie historique des conflits du travail.

Sommaire

Préface à la seconde édition

Michelle Perrot

Introduction

Première partie. Le mouvement des grèves

Chapitre I. Les sources de l’histoire des grèves et leur évolution au 19e siècle

Contribution à l’étude de la sociologie empirique

I. SOURCES ADMINISTRATIVES

II. LA PRESSE ET LES GRÈVES

Chapitre II. La croissance des grèves de 1864 à 1914 Essor et déclin de la grève

1. MESURES DE LA CROISSANCE

2. CROISSANCE DES GREVES ET CROISSANCE INDUSTRIELLE

3. CROISSANCE DES GREVES ET CONCENTRATION INDUSTRIELLE

4. CROISSANCES PROFESSIONNELLES DES GREVES

5. CROISSANCE DES GREVES ET CROISSANCE SYNDICALE

6. CROISSANCE DES GREVES ET CONDITION OUVRIERE

7. L’EFFICACITÉ DE LA GRÈVE ET SES LIMITES

8. TEMPS DE CROISSANCE

Chapitre III. Les grèves de 1864 à 1890. Analyse diachronique

I. LES GRÈVES DE LA FIN DU SECOND EMPIRE (1864-1870)

II. DE 1871 À 1890

Chapitre IV. Les fluctuations des grèves et leurs facteurs

Recherches sur la psychologie des grévistes

I. FLUCTUATIONS SECONDAIRES : MOUVEMENTS SAISONNIERS, MENSUELS ET HEBDOMADAIRES

II. LES FLUCTUATIONS INTERANNUELLES DES GRÈVES

Chapitre V. Les obstacles à la rationalité économique de la grève

I. LE POIDS DE LA CONJONCTURE : PATRONS ET OUVRIERS DEVANT LA DÉPRESSION

II. LE POIDS DU POLITIQUE

Préface à la seconde édition

Michelle Perrot

1« Il n’est assurément pas facile à un auteur, à moins de schizophrénie, de porter sur son travail un jugement réellement critique. Il lui faudra un peu de temps pour acquérir le degré d’altérité nécessaire au détachement (...) Trop identifié à son objet, il ignore ses propres présupposés. Le “caché”, l’“impensé” de son ouvrage, c’est au regard d’autrui de le découvrir », écrivais-je en manière d’adieu aux Ouvriers en grève, ces vieux compagnons qui m’avaient tant appris et auxquels j’avais le sentiment d’avoir, par la recherche et l’écriture, donné une seconde vie, en les constituant en acteur collectif. Je croyais alors au pouvoir créateur de l’histoire.

2Trente ans après, suis-je beaucoup plus avancée ? De ce travail, pourtant, je n’ai cessé de m’éloigner, par la force de l’âge et par celle des choses, qui vous quittent autant qu’on les quitte.

3Ce livre vient d’une autre rive : celle de ma jeunesse ; celle d’un temps où la classe ouvrière dessinait encore l’horizon du monde et portait ses « grandes espérances ». Écrire son histoire était un moyen de la rejoindre, de s’inscrire dans son sillage d’avenir, de participer au mouvement irrésistible dont elle semblait la clef, et, plus modestement, de l’implanter dans une histoire universitaire qui l’ignorait. Sur cette fascination intellectuelle et morale, ciment de l’engagement contemporain et partiellement au cœur de ses illusions, je me suis expliquée1, ainsi que sur les choix méthodologiques qui furent alors les miens : au vrai ceux d’une génération d’après-guerre, formée à l’ascèse que Camille Ernest Labrousse insufflait à ses élèves, et dont l’austérité laborieuse s’accordait aux tensions, au sérieux des années de la Reconstruction. Exigence d’exhaustivité dans le dépouillement des sources (« Beaucoup de travail, peu de résultats »), hostilité aux aléas de l’échantillonnage (la micro-histoire n’était pas encore advenue), nécessité de preuves cumulées qui faisaient foisonner les notes et les références à vous couper le souffle, volonté de quantification jusqu’à l’obsession, seule capable d’échapper à l’imprécision d’une analyse enfouie dans l’approximation du langage « littéraire » : tels étaient quelques-uns des commandements labroussiens. Sortir les sciences humaines de l’imprécision visqueuse où elles se mouvaient, discerner les régularités, voire les lois, des comportements sociaux, parvenir enfin à la beauté métallique et transparente d’une science « dure », dont le modèle (inaccessible) étaient les mathématiques et le chemin, plus ouvert, l’économie, dont Labrousse était en histoire l’importateur pionnier : telle était l’ambition d’une exigeante et excitante modernité. Tandis que Pierre Chaunu parvenait, à partir des archives de Séville à établir les rythmes et les flux des échanges dans l’Atlantique nord des caravelles, la démographie historique appliquait l’innovation technique de l’ordinateur à la reconstitution des familles d’Ancien Régime préconisée par Louis Henry, « L’histoire sera quantitative, ou elle ne sera pas », disait Emmanuel Le Roy Ladurie, qui soumettait ses paysans du Languedoc à la question statistique. Elle serait « sérielle », au niveau des conjonctures économiques, des structures sociales et même au « troisième niveau » (Pierre Chaunu) du « mental », cette instance confuse et quelque peu inerte, où l’on rangeait pêle-mêle, comme dans un magasin des accessoires, le culturel, les psychologies sociales, les « attitudes devant la vie », les représentations : l’écume des jours, en somme.

4C’est dans cette strate pourtant, dans cette houle, que je me situais. Le mouvement m’attirait. Mais il fallait d’abord procéder à la rigoureuse comptabilité sociale d’un objet choisi, certes, pour sa puissance expressive, mais aussi pour ses dimensions mesurables, ses capacités de reproduction et ses virtualités d’observation : un objet qu’on pouvait isoler et décortiquer comme dans l’éprouvette d’un laboratoire, au microscope. J’enviais mon amie Nicole Le Douarin de traquer les mystères de l’embryon de poulet pour en déceler la structure cachée. A juste titre : la découverte de l’ADN a été une des plus grandes aventures de la connaissance, à laquelle ne saurait se comparer aucune recherche historique2.

5Comprendre les faits sociaux, c’était les traiter comme des « choses », à la manière des maîtres de l’Année Sociologique. Émile Durkheim, Maurice Halbwachs étaient mes guides, mais surtout François Simiand, dont Labrousse m’avait conseillé de faire mon auteur de chevet. À défaut de causalité, on pouvait tenter de déceler « l’antécédent le moins substituable », de calculer un coefficient de covariation, voire de corrélation, susceptible d’éclairer les comportements des agents, de comprendre leurs priorités et leurs perceptions. Le suicide avait ses constantes, sinon ses lois. La grève devait bien en avoir aussi. Elle avait ses raisons d’être. Produite par des travailleurs, elle les produisait également et je percevais ses pouvoirs de contrainte.

6Il y avait beaucoup de candeur dans cet enthousiasme quantitatif, de surcroît déplacé par rapport à ma formation, mes capacités, voire mes goûts, profondément littéraires, mais que je ressentais quasiment comme un péché dont il aurait fallu se punir. Et puis penser, n’est-ce pas « penser contre soi » ? L’histoire était une discipline, non un plaisir. Son sérieux s’accommodait mal de la poésie et du rêve. De quoi, décidément, tuer l’imagination. Heureusement, elle avait la vie dure.

7À la relecture (au survol, du moins), plusieurs traits me frappent. D’abord, la méfiance pour le langage, son pouvoir simulateur et dissimulateur, tendu comme un voile sur une autre réalité : « les choses », distinctes des « mots », et plus « vraies » qu’eux. L’idée qu’il y a un « en-dessous » du langage où circulent les sentiments, les sensibilités en fusion, les images en formation, le désir, clef du changement.

8La défiance, aussi, pour l’événement, au profit d’une quête des structures, qui le volatilise à force de le diluer. Ainsi la grève de Decazeville (1886), où périt l’ingénieur Watrin, défenestré par la foule en colère, drame exceptionnel par sa violence, événement considérable par ses effets émotionnels et politiques et sa puissance révélatrice, dissoute en ses éléments, apparaît à peine. La volonté affirmée d’étudier « une grève faite de toutes les grèves » me conduisait au refus de la monographie historique, dont je récusais obscurément le caractère aléatoire d’objet trop singulier. Conséquence : je n’ai rien fait de ce conflit « exemplaire », dont j’avais pourtant retrouvé et étudié le riche dossier judiciaire. Au vrai, j’ai écrit cette monographie à la demande de Robert Brécy qui dirigeait alors avec beaucoup de chaleur et d’ouverture les Éditions sociales, liées au Parti communiste. Mais il fut obligé de refuser mon texte, parce que je mettais en doute la parole de Lénine et parlais, incidemment, de l’alcoolisme ouvrier. « Les ouvriers ont toujours raison », me fut-il dit (vers 1960). Dans cette histoire sainte, je me sentis totalement déplacée.

9Autre absence de taille : l’espace, qu’il s’agisse du lieu (les quartiers de Paris, par exemple) ou de la région. « La région conçue comme un tempérament est une échappatoire commode qui n’explique rien » (374). « Trop ignorante des interférences subtiles qui caractérisent et modèlent les comportements géographiques, j’ai préféré m’abstenir » (719). J’étais alors en rupture de ban avec la géographie et, notamment, avec la notion de « tempérament régional », pâle substitut des brillantes analyses de Siegfried. « Faut-il départementaliser l’histoire de France ? », interrogeait Jacques Rougerie à quelque temps de là, pour répondre par la négative, résolument. Je faisais de même pour l’histoire ouvrière. J’avais évidemment tort. Les travaux de Rolande Trempé et d’Yves Lequin ont montré la pertinence d’une démarche située3. L’ouvrier que je construisais est un être abstrait, un salarié, aux prises avec la conjoncture, le patronat et, secondairement, l’État. Il est produit par la grille socio-économique que je lui applique, du moins dans le livre I (« Mouvement des grèves »). Infiniment plus concret, toutefois, dans le second, et alors lesté d’une famille, véritable centre de décision, où le rapport des sexes se profile comme une variable importante. La grève est avant tout une affaire d’hommes, seuls producteurs. Mais cette absence même pose la question des femmes qui commençait à me préoccuper.

10Quelles étaient mes hypothèses, ou du moins, mes intentions, en entreprenant ce travail ? En premier lieu, la volonté politique d’une histoire « scientifique » (opposée à « idéologique »), au plus loin de l’histoire officielle de la classe ouvrière, telle que la pratiquaient le PCF et, plus largement, le léninisme, et qui privilégiait les avant-gardes, les appareils, les organisations (syndicalisme et socialisme), au détriment de la « base ». Lectrice de Rosa Luxemburg et de Simone Weil, admiratrice de la vie ouvrière de Pierre Monatte, amie de Jean Maitron, avec lequel j’organisais en 1960, à la demande d’Ernest Labrousse, dont j’étais l’assistante, le colloque sur « le Militant ouvrier » d’où est né le Mouvement Social, je récusais cette interprétation. D’où mon insistance sur la notion d’« expérience », mon attention aux pratiques quotidiennes, qui m’ont permis de retrouver le geste, la parole et la rue, les gens d’en bas, dont j’exagère sans doute a contrario les capacités créatrices. La tradition ouvrière, cumulée au fil du temps, transmise par le lien des métiers ou des familles, me paraissait le creuset des revendications, le lieu de renouvellement des perceptions, d’invention des représentations. D’où aussi mon acharnement à défendre, contre Charles Tilly et Edward Shorter par exemple, la préséance de la grève par rapport au syndicalisme. La grève précède et engendre le syndicat, non l’inverse ; et la syndicalisation de la grève, c’est à la fois sa rationalisation efficace, mais aussi sa possible domestication4. L’idée de grève générale sourd de l’expérience même des « bras croisés » où les producteurs éprouvent leur puissance. Sur ce point, j’adhérais aux conceptions d’un syndicalisme d’action directe dont Jacques Julliard montrait par ailleurs la cohérence et l’autonomie5. On les retrouvait dans le côté anti-autoritaire, voire spontanéiste, de mai 1968. Mai, souvent invoqué ici, a infléchi les perspectives de cette thèse, alors en voie d’achèvement, et en a libéré l’écriture. Elle est donc, doublement, fille de son temps.

11La fonction expressive de la grève, si visible en 1968 et dans les années ultérieurs, s’en est trouvée revalorisée et par conséquent, les textes et les mots, non plus soupçonnés de leurre, mais crédités au contraire du pouvoir libérateur de dire, et de dire le désir qui traverse l’histoire du mouvement ouvrier : désir de vivre mieux, de consommer, de posséder des objets et du temps, d’être considéré, de jouir de libertés, d’exister, seul et ensemble. Moyen de pression remarquablement efficace, dans sa jeunesse affranchie, la grève est aussi et autant mode d’expression et d’affirmation d’un groupe en fusion. D’où le titre, Les ouvriers en grève, choisi pour souligner cet aspect existentiel.

12Sans doute y avait-il là quelque tendance à idéaliser mon objet. J’ai éprouvé à maintes reprises le sentiment de créer un acteur collectif qui n’existait que par mon récit. Ces ouvriers dispersés aux quatre coins de sources par moi rassemblées, ressentaient-ils cette conscience de groupe, voire de classe qui, d’autre part, s’avère si fragile, fragmentée par les différences ethniques, religieuses, professionnelles, catégorielles, sexuelles... ? Que d’obstacles sur les chemins d’une impossible unité dont E.P. Thompson montrait, pour l’Angleterre de l’époque chartiste, qu’elle était passagère, toujours à refaire, processus et jamais état6.

13Ces obstacles me paraissaient de plus en plus élevés. L’accouchement d’une classe ouvrière comme acteur social constitué (« pour soi » pour reprendre la vieille terminologie sartro-marxiste) était un processus lent et difficile. Le rôle du syndicalisme n’était-il pas justement de capitaliser l’expérience et de la rendre plus opérationnelle ? Ce qui manquait tellement au féminisme, par exemple, affronté de ce fait à la perte et à l’oubli. Tout aussi complexe était la fabrication d’une classe ouvrière « en soi », comme formation sociale objective et matérielle. Artisans et paysans n’éprouvaient guère d’attrait pour la rigueur des usines, qu’ils appelaient « bagnes industriels », à l’image des travaux forcés de la Guyane et de la Nouvelle-Calédonie. Je conçus alors l’idée de consacrer à cette résistance ouvrière et populaire à l’industrialisation, à la discipline industrielle sous toutes ses formes, un livre pour lequel Michel Foucault, quelques années plus tard, apportait tant de suggestions7. Ce livre, en amont des ouvriers en grève, je projetais de l’appeler « la fin de la récréation ». Mais je ne l’écrivis jamais.

14En effet, tandis que la classe ouvrière entrait dans une crise économique et politique irrémédiable, que disparaissaient des pans entiers de ses structures professionnelles — la mine, la métallurgie — et géographiques — le Nord, la Lorraine —, qu’elle devenait matériau de musée, et les usines, des sites d’archéologie industrielle, d’autres objets naissaient dans les plis de l’actualité : les prisons, les femmes, autres silencieux de l’histoire, étaient au cœur des « nouveaux mouvements sociaux », identifiés par Alain Touraine.

15Construire une histoire des femmes, souvent croisée d’ailleurs avec celle du travail, absorba désormais le plus clair de mon énergie, dans un sentiment ludique de réconciliation entre trajectoires personnelle, intellectuelle et politique, nécessairement plus écartelées dans l’histoire ouvrière. Et pourtant Jacques Rancière observe à ce propos : « Michelle Perrot parlant de « son » problème semble parfois moins « chez elle », qu’elle ne l’était en parlant de la grève ouvrière (...) Parler de la grève ouvrière était peut-être, paradoxalement, une manière plus aisée d’investir en objet d’histoire le sentiment du silence des femmes »8. Peut-être me suis-je trompé d’objet, ou du moins de manière de l’investir ? Peut-être faut-il davantage se désintéresser ? « Se perdre pour se trouver », selon la vieille leçon évangélique. L’altérité demeure sans doute la meilleure façon d’être au monde et de le comprendre, d’accéder à l’universel.

16Cependant, l’histoire ouvrière s’est développée, si vigoureusement qu’il n’est pas possible d’en évoquer les prolongements. Appuyée sur des institutions – le Centre d’études des mouvements sociaux et du syndicalisme de la rue Malher, notamment, initié par Jean Maitron, puis dirigé par Jacques Droz, Antoine Prost et aujourd’hui Jean-Louis Robert –, une revue – le Mouvement Social, qui, sous la conduite de Patrick Fridenson, a élargi ses perspectives à l’ensemble du salariat et de l’histoire sociale –, elle est devenue un champ parcouru dans toutes ses dimensions, économiques (industrie, techniques, usines, mutations du travail...), sociales, politiques (associations, syndicalisme, socialisme), culturelles (fêtes, manifestations, symboles, images...)9. Le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, le célèbre Maitron, cathédrale de vies englouties et sauvées dans le paradis de la bibliothèque, constitue un formidable « lieu de mémoire », qui témoigne sur une transcendance abolie qui fut une des plus grandes aventures du siècle10.

17La classe ouvrière est désormais une formation sociale du passé, comme l’industrie, notamment la seconde révolution industrielle, celle du fer et du charbon, qui l’avait portée dans ses flancs. Son histoire s’achève. Porteuse d’espoirs qui furent souvent des illusions11, terrain de manipulations tragiques, elle fut aussi riche d’inventions de toute nature, théoriques et pratiques. Parmi elles, la grève, qu’elle a léguée au monde du travail, pour le meilleur, quand il s’agit d’une juste défense des droits et des dignités bafoués, pour le médiocre quand le syndicalisme, mué en corporatisme étroit, devient le rempart d’intérêts catégoriels crispés, au lieu d’être la grande force d’innovation qu’il devrait être, et qu’il a été, qu’il est souvent. Dans des relations sociales toujours plus complexes, la grève est un instrument d’usage délicat, sans cesse à redéfinir. Elle est l’une, parmi d’autres possibilités de parole et de refus que possèdent les salariés, qui sont aussi des citoyens.

18C’est cette expérience que raconte ce livre. Histoire d’une jeunesse, histoire de jeunesse.

19septembre 2000

Notes

1Cf. « L’air du temps », in Pierre Nora, Essais d’ego-histoire, Paris, Gallimard, 1987, p. 241-292.

2 Voir à cet égard, son livre à paraître prochainement chez Odile Jacob.

3 Rolande Trempé, Les mineurs de Carmaux de 1848 à 1914, Paris, Éditions ouvrières, 1971 ; Yves Lequin, Les ouvriers de la région lyonnaise (1848-1914), Presses Universitaires de Lyon, 1977.

4Cf. Charles Tilly et Edward Shorter, « Les vagues de grèves », suivi d’un « Débat » avec M. Perrot et Claude Durand, Annales, juillet-août 1973. Le grand livre de E. Shorter et Ch. Tilly, Strikes in France, 1830-1936, est paru en 1974 à Cambridge University Press. On sait que les problèmes de la mobilisation collective sont au coeur de l’oeuvre de Charles Tilly.

5 Jacques Julliard, Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme d’action directe, Paris, Le Seuil, 1971 ; Autonomie ouvrière. Études sur le syndicalisme d’action directe, Paris, EHESS, Gallimard/Le Seuil, 1988.

6 E.P. Thompson, The making of the English working class, Londres, Gollancz, 1964 (tr. fr. La formation de la classe ouvrière anglaise, EHESS, Gallimard/Le Seuil, 1988).

7 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.

8 Jacques Rancière, « L’historienne en proie au silence », in Critique, janvier-février 2000, n° 632-633, « L’envers de l’Histoire », p. 2-13 ; à propos de M. Perrot, Les femmes ou les silences de l’Histoire, Paris, Flammarion, 1998.

9 On se reportera, pour des bilans d’ensemble, aux livres de Gérard Noiriel et d’Alain Dewerpe.

10 À cet égard, cf. Michelle Perrot, « Les vies ouvrières », in Les lieux de mémoire, sous la direction de Pierre Nora. III/Les France. 3. De l’Archive à l’Emblème, Paris, Gallimard, 1992, 86-130.

11 François Furet, Le passé d'une illusion, Paris, Laffont-Calmann-Lévy, 1995.

Introduction

1Entreprise de longue durée, toute thèse — tout livre — a une histoire. Affaire sans intérêt s’il ne s’agissait que de son auteur. Mais, en dépit de toutes les claustrations qu’impose la recherche du passé, cette histoire n’échappe pas aux couleurs du temps.

2Aucun choix, d’abord, n’est libre, ou indifférent. A l’origine, celui-ci répond à une double obsession, empreinte de ce sérieux un peu candide qui fut celui de la génération étudiante des années 50 : obsession de la classe ouvrière, et d’une histoire « scientifique ».

3Nous avions grandi dans une France du 19° siècle, dans une France très vieille, qui achevait à peine de mourir. Les grands bouleversements économiques et sociaux qui commençaient — la croissance et le sous-développement, la société de consommation et la technostructure, le tiers monde et les « couches nouvelles », la crise du socialisme et celle de la culture... —, nous les pressentions parfois, sans en voir toute l’immense portée. Nous allions vivre une espèce de « Renaissance » baroque et nous ne le savions pas. Notre vision du monde demeurait sagement classique.

4De l’existence, en ce pays, dans un capitalisme classique, d’un prolétariat classique, exploité et conscient, notre modèle et notre espoir, clef de notre destin et de celui du monde, nous ne doutions guère. Les maîtres de l’époque — d’André Breton à Jean-Paul Sartre, de Merleau-Ponty à Emmanuel Mounier — lui présentaient les armes.

5Notre propos, pourtant, n’était pas d’identification. Trop individuelle et éthique, la démarche d’une Simone Weil ne nous satisfaisait pas. Au reste, héritiers respectueux de l’humanisme, nous croyions à la puissance des livres et au travail des savants. Prendre la classe ouvrière pour objet de nos recherches nous semblait la meilleure façon de la rejoindre, notre manière à nous d’« aller au peuple », en même temps qu’au présent.

6Cette histoire, à dire vrai, était périlleuse, encombrée de légendes dorées et de passions adverses. La tentation de l’hagiographie, de l’anathème ou du lyrisme, en ce domaine, sévit toujours. Nous refusions les facilités de l’épopée et les fausses certitudes du schématisme jdanovien. Nous voulions une histoire chaleureuse et libre, compréhensive et rigoureuse.

7C’est qu’en outre, nous croyions à la Science. Sous l’influence d’un néopositivisme diffus, et en dépit de tous nos sarcasmes pour Seignobos, nous rêvions confusément de « physique sociale », de laboratoires historiques, peuplés de chercheurs en blouse blanche construisant les « faits ».

8A un tout autre niveau, l’œuvre d’Ernest Labrousse nous conviait à la série économique, à la statistique et l’enquête, à l’établissement de corrélations et de constantes, susceptibles de sortir l’histoire de son hasardeux destin. Par elle, nous retrouvions la tradition des sociologues français du début du siècle — celle des Durkheim, des Simiand, Halbwachs, Mauss, l’équipe de l’Année sociologique —, qui, curieusement oubliée par une sociologie tourmentée par les démons du verbe, resurgissait dans une histoire anxieuse d’être la sociologie du passé.

9Nous nous défiions de l’histoire « littéraire » et de l’idéologie. Tout texte, toute idée excitaient nos soupçons ; ils devaient être pesés. La mesure nous hantait, et le nombre, pur et dur, dont les arêtes métalliques tranchaient la trame trop molle du discours historique, douce rêverie de promeneur solitaire.

10La quantification poursuivait ses conquêtes. Il serait aisé d’en montrer les étapes. De l’économique, où elle s’affinait, exigeant non plus seulement des séries de faits isolés mais de comptes intégrés, elle étendait son champ à tous les aspects du social. Seul, ce qui se compte nous paraissait matériau noble et sûr : l’enregistrement et les notaires, octrois et archives fiscales, registres paroissiaux et bans de vendange, listes de notabilité et dépôt légal, registres d’écrou et sommiers judiciaires, vote politique et pratique religieuse... Le domaine du mesurable s’étendait à perte de vue, et nous découvrions quels réseaux d’actes répétés constituent les sociétés. L’ivresse sérielle nous tenait. Nous pensions coupe et courbe, secrètement persuadés qu’au bout de nos comptes patients et cumulés, le réel se dresserait, impérieux comme la statue du Commandeur.

11Lorsque, dans les années 60, la mécanographie — des tringles les plus modestes et les plus incommodes aux machines les plus compliquées — et l’ordinateur firent en histoire une entrée tardive, ils trouvèrent des chercheurs souvent empêtrés dans leurs statistiques. Ce fut un secours efficace et, en deçà d’un certain seuil, parfois encombrant, en même temps une incitation à poursuivre. L’ordinateur achevait, prolongeait, systématisait les perspectives quantitatives. Il rendait possibles toutes sortes d’opérations insurmontables manuellement. Il y eut, quelque temps, une folie de cartes perforées, une « philosophie » de l’ordinateur, aujourd’hui dépassées. Cet instrument remarquable ne saurait tenir lieu de problématique. Toutefois, son influence sur la méthode et l’organisation du travail, la conduite, voire la formulation de la recherche, est certaine et loin d’avoir épuisé ses effets.

12Le choix de la grève se comprend dans ces perspectives. Objet ouvrier, riche et dense, plongeant en pleine terre, c’est aussi un objet éminemment quantifiable. Il opère la jonction de deux préoccupations.

13Avant de l’élire, pourtant, j’ai longtemps erré. Je songeais, d’abord, à une étude plus vaste, englobant le monde ouvrier de la fin du 19e siècle dans son ensemble, structures et mouvements, condition et idéologies. Les recherches sur le socialisme m’occupèrent quelque temps. Mais les « écoles » d’avant 1893 n’exerçaient qu’une faible séduction sur la classe ouvrière. Ce n’était pas chez Brousse, Guesde ou Vaillant, ni même chez Allemane que je la rencontrerais. Elle les débordait de toutes parts. De plus, en l’absence d’études préalables et partielles, le champ s’avérait trop vaste. Tout était à inventer ; les salaires et l’emploi, la démographie, les qualifications et les stratifications, les métiers et les techniques, le langage et les attitudes devant la vie... Sur tous ces points-là, en dépit des recherches effectuées, il reste aujourd’hui beaucoup à faire.

14Enfin, je me défiais de la tentation des fausses concordances de niveau, tout autant que du piège des volets juxtaposés — économies, structures sociales, « mentalités » —, où les articulations se dissimulent pudiquement dans la pliure du livre.

15La grève me parut le moyen d’échapper à ces périls. Il est temps de dire ses mérites, seule chose dont, le voyage achevé, je ne doute guère.

16La grève est un événement qui parle et dont on parle. A cause d’elle, autour d’elle, les observations se multiplient, les plumes se délient ; non seulement celles des gardiens de l’ordre, mais des chroniqueurs et des conteurs, celles des journalistes que la grève pousse dans les faubourgs, comme elle y convie romanciers et artistes. La grève force l’attention, entretient l’inquiétude, oblige à l’enquête. Elle fait foisonner la matière documentaire.

17Surtout, elle rompt le mutisme auquel les détenteurs de la culture condamnent, habituellement, les classes populaires, ce « monde sous un monde » (Goncourt), abandonnées aux chuchotements de la tradition orale ou au silence nocturne, dès lors qu’elles ne se manifestent pas. Revendications, protestations, pétitions, graffiti, discussions, harangues, chants, slogans, cris, acclamations et injures..., forment les maillons d’un discours susceptible de nous éclairer sur les aspirations, les vouloirs, les représentations des travailleurs. Et ceci, au niveau le plus humble. Des inconnus, à nouveau demain engloutis, surgissent un instant sur le devant de la scène. Précieuses et fugaces silhouettes, armature d’un mouvement dont nous ne connaissons trop souvent que les premiers rôles. Des souffrances tues, des désirs enfouis sous l’usante monotonie du quotidien, affleurent au niveau du langage. Gesticulante et sonore, la grève est jaillissement de la parole, psychodrame où se libèrent des pulsions refoulées. Elle plonge au cœur des masses ignorées.

18Complexe dans ses origines et ses implications, la grève chevauche les classifications et déjoue les terminologies. Par elle, s’articulent diverses « instances » qu’on a trop souvent coutume d’empiler comme un château de cartes. Elle contraint à s’interroger sur leurs liaisons ; elle force au corps à corps des corrélations multiples et des imbrications. Conflit, elle multiplie les rapports entre les classes et les groupes sociaux, habituellement installés dans des compartiments séparés. Ce n’est pas seulement l’ouvrier qu’elle nous présente, mais, comme en un miroir, le patronat, l’Etat, l’opinion, confrontés à lui. La grève est une relation dynamique.

19La grève se reproduit. Elle s’évade de l’accidentel pour acquérir une dimension de « fait social » au sens durkheimien : « doué de contrainte ». Par sa fréquence, elle se prête à l’établissement de séries, passibles d’une analyse de type économique. Là où l’appréhension immédiate, dissociative parce que polarisée par l’exceptionnel, le sensationnel, ne voit qu’épisodes et discontinuités — « poussées, flambées », dit le langage vulgaire —, les économistes, anglo-saxons et plus récemment français, ont déjà tenté de discerner des tendances et des régularités. Dégager la croissance générale de la grève, sa distribution dans le temps — année, mois, semaine —, ses fluctuations ; chercher les relations de celles-ci avec les divers aspects de la conjoncture : voilà un moyen de sortir de l’apparente incohérence journalière.

20Acharnés à débusquer le hasard, nous prendrons garde, toutefois, de ne pas nous laisser prendre au jeu d’une vision prédéterminée, d’un ordre trompeur imposé aux choses. Autant qu’aux concordances rassurantes, on sera attentif aux discordances inquiètes, source d’interrogations, invites à des lectures diverses de la grève. Celle-ci, en effet, en dépit d’une certaine autonomie de structure qui lui confère une existence relativement indépendante de celle des participants, n’est pas une abstraction, mais une décision « humaine » aux racines entrecroisées, où les réalités se trouvent médiatisées par la conscience des acteurs. C’est donc cette « conscience » qu’il faut sonder, à travers le geste et la parole sans cesse confrontés, pour y saisir les zones de sensibilité et d’indifférence, y percevoir les représentations fixées ou flottantes, les pensées cachées, l’impensé même s’il se peut. Mais sur ce chemin difficile, que la recherche a creusé sous nos pas, les guides n’affluent pas.

21Fait mesurable, la grève offre pourtant à l’étude quantitative de multiples prises, directes et indirectes. Unité de base, chaque grève (définie par l’unité du concert ; on y reviendra) présente plusieurs dimensions : extension (nombre de grévistes, mais aussi d’établissements, de communes touchées...), durée, intensité (nombre de journées « perdues »), qui jaugent sommairement son impact dans le temps et dans l’espace, géographique ou social.

22Caractérisée par une morphologie constante dans ses traits fondamentaux, toute grève se comporte comme un ensemble constitué par une combinaison variable d’éléments identiques, susceptibles d’être inventoriés. Par exemple et très sommairement :

23Composantes stables : localisation, datation ;
nature des ouvriers en grève ;
nature de la grève ;
types de revendications...

24Composantes dynamiques : types de déclenchement ;
déroulement : organisations
réunions, manifestations
violences
négociations
médiations
répression
résultats.

25Toute grève peut ainsi être soumise à un questionnaire qui fasse l’inventaire de ces éléments. Dénombrés, ceux-ci permettent de dégager les caractères dominants et les types de grève dans un espace historique choisi. En outre, ces éléments peuvent faire l’objet de nombreuses corrélations (exemple : grèves de femmes, de professionnels, de mineurs, etc. / durée, nature de la grève, revendications, manifestations, violences, médiations, résultats...), si nombreuses qu’on n’utilise, en fait, que les coordonnées les plus classiques (et c’est là sans doute une objection). En tout cas, la grève se prête à une très fine étude interne.

26Ces possibilités commandent une méthode et requièrent des moyens. D’abord, la nécessité d’atteindre une masse statistique importante (en l’occurrence, près de trois mille cas), sans laquelle toute recherche de corrélation, qui exige d’isoler des sous-ensembles plus restreints, serait dérisoire. L’exhaustivité s’imposait, non seulement pour dresser des séries complètes de grèves, mais pour en dénombrer tous les aspects. L’information devait être non seulement signalétique de faits successifs, mais dense et détaillée sur leur contenu. Faute de sources homogènes et intégrales, il fallait en constituer des réseaux se complétant les uns les autres. Heureusement, elles ne manquaient pas : la jeunesse de la grève, l’intérêt ou la peur qu’elle suscite suppléent au raffinement des services administratifs. Les apports cumulés des Archives nationales, de la préfecture de police de Paris, des Archives départementales, systématiquement prospectées, d’une presse inépuisable..., donnent une documentation considérable, même si elle n’est pas toujours la documentation souhaitable.

27Tout ceci me permit d’établir pour chacune des grèves identifiées (2 923 du 1er juin 1871 au 31 décembre 1890) un dossier ou, à tout le moins, une fiche rassemblant le maximum des données souhaitées. Le passage au traitement par ordinateur, non prévu au départ, fut ensuite relativement aisé à réaliser. Ayant obtenu du C.N.R.S. un crédit (10 000 F, 1965), j’établis, avec les conseils de programmeurs de la SODAM, maison chargée du travail, un code qui était la systématisation et la transcription du questionnaire que j’avais, peu à peu, empiriquement élaboré. Il occupait la presque totalité des quatre-vingts colonnes disponibles par carte. Encore avait-on dû se résoudre à envisager des perforations multiples, système compliqué, que je devais regretter par la suite, car il rend certaines corrélations pratiquement impossibles. Chaque grève fut ainsi transformée en carte perforée et ceci en deux temps : 1) établissement par mes soins d’une matrice codée (plus de six mois de travail) ; 2) perforation. C’était, on le voit, l’enfance de la mécanographie et je n’insisterai pas sur cet aspect des choses, déjà fort teinté d’archaïsme. J’indiquerai seulement, et brièvement, en quoi cette technique me paraît avoir influé sur le travail lui-même.

28D’abord, elle a considérablement renforcé l’exigence de précision. Des fiches comportant trop d’inconnues compromettaient l’expérience ; la nécessité d’en réduire le nombre, de compléter sans cesse, m’a fait maintes fois retourner aux sources. D’autre part, elle met l’accent sur l’analyse structurelle de l’objet, puisque les tableaux fournis par l’ordinateur, outre les totalisations d’éléments, font « croiser » entre eux les divers constituants. L’objet est, ainsi, soumis à une rigoureuse analyse interne qui accroît sa résistance, son autonomie, sa cohérence, mais en même temps l’isole de l’environnement, connu de façon beaucoup plus floue. Le contraste est si fort entre ce point bien éclairé et l’ « obscurité » ambiante que, dans un premier temps, on ose à peine y replonger. Le contact avec l’ordinateur (si modeste soit-il...) éprouve fortement les imprécisions du langage littéraire. Est-ce un mal ?

29Ainsi, la méthode adoptée, loin de dissoudre les préoccupations originelles, contribuait à les renforcer. Mon travail s’éloignait de plus en plus d’une histoire des grèves qui n’aurait été qu’un récit, ou une suite de monographies exemplaires, pour s’orienter vers une étude de sociologie historique, description de la grève comme phénomène social à un moment donné du temps.

30Mais pourquoi précisément ce temps-là ?

31D’abord, parce qu’au sein d’un terrain passablement occupé, cette période se trouvait vacante, et non pas par hasard. Obscure, indécise, elle intéressait peu. La renommée voulait qu’après la Commune, l’abattement du mouvement ouvrier fût tel qu’il ne se passât rien. L’éparpillement des sources en paraissait le signe : la statistique des grèves de l’Office du travail ne commence qu’en 1890. Il est curieux de constater que les grands mouvements de grèves de 1878-1880, celui de 1888-1890 ne sont pas signalés par les histoires classiques du mouvement ouvrier. Instinctivement attachées aux cadres institutionnels, celles-ci méconnaissent une époque dépourvue d’organisation syndicale centrale.

32Ces raisons mêmes m’attiraient. Avec la certitude d’avoir les mains libres, j’avais celle d’avoir un sujet neuf où les questions proprement historiques ne manquaient pas. Qu’était devenu le mouvement ouvrier après la Commune ? En avait-il été marqué et de quelle façon ? Comment avait-il accueilli la République naissante ? La loi de 1884 était-elle issue de la seule bienveillance de Waldeck-Rousseau ? Comment expliquer la naissance, bientôt, du syndicalisme révolutionnaire dans ce vide, cette absence ? Il y avait, de toute évidence, un disparu à rechercher.

33A l’attrait de l’inconnu s’ajoutait celui de l’origine. Saisir un phénomène non pas à sa source, mais dans son émergence sociale, a toujours (et souvent de façon bien fallacieuse) fasciné les historiens ! Certes la grève n’était pas au berceau ; mais la loi de 1864, en la libérant des entraves juridiques, lui avait conféré une nouvelle existence. Comment les ouvriers avaient-ils utilisé cette arme ? Comment la société avait-elle réagi ? S’y était-elle adaptée ? L’usage émousse, écule. La grève, de nos jours, est un fait relativement banal qui ne retient l’attention qu’exceptionnellement. On néglige la poussière des petits conflits où se révèle tout autant la difficulté d’être. Décision d’état-major, enchassée dans une stratégie, la grève devient moyen de pression plus que prise de parole. « Jeunesse de la grève », tel pourrait être le sous-titre de ce livre.

34Ce qui me séduisait encore, c’était justement l’absence d’organisation centrale (la Fédération nationale guesdite de 1886 a peu compté) et, peut-être, la latitude d’atteindre les obscurs, cette infrastructure des mouvements sociaux qui nous demeure le plus souvent cachée. Non que la créativité soit le partage...