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Le livre
C’est une journée ordinaire à Jérusalem, un attentat
moyen : un kamikaze dans un café, six morts, deux jours
d’info à la télévision. Oui, depuis trois ans, l’horreur est
devenue routine, et la Ville sainte va tout droit en enfer. Tal,
elle, ne s’habitue pas. Elle aime trop sa ville et la vie. Elle
veut mourir très, très vieille et très, très sage. Un jour, en
plein cours de biologie, une ampoule s’allume au-dessus
de sa tête, comme dans un dessin animé. Voilà des jours
qu’elle écrit ce qu’elle a sur le cœur, ses souvenirs, la fois
où elle a vu ses parents pleurer de joie, le jour de la
signature des accords de paix entre Israéliens et Palestiniens,
et puis la désillusion, la révolte, la terreur, et l’espoir quand
même. Ce qu’elle pense, ce qu’elle écrit, quelqu’un doit le
lire. Quelqu’un d’en face. Elle l’imagine déjà, cette amie-
ennemie inconnue aux cheveux noirs. Eytan, le frère de
Tal, fait son service militaire à Gaza. Elle glisse ses feuillets
dans une bouteille et la lui confie…
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Pour Sophie et Jérôme,
les Lumineux.

Extrait de la publication



Vous aviez promis une colombe
Un rameau d’olivier

Vous aviez promis la paix à la maison
Vous aviez promis le printemps

Et des floraisons
Vous aviez promis de tenir vos promesses

Vous aviez promis une colombe…

«Hiver 73 »
Samuel Hassifri, parolier israélien

Il me fit ses adieux… Il était à la recherche de lys
blancs,

D’un oiseau accueillant le matin
Sur un rameau d’olivier.
Il percevait les choses

Telles qu’il les ressentait… et les sentait.
La patrie, il me l’a dit,

C’est boire le café de sa mère
Et rentrer, à la tombée du jour, rassuré.

«Le soldat qui rêvait de lys blanc »
Mahmoud Darwich, poète palestinien
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Jérusalem, 9 septembre 2003

Ce sont des jours de ténèbres, de tristesse et d’horreur.
La peur est revenue.

Maman venait de me répéter pour la troisième fois
d’aller me coucher, parce que je commence tôt
demain. Et puis les vitres ont tremblé, le cœur a fait un
bond dans la poitrine, j’ai cru qu’il était monté dans
ma gorge. Ce n’est qu’une seconde après que j’ai réa-
lisé : une explosion venait de se produire tout près de
chez nous.

Une explosion, c’est forcément un attentat.
Mon grand frère Eytan, qui est infirmier militaire,

est aussitôt sorti avec sa trousse de secours. Papa a
hésité un instant, puis il l’a suivi. Maman m’a serrée
dans ses bras en pleurant et a fait comme d’habitude
quatre choses à la fois : elle a allumé la télé, la radio,
Internet, et s’est jetée sur son téléphone portable. C’est
ce que j’appelle une réaction hautement techno -
logique.

J’ai fui dans ma chambre en sachant que personne
ne me demanderait dix fois d’éteindre la lumière et
que demain, même, je pourrais arriver en retard au
lycée, ou ne pas y aller du tout, nul ne me demande-
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rait des comptes. Il suffirait de dire : l’attentat a eu lieu
dans mon quartier, dans ma rue, j’ai fait des cauche-
mars toute la nuit, j’ai fait une chute de tension, je ne
pouvais pas marcher, j’avais trop peur de sortir de chez
moi. Et madame Barzilaï me croira, même si, demain,
on a un contrôle de maths.

Quelques minutes après l’explosion, nous avons
entendu les sirènes des ambulances. Elles font un bruit
horrible, un bruit qui déchire l’air et les tympans. Un
miaulement affreux de chat qui aurait la queue coin-
cée dans une porte, amplifié par une sono digne d’un
concert de hard rock. Cinq, six, sept ambulances, mais
je ne les ai pas toutes comptées.

J’entends Maman qui n’a pas lâché le téléphone, et
la voix claire et saccadée d’une correspondante de la
radio, ou de la télé. Il y a certainement des morts. Il y
a presque toujours des morts. Mais je ne veux pas
savoir combien, ni qui. Pas aujourd’hui. Précisément
parce que c’est arrivé juste à côté de chez moi.

Je voudrais mettre le silence à fond, mais comment
fait-on?

Je suis allée dans la cuisine boire un peu de vodka
au citron. Maman ne m’a pas vue. J’ai pris en passant
les bouchons que Papa met dans ses oreilles lorsqu’il
va à la piscine. Avec ça plus mon gros oreiller sur la
tête, j’ai peut-être une chance de dormir, même si je
sais que demain, lorsque je me réveillerai, personne ne
me dira que tout va bien, et que j’ai juste fait un cau-
chemar.
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Je n’ai pas bien supporté la vodka. Apparemment,
un demi-verre, c’est trop pour moi. Ce matin, j’avais
mal à la tête, et le visage tout gonflé. «Tu ressembles à
Bugs Bunny», m’a dit Eytan en ébouriffant mes che-
veux. Mon frère est le seul être au monde qui ait le
droit de me décoiffer sans se prendre une baffe dans la
seconde. Il le sait et en profite.

Il m’a souri. Il n’avait pas la tête de quelqu’un qui a
passé la nuit à voir des horreurs. Mais c’est quoi, la tête
de quelqu’un qui a vu des horreurs? Il a vingt ans, il fait
son service militaire à Gaza, des horreurs, il en voit tous
les jours certainement, ou tous les deux jours lorsque
c’est calme. J’imagine qu’il a appris à ne pas voir, ou à
oublier, pour ne pas ressembler trop tôt à un vieillard.

C’est étrange. Je crois que je n’ai jamais autant écrit
qu’entre hier et aujourd’hui. Il y a des filles dans ma
classe qui tiennent un journal et qui racontent chaque
jour ce qui leur arrive. Je n’ai jamais fait cela. Ni pour
disséquer mes histoires d’amour, ni pour dire que mes
parents sont vieux et nuls, ni pour étaler mes rêves.
Enfin, je suppose que c’est ce que l’on écrit dans un
journal.

Le jour de mes treize ans, ma grand-mère m’a
offert le Journal d’Anne Frank, l’histoire de cette jeune
Juive hollandaise qui a vécu deux ans cachée avec sa
famille pendant la Seconde Guerre mondiale, avant
d’être déportée. Elle rêvait d’être écrivain et, surtout,
de vivre libre, de pouvoir aller au cinéma, se prome-
ner dans un jardin, regarder les arbres et écouter le
chant des oiseaux sans avoir peur d’être prise et tuée
par les nazis. Dans la cachette, il y avait une autre
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famille avec un garçon, Peter, dont elle était amou-
reuse. Je me suis souvent demandé si elle l’avait vrai-
ment aimé, ou si elle n’avait pas eu le choix, parce que
c’était le seul garçon dans son entourage.

Ce qui m’a fait le plus mal, c’est qu’à la fin du livre
il était écrit : Anne Frank est morte deux mois avant la
libération du camp de Bergen-Belsen.

Deux mois… C’est si peu. J’ai relu cette phrase dix
fois et ensuite, pendant longtemps, j’ai eu envie de ser-
rer la main d’Anne Frank, de lui dire : «Tiens bon, ton
enfer va bientôt prendre fin, il ne va pas durer toute ta
vie, juste huit petites semaines, tiens bon et tu seras
libre, tu pourras aller au cinéma, regarder les arbres et
écouter le chant des oiseaux, tu pourras même être
écrivain. S’il te plaît, vis ! »

Mais je n’ai pas de super pouvoirs, pas de machine
à remonter le temps et c’est ça qui est désolant, quand
on y pense.

Je ne sais toujours pas pourquoi j’écris tout ça. J’ai
des notes correctes en littérature, sans plus, et je ne
rêve pas de devenir écrivain. Ce que je souhaiterais,
moi, c’est faire du cinéma, être metteur en scène. Ou
alors pédiatre, je n’ai pas encore vraiment choisi. Mais,
depuis hier soir, j’ai un besoin incroyable d’écrire, je
ne pense qu’à ça. Comme s’il y avait un fleuve de
mots qui devait sortir de moi pour que je puisse vivre.
J’ai l’impression que je ne pourrai jamais m’arrêter.

Je n’ai pas pu échapper aux informations. Mes yeux
voient, mes oreilles entendent, les journaux et la radio
sont partout, et ils racontent la tragédie.
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Le terroriste s’est fait exploser à l’intérieur du café
Hillel. On a ramassé six corps. Ça s’appelle un atten-
tat moyen, c’est-à-dire qu’on va en parler pendant
deux jours, et un petit peu encore dans les supplé-
ments des journaux du week-end. Il y a eu un drame.
Un drame à l’intérieur du drame. Une jeune fille est
morte, en compagnie de son père. Elle devait se marier
aujourd’hui. Elle a été tuée quelques heures avant
d’enfiler sa jolie robe blanche, quelques heures avant
que le photographe emmène le jeune couple dans les
plus beaux endroits de Jérusalem pour faire des pho-
tos de prince et de princesse qui auront beaucoup
d’enfants. Le marié-qui-n’avait-pas-eu-le-temps-de-
se-marier était abasourdi devant le cercueil. Il a voulu
passer l’alliance au doigt de sa fiancée mais le rabbin a
refusé, il a dit que la loi religieuse interdisait de célé-
brer une union avec une morte.

Je me demande si la loi religieuse a consacré un
chapitre à la conduite qu’il faut tenir en cas de déses-
poir.

Je ferme les yeux pour oublier le visage de la jeune
fille qui ne se mariera jamais. Elle avait tout juste vingt
ans. À peine trois ans de plus que moi. À quoi res-
semblerait ma vie si je savais qu’il ne me restait que
trois années avant de mourir ? Je n’en sais rien, c’est
certainement une question idiote et inutile, mais c’est
surtout une question à laquelle je ne peux cesser de
penser.

Lorsque la peur revient, comme ces jours-ci, j’ai
l’impression que nous oublions tous qui nous sommes.
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Nous nous regardons comme des victimes poten-
tielles, comme des corps qui peuvent devenir sanglants
et inertes parce que quelqu’un aura choisi de se faire
exploser juste à côté. J’ai envie de savoir qui je suis, de
quoi je suis faite. Qu’est-ce qui ferait que ma mort serait dif-
férente d’une autre ? Si je prononçais cette phrase devant
mes parents, ou mes amis, ils ouvriraient de grands
yeux et me diraient gentiment que j’ai besoin de me
reposer. Ce doit être pour cela que j’ai décidé
d’écrire : pour ne pas effrayer les autres avec ce que j’ai
en tête, et qu’ils décrètent dans la foulée que je suis
folle.
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Voir voler les colombes

Je m’appelle Tal Levine. Je suis née le 1er juillet 1986
à Tel-Aviv, mais je vis ici, à Jérusalem. Je sais que tout
le monde sur Terre connaît le nom de Jérusalem et, si
les extraterrestres existent, ils en ont certainement
entendu parler aussi, c’est une ville qui fait beaucoup
de bruit. Mais personne ne la connaît comme mon
père et moi. Mon père est passionné d’histoire et
d’archéologie, c’est l’un des plus grands guides touris-
tiques d’Israël. Lorsqu’un chef d’État vient en visite,
c’est lui qu’on appelle, pour qu’il fasse vivre les pierres
avec des histoires. C’est un magicien : il a des yeux
verts et limpides qui brillent étrangement lorsqu’il se
met à raconter comment le roi David a choisi de faire
de cette montagne rocailleuse éloignée de la mer et du
fleuve la capitale de son royaume, comment son fils
Salomon a bâti un Temple et des palais, comment
Nabuchodonosor, puis les Romains, ont détruit le
Temple. Il peut parler des heures de Jésus, qui vit les
collines de Jérusalem du haut de sa croix avant de
mourir. «Tu te rends compte, Tal, me dit-il souvent,
c’est ici que tout s’est passé, ici que tout se passera
encore. » Et il poursuit en racontant comment, bien
plus tard, les croisés venus d’Europe se sont battus
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contre les musulmans pour reconquérir le tombeau de
Jésus. Et puis ces longs siècles où celle que l’on appelle
la Ville sainte a perdu toute sa splendeur. La Vieille
Ville, minuscule et étouffée dans sa muraille, était, il y
a cent ans, toute la ville. «Des ruelles sombres, dit mon
père, des ruelles où les ânes se cognaient aux hommes
sans se soucier de savoir s’ils étaient juifs, chrétiens ou
musulmans. Quelques milliers de braves gens pieux
gardaient les lieux saints des trois religions, en pensant
qu’ils étaient les derniers à s’en souvenir et que le
monde, qui entrait dans une époque moderne, avait
déjà oublié que Jérusalem est le cœur de l’univers. Ils
se trompaient. Lorsque les Juifs ont choisi de revenir
sur la terre de leurs ancêtres pour être un peuple libre,
les rivalités sur la ville ont commencé. Les Juifs
disaient qu’ils avaient été là les premiers, trois mille ans
auparavant, que c’était écrit dans la Bible, et que, pen-
dant les deux mille ans où ils n’avaient pas eu de pays,
toutes leurs prières étaient tournées vers Jérusalem.
Les musulmans répondaient qu’ils étaient là depuis
treize siècles, ce qui n’est pas tout à fait rien, et que
leur prophète Mahomet s’était envolé vers le ciel d’ici.
Les chrétiens essayaient de placer un mot en rappelant
que Jésus était mort là, et que, s’il venait à ressusciter,
il y avait de fortes chances que ce soit au même
endroit, alors ce serait bien qu’il y ait sur place
quelques-uns des leurs pour l’accueillir. Mais tu vois,
Tal, au lieu d’aimer cette ville comme elle le mérite et
de s’entendre, ils se sont battus pour elle depuis plus
de cinquante ans, comme des hommes pouvaient se
battre naguère pour une femme, avec passion, avec un
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peu plus de haine au cœur chaque jour pour leur
rival. Ils ne s’aperçoivent même plus que leurs guerres
blessent, chaque fois plus violemment, celle qu’ils pré-
tendent aimer, et qu’ils la détruisent, d’une certaine
façon. »

C’est ainsi que mon père parle. C’est ainsi qu’il est
un merveilleux poète, un conteur avec lequel je peux
marcher pendant des heures en voyageant dans le
temps, en regardant ma ville avec d’autres yeux que la
plupart des gens. Je sais qu’il y a dans le monde des
villes magnifiques, je rêve de voir Paris, Venise, Pékin
et New York, mais je sais déjà que c’est ici que j’ai
envie de vivre.

De vivre, et pas de mourir.
J’y reviens, je ne peux pas penser longtemps à autre

chose, je ne peux pas oublier que l’attentat s’est pro-
duit juste à côté de chez moi.

Il y a quelques années, j’étais partie avec mon père
et Eytan en randonnée, près de la mer Morte. Je suis
tombée et me suis fait une vilaine blessure. Elle était
vraiment laide et effrayante mais je ne pouvais pas
détacher mes yeux de ce sang, de cette longue ouver-
ture qui allait du genou à la cheville, et qui me don-
nait l’impression que ma jambe n’était plus ma jambe.

Là, c’est exactement la même chose, sauf que je suis
entière. Mais, dans ma tête, je suis en morceaux. Je me
dis que nous allons souvent au café Hillel, avec Eytan
lorsqu’il est en permission, ou avec mes copines. Je me
dis qu’on aurait pu y être. Je ne comprends pas que la
vie tienne à si peu de chose : avoir envie ou pas d’aller
au café d’en bas.
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Depuis trois ans, nous avons eu à Jérusalem un
nombre incalculable d’attentats. Parfois tous les jours,
ou même deux fois par jour, on n’arrivait plus du tout
à suivre les enterrements à la télé et à pleurer avec les
familles, il y en avait trop.

Les gens disent qu’ils s’habituent. Moi pas.
J’ai grandi dans l’idée qu’entre les Palestiniens et

nous il pouvait y avoir autre chose que des corps
déchiquetés, du sang et de la haine.

J’avais sept ans en 1993, mais je me souviens très
bien du 13 septembre. Papa et Maman n’étaient pas
allés travailler, ils avaient acheté des kilos de chips, des
petites saucisses, des pistaches, et du champagne aussi.
Ils avaient les yeux brillants et ne tenaient pas en place
devant la télé allumée.

C’est très rare que la télé soit allumée dans la jour-
née.

C’est encore plus rare que mes parents achètent des
cochonneries à grignoter.

C’est rarissime qu’ils nous laissent, Eytan et moi,
nous empiffrer sans rien dire.

Et c’est carrément incroyable qu’ils m’aient donné,
à sept ans, du champagne à boire.

C’est certainement pour toutes ces raisons que je
me souviens si bien du 13 septembre 1993. Sur
l’écran, devant un palais en sucre glace, se tenait notre
Premier ministre, Yitzhak Rabin. À côté de lui, il y
avait un type qui ressemblait à un acteur de série amé-
ricaine. En fait, c’était le président des États-Unis, Bill
Clinton. Il a pris Yitzhak Rabin par l’épaule et l’a rap-
proché d’un drôle de monsieur qui portait un foulard
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à carreaux noirs et blancs sur la tête. J’ai compris
d’après ce que disait le commentateur qu’il s’agissait
de Yasser Arafat, le représentant des Palestiniens. Les
deux hommes se sont serré la main et les milliers de
gens bien habillés qui étaient sur la pelouse de la Mai-
son-Blanche (c’était marqué sur l’écran : « en direct de
la Maison-Blanche, Washington») ont applaudi
comme s’il s’était agi d’un exploit fabuleux.

Là, pour la première fois, j’ai vu mon père et ma
mère pleurer. J’étais très gênée, et je crois que je leur
en ai voulu. Ils avaient tout à coup des visages
d’enfants fragiles, des visages baignés de larmes incom-
préhensibles et j’avais eu envie de leur dire : «Repre-
nez vite vos visage sérieux, sévères ou tendres, mais
redevenez mes parents, et les parents ne pleurent pas,
que je sache. Ils savent tout, ils sont très solides et très
forts, ils ne se mettent pas à chialer de façon ridicule
parce que deux hommes se sont serré la main. »

Je me souviens avoir eu très peur aussi, parce que,
si mes parents pleuraient, ça voulait dire qu’un grand
malheur était arrivé, et que notre vie allait changer. Le
champagne, les chips, les petites saucisses et les pis-
taches étaient certainement là pour fêter notre dernier
moment ensemble ou un événement dramatique et
irréversible de ce genre.

Papa m’avait lancé un regard :
– Viens près de moi, Tal.
Il m’avait prise sur ses genoux, m’avait caressé le

visage et avait dit :
– On pleure parfois de bonheur, ma douce. Et

nous, nous sommes très heureux aujourd’hui. Ce que
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tu vois est d’une grande importance : les Palestiniens,
et nous, les Israéliens, allons enfin nous entendre pour
vivre ici en paix. Il n’y aura plus jamais, jamais de
guerre, peut-être qu’Eytan et toi ne serez même pas
obligés d’aller à l’armée. C’est une nouvelle qui nous
bouleverse, parce qu’on en a rêvé longtemps.

Il y croyait, mon père. Et, comme je crois tout ce
qu’il me dit, nous étions au moins deux, ce jour-là, à
voir des colombes blanches voler dans le ciel de Jéru-
salem.
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Une lettre, une bouteille, de l’espoir

C’est arrivé ce matin, pendant le cours de biologie de
madame Feldman. Comment vient une idée ? Dans les
dessins animés, il y a une ampoule qui s’allume. Tlink !
Le héros sourit, il est content, comme Dieu dans la
Bible au premier jour de la Création, il a voulu que la
lumière soit et la lumière fut. Mais moi je ne cherchais
rien, je ne me sentais pas particulièrement dans
l’ombre. J’écoutais attentivement madame Feldman
nous expliquer la génétique en prenant pour modèle
des petits pois. Ça m’amusait, de penser à un monsieur
Petipois et une madame Petipois qui décident d’avoir
des enfants et se demandent anxieusement s’ils seront
fins et délicieux, ou gros et fripés, et, surtout, s’ils
auront du goût. Et puis, tout à coup, j’ai entendu dans
ma tête : il faut que j’envoie ce que j’ai écrit à quelqu’un.
C’était ma voix silencieuse, celle qu’on a tous, la voix
dans notre tête quand on pense. Peut-être qu’une
phrase de madame Feldman l’avait réveillée. Elle avait
dit quelque chose comme: «La génétique permet
d’étudier de près les ressemblances et les différences de
sujets appartenant à la même espèce, et de comparer
les espèces entre elles. » Puis il y a eu un grand brou-
haha parce que Dov, le pitre de la classe, a levé la main
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pour poser une question. Madame Feldman était ravie
qu’il participe au cours pour une fois et elle s’est tour-
née vers lui, le menton en avant, un grand sourire aux
lèvres:

– Oui, Dov?
– À propos, madame, savez-vous ce qui est petit,

vert, qui monte et descend dans un ascenseur ?
La classe entière a éclaté de rire et madame Feld-

man, qui ne connaissait apparemment pas la blague, ou
qui l’avait oubliée depuis trente ans, s’est fâchée.

J’ai entendu de nouveau la voix : oui, c’est ça, il faut
que quelqu’un me lise, de l’autre côté.

Au cours suivant, en histoire, je n’ai rien écouté du
tout parce que j’étais tout excitée. J’écrivais, mais je ne
prenais pas de notes. Efrat, ma meilleure-amie-tou-
jours-assise-près-de-moi, a chuchoté :

– Tu fais quoi, là ?
– J’écris une lettre, ai-je répondu en posant une

main sur la feuille.
– À qui ?
– À… à  Ouri, ai-je bredouillé.
Elle a levé un sourcil incrédule :
– Ouri ? Mais tu l’as vu hier et tu le vois tout à

l’heure à la récré ! En plus, vous ne vous écrivez
jamais.

Ça, c’est le problème avec les meilleures amies : 
on leur dit tout, on partage tout, et à la fin on ne 
peut pas avoir deux centimètres de jardin secret sans
qu’elles se transforment en supers inspecteurs du 
FBI pour retourner la terre jusqu’à ce qu’elles trou-
vent un os.
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– Eh bien, tu vois, je me suis aperçue qu’il y avait
des choses qu’on ne pouvait pas dire et qu’il était
plus facile d’écrire, ai-je répondu avec assurance cette
fois.

Son visage s’est illuminé :
– C’est une lettre de rupture ?
Je l’ai fusillée du regard et je lui ai dit que, si j’écri-

vais une lettre de rupture à Ouri, je serais en train de
sangloter, et que je ne voyais pas du tout pourquoi
cette supposition la mettait dans une telle joie. Elle a
haussé les épaules, un peu fâchée, au moment même
où le prof d’histoire, qui se croit toujours très spirituel,
nous a lancé :

– Les deux commères, là-bas, on n’est pas sur un
marché, hein ? Vous aiguiserez vos mauvaises langues
après mon cours, s’il vous plaît.

Je déteste les profs qui pensent que les filles
bavardes sont des commères, et les garçons bavards,
simplement des mecs qui ont besoin de se défouler un
peu. C’est le cas du Rosier. (Bien sûr, notre prof d’his-
toire ne s’appelle pas le Rosier, mais Rosenbaum.
Maman m’a dit que ça signifiait « rosier », en allemand.
Efrat et moi en avions ri pendant deux jours et depuis,
c’est son surnom officiel au lycée.)

Toute la classe a ricané. Je leur en ai voulu. Aux
filles, surtout. Mais il faut croire que la solidarité fémi-
nine ne résiste pas aux mauvaises blagues d’un prof
misogyne.

Efrat s’est tournée vers le tableau d’un air concen-
tré et j’ai pu être enfin tranquille pour commencer ma
lettre, que je colle ici :
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