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Avant-propos

Quelle 1ronie du destin! Bien que Parisien
des arrondissements populaires du nord-est
de la capitale, décors de sa vie aussi bien
que de ses romans, Dabit, né a Mers-les-Bains
en 1898, est mort a Sébastopol en 1936.
Une mort inattendue, d’une maladie aux
symptomes ambigus, alors qu’il accompagnait
André Gide, avec un groupe d’écrivains,
militants ou sympathisants communistes :
Louis Guilloux, Pierre Herbart, Jef Last,
Facques Schiffrin, dans un voyage officiel
a travers PU.R.S.S. Le livre que Gide a tiré



de ce périple : Retour de I’'U.R.S.S., lui est
dédié, comme lui est dédié Bagatelles pour
un massacre de Louis-Ferdinand Céline,
paru année suivante, en 1937.

Cette mort prématurée a interrompu une
breve mais prometteuse carriere littéraire qui
avait commencé par le succés de I’Hotel du
Nord, publié en décembre 1929 par Robert
Denoél, lut aussi débutant dans [’édition.
I’Hotel du Nord avair été consacré par le
premier Prix populiste, en 1931. En 1938,
Marcel Carné en a fait un film : Hotel du
Nord, avec des dialogues d’Henri Jeanson,
dont la notoriété s’est superposée a celle du
roman. Il est vrai que cette adaptation est
une belle infidele, car ni la réplique d’Arletty :
« Atmosphére, atmospheére... », ni le couple
qu’elle forme avec Louis Fouvet, ni celui
des jeunes amoureux, joués par Annabella et
Fean-Pierre Aumont, ne figurent ainst dans
le texte de Dabut.

Celui-ci n’est pas non plus son seul
roman. De 1930 a 1936, il en a publié (chez
Gallimard) quatre autres, autobiographiques
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et familiaux : Petit-Louis (1930), Villa Oasis
(1932), Un mort tout neuf (1934), La Zone
verte (1935). Il est aussi ’auteur de trois
recuetls de récits et de nouvelles : Faubourgs
de Paris (1933), L’Ile (1934) er Train
de vies (1936). Ils ont été suivis de trois
publications posthumes, un Journal intime
(1939) et un roman inachevé : Le Mal de
vivre (1939), ainsi qu’une piéce de théatre :
Au Pont-Tournant (Union bibliophile de
France, 1946).

Dabit avait d’abord été peintre, dans les
années 1920, et son dernier ouvrage, paru
en 1937, est un essai d’esthétique picturale :
Les Maitres de la peinture espagnole.
Il avait été préceédé par de nombreux comptes
rendus artistiques, principalement donnés,
comme sa critique littéraire, a la presse de
gauche des années 1930.

Cette ceuvre inachevée n’est pourtant pas
negligeable. André Gide et Roger Martin du
Gard, les mentors, Louis-Ferdinand Céline,
Pami, la considéraient comme une des toutes
premieres de sa génération. Sa réédition, depuis
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1986, le confirme. Des 1 Hotel du Nord,
du nom de [’établissement que les parents
Dabit ont tenu, quai de Femmapes, de 1923
a 1943, elle a pour cadre le Paris populaire,
pour décors des cafés, de petits hotels, des
auberges, pour themes tous ceux de la ville.
Seuls L’1le, qui se passe aux Baléares, et
quelques récits et nouvelles de Train de vies
et du Mal de vivre y échappent tout a fait.

Dabit ne s’est guere écarté du canal
Saint-Martin, de Belleville, de la porte de
Chignancourt. La salle de 1 Hotel du Nord,
P’érablissement louche de Petit-Louis, celui
de demi-luxe de Villa Oasis, le Bar du
Télégraphe et la Brasserie des Sports d’Un
mort tout neuf, les auberges de L.a Zone
verte et de « Grande banlieue sud » dans
Faubourgs de Paris, [’hotel du Pont-
Tournant sont les lieux ou se retrouve une
humanité toujours de passage, vivant au
jour le jour. Les conversations entendues au
comptoir, dans la rue ou le métro, au cinéma
sont les voix collectives de la ville. Celle-ci,
c’est-a-dire Paris, est marquée d’une profonde
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ambiguité. Elle est le lieu du mal de vivre,
du malheur quotidien. Elle est aussi le lieu
privilégié des rencontres, des amitiés. La pro-
miscuité, [’inconfort n’empéchent pas des
moments de bonheur, ni surtout une poésie
qui s’exprime quand méme au milieu de la
laideur. Dabit I’a cherchée dans cette « horrible
ville » a la suite du Baudelaire des Tableaux
parisiens. Il a voulu, a-t-il écrit en conclu-
sion de « Dix-huitieme arrondissement » de
Faubourgs de Paris, se pencher « sur elle
sans tendresse pour entendre des plaintes
au milieu des rires, pour trouver une voie
lumineuse parmai les rues noires ».

Dans ce domaine, Dabit avait méme, en
Juin 1930, congu un projet de roman-fleuve :
Capitale, auquel il n’a cessé de penser jusqu’a
la fin de sa vie, sans pourtant guere avancer
dans son exécution. Ce livre, dont Faubourgs
de Paris ne constituait, dans son esprit,
qu’une esquisse, devait étre, comme il [’a
écrit a Roger Marun du Gard, « une histoire
de Paris de 1900 a 1940, a travers différents
quartiers, différents milieux ». Ce projet était
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par la comparable aux Hommes de bonne
volonté de Jules Romains, en tout cas pour
leur partie parisienne, dont les vingt-sept
volumes recréent la période 1908-1933.
Mais Dabit, qui avait détesté les premiers
volumes de la série, parus en 1932, voulait
plutor s’inspirer des romanciers américains
Fohn Dos Passos et Théodore Dreiser. Il admi-
rait surtout la Tragédie américaine du
second, pour son honnéteté, tandis que la
technique kaléidoscopique du premier, dans
sa trilogie U.S.A., lut paraissait trop artifi-
cielle. Des coupures de journaux : faits divers
et nouvelles politiques, comme celles du
6 fevrier 1934, ou sportives, des épisodes tirés
de la vie de ses camarades de [’atelier de
ferronnerie ou il était apprenti en 1913-1914,
ou de celle de ses camarades du front en
1917-1918, ou encore les histoires trucu-
lentes que le peintre Viaminck lui avait
racontées sur la mobilisation de 1914 et les
mois qui ont suivi, devaient trouver leur
place en contrepoint d’une chronique person-
nelle et familiale.
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Tout cela, la communale, la vie des fau-
bourgs, Paris coté cour, Dabit, mort trop tot,
n’a pas eu le temps de ’écrire sous la forme
du hvre total qu’il projetait. Mais, tandis qu’il
continuait a penser a Capitale, en 1934
et 1935, Dabit venait de publier, au moins
par fragments, son autobiographie dans les
textes de Faubourgs de Paris. « Dix-huitieme
arrondissement » décrit ’enfance, rue du
Mont-Cenis puis rue de Suez. « L’école »,
la maternelle de la Goutte-d’Or et la commu-
nale de la rue Championnet. « Dix-neuviéme
arrondissement », Belleville ou habitait la
vietlle tante Tollard et, coincidant avec la
parution de Faubourgs, le hameau des bois
ou Dabit vivait dans sa maison-atelier de la
rue Paul-de-Kock. « Grande banlieue sud »,
enfin, raconte un séjour de 1931 a Montlhéry.
L’autobiographie est incomplete ; elle est de
surcroit retouchée : elle correspond a [’tmage
que Dabit donne de lui-méme, celle de ’ap-
prenti autodidacte devenu romancier.

La notoriété de Dabit lut a aussitor ouvert
les colonnes des périodiques, de LLa Nouvelle
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Revue francaise a Marianne. Comme autre-
fois, quand peintre il cherchait le motif,
’auteur de 1”’HoOtel du Nord continue de
parcourir les arrondissements pauvres du
nord-est de Paris. Dans ses carnets, il note le
nom du bistrot, imagine une vie entiére dans
le visage d’une passante, ou, reprenant le
crayon du dessinateur, esquisse le profil d’un
voyageur du métro. Et, en attendant de se
mettre a Capitale, i/ avair envisagé, en 1935,
de réunir en volume des reportages, des récits,
des contes écrits sans ’apprét de [’autobio-
graphie, pour la plupart déja publiés dans
la presse entre 1931 et 1935, et de les faire
paraitre tels quels.

Sous le titre de Ville lumieére, i/ aurait ainsi
groupé tous ces textes. Dans la table des
matieres qu’il avair griffonnée pour ce recueil,
il avait retenu « Atmosphére de Paris »,
manifeste plus moral que politique, ou,
apres I’Hotel du Nord er Petit-Louis, i/
exprime son intention de parler désormais
au nom des pauvres gens qui lui avaient
Jusque-la servi de modeles, de leur donner
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une voix. Devaient s’y ajouter les reportages
parus dans la rubrique « L’air du mois »
de La N.R.F. : « Café-concert » et « Boulevard
Mortier », « Magasins a prix unique »,
« Meétro », « Dans les rues », « A PHétel du
Nord ». D’autres reportages : « Mayol » et
« La foire aux puces », avaient été publiés
dans Marianne. Etait prévue également
’inclusion de textes encore inédits : « Un
dimanche dans la banlieue sud », vestige d’un
ouvrage sur les hospices de vieillards, envi-
sagé en 1932, et dont le titre aurair dii étre :
La Fédération des vieux, et « La rue »,
morceau contemporain de la rédaction de
« Dix-huitieme arrondissement » dans
Faubourgs de Paris, ainsi que des fragments
du Journal intime, comme « Soirs d’été
parisiens », daté du 4 juin 1932. Il avait
enfin choisi des contes, en réalité¢ des souvenirs
personnels qui étaient une premiére rédaction
de la chromique familiale : « Les beaux jours »
et « Le cocher-livreur ».

Ville lumiere apparait ainsi comme une
reduction photographique de I’ccuvre entiere

I5

Extrait de la publication



d’Eugene Dabit : journal, romans, contes et
nouvelles, reportages. De [’un a I’autre de ces
textes, 1l ne change guére de ton, ni de sujet.
Ils sont autant d’vmages de Paris, une atmos-
phére de Paris, selon le titre initial de
Faubourgs de Paris. Celle-ci se dégage a
partir de croquis rapides ou s’opposent les
hommes et la ville, jours de travail et jours
de loisirs. Ces cartes postales restituent en
effet, mieux qu’un air du temps, tout un
monde, rue et gens, et le regard de leur auteur :
nostalgie, révolte, compassion.

Pierre-Edmond Robert
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Atmosphére de Paris

Des fenétres de ’'Hotel du Nord on voit
le canal Saint-Martin, I’écluse ou attendent
les péniches, des usines et des fabriques,
des maisons de rapport. Des camions
montent vers le bassin de La Villette,
descendent vers le Faubourg-du-Temple.
Non loin, il y a la gare de I’Est, la gare
du Nord. Le soir, on entend le bruit
monotone de I’eau qui tombe d’une écluse.
On traverse une région morne : eaux dor-
mantes, quais déserts, ou L.éon-Paul Fargue
et Jules Romains portérent leurs pas.
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I’Hotel du Nord s’éleve pres de la rue
de la Grange-aux-Belles. C’est une vieille
batisse faite de carreaux de platre et de
mauvaises charpentes, ou vivent des
camionneurs, des mariniers, des macons,
des charpentiers, des employés, de jeunes
ouvrieres. Une soixantaine de personnes
qui quittent 1’h6tel le matin, vers sept
heures, et n’y rentrent que le soir pour
dormir. Ils occupent des chambres ternes
et exigués, froides I’hiver, étouffantes I’été;
les couloirs sont humides, I’escalier raide.

Les jours et les semaines se suivent,
monotones. Il y a le dimanche, cinquante-
deux fois I’an, et ce jour-la on sort, on
ne court plus apres les tramways, on ne
se bouscule pas dans le métro. A midi,
on déjeune tranquille; le soir, on va au
cinéma. Et puis la semaine recommence.
On sort quelquefois; mais on rentre tard,
et le matin il s’agit d’étre debout a six
heures, une journée de travail vous attend.

Il y a, dans I’hoétel, un café. On s’y re-
trouve, on y joue au zanzi ou a la manille;
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on y parle politique; on y rencontre des
éclusiers, des cochers, des chauffeurs de
taxi. On se serre les coudes, on boit, on
crache, on rit; et, lorsque le patron est
de bonne humeur, on chante. Le samedi
on fait de longues parties de manille,
demain dimanche est jour de féte!

Des portes claquent, des bruits de
pas retentissent. Dans [’escalier ou les
couloirs de I’hotel des jeunes filles et
des hommes se rencontrent, se frolent,
s’accrochent. Une liaison. Et toutes les
chambres se ressemblent. LLes hommes
guettent une proie, les filles subissent, et
parfois se vengent. Personne ne s’é¢tonne
de ces aventures, elles sont quotidiennes;
et apres tout elles consolent.

Le temps s’écoule. L’été est venu.
Quand le soleil s’est couché derriere des
maisons du quai de Valmy, il fait bon
prendre un verre a la terrasse. Le rou-
lement des voitures a fait place au bruit
frais des écluses. Les réverberes s’allument,
des amoureux s’étreignent dans le square,
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de vieilles femmes promeénent leur chien.
Les étoiles se refletent dans 1’eau noire
du canal; I’air fraichit, un coup de vent
qui vient des boulevards extérieurs apporte
le murmure de la ville. On respire mieux
enfin, on regarde le quai ou les verdures
des arbres s’assombrissent. Et ’on songe a
partir a la campagne.

On habite quelques mois ’Hotel du
Nord. On le quitte un matin. On part,
une valise a la main, sans jeter un regard
derriére soi. Ici, avec le canal, on avait de
I’air; on regardait le square ou a la nuit
se caressaient des amants, 1I’écluse ou se
suivaient des péniches chargées de sable,
de pierres, de charbon; et ’été, souvent,
on voyait repécher des noyés. Fini tout ¢a.
Dieu sait ou ’on va. Dans quelque garni
sombre, un autre Hotel du Nord, pres
de I'usine qui vous emploie.

Le destin m’a fait longtemps vivre et
travailler a I’Hotel du Nord. J’y ai vu arri-
ver un a un les personnages de mon livre,
je les ai vus partir, et plus jamais ne les
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ai rencontrés. Rien de plus émouvant,
de plus désespérant aussi que leur exis-
tence, sans poésie ni révolte, ni réve.
Des hommes confiants dont certains
venus de la campagne, pauvre chair broyée
sous la meule des villes. Rien d’eux ne
subsiste aujourd’hui. Un nom? Pas tou-
jours. Et c’est alors que me vient le désir
de les faire revivre, de les comprendre,
de les aimer, moi qui leur ressemblais
un peu, aussi de m’effacer devant eux,
de les montrer nus, simples, confiants.

Le méme désir me poussa a écrire mon
second livre, Petiz-Louis. Je ne quittais pas
Paris, je n’abandonnais pas les hommes
qui y vivent. Mais ’existence de Petit-
Louis me conduisait dans un nouveau
quartier : celui de Clignancourt.

Sur les fortifications, Petit-Louis
jouait avec des camarades, roulait dans
I’herbe des fossés, regardait sur la zone
des hommes cultiver leur jardin ou
construire une bicoque de planches et
de carton bitumé.
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C’est en bordure de ce pays, ou se
meélaient les odeurs de Paris et celles de
la campagne, que ’enfance de Petit-Louis
s’écoula. En juillet 1914 commenga pour
lui une vie fiévreuse : il connut le désordre
de la rue, celui des hommes; bientot il
travailla dans une compagnie de chemin
de fer. Il portait une culotte longue, une
casquette. Le dimanche, il continuait a
parcourir son quartier. Ses camarades
fumaient, lorgnaient les femmes, lui racon-
taient des histoires obscenes. LLes hommes
qu’il suivait autrefois, dans 1’espoir de
quelque aventure, il ne les regardait
plus avec un visage ingénu et curieux.
Il connaissait déja quelques-unes de leurs
maladies, quelques-uns de leurs désirs.
Et, enfin, il partagea leurs mis¢res : il
s’engagea et partit pour le front.

Apres ’armistice i1l rentra chez lui.
Ses parents retravaillaient. Des fenétres
de leur logement, au sixieme, il revoyait
le pays de son enfance, ce quartier de
Clignancourt, avec ses rues étroites,
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