PATRICK LAURENT

COMME BAPTISTE

roman

GALLIMARD

À F. et A. auxquels ce livre doit tant.

Personne ne connaît le lieu de son séjour : il est dans l’illusion, son existence est une imposture.

WILLIAM BLAKE

Catalogue de l’année 1810

Le positif nous est déjà donné, il nous reste à faire le négatif.

FRANZ KAFKA

Introït

J’ai assassiné mon père chéri. Je l’ai tué d’une main ferme, décidée. Et c’est très bien ainsi. Ma tête pend au-dehors, un linge mouillé. Cela va sécher. Sécher. Se raidir. Et m’apparaître comme la face d’un ange. J’en suis sûr. Cela ne peut être autrement. Mes jambes sont courtes pour courir loin d’un coup mais elles me portent en chantant, frémissantes colonnes d’abeilles. Je suis leur reine dirait-on.

Ah que ne sont-elles comme des tours où j’aurais pu l’emprisonner, mon père. L’emprisonner.

N’aurais-je pas nagé comme un poisson dans cette prison ? Autour de lui. Ne serais-je pas passé bien souvent entre ses jambes à lui, si longues, comme délacées de son corps nu ?

J’ai faim. Je pense à cet assassinat qui décline tel le soleil qui se couche, là, face à moi, sur cet horizon que mon œil n’atteint pas. C’est ainsi.

Mon père, ma victime, je le couche sur le sable. « Couché ! » dis-je, comme si je lui parlais et qu’il fût mon chien.

« Couché dans le sable ! » Et il se couche. Obéit. Tout mort qu’il est.

J’ai toujours faim. Bientôt je le mangerai.

Avec le sable. Et les petits crustacés qui s’y cachent.

Chapitre 1

Il s’en foutait. Avait décidé de s’en foutre. Il disait : je m’en fous. Mon père est mon père, point. Bon. Et puis ça le rattrapa bien sûr.

« Le père n’est qu’un accident, seule la mère est une nécessité » avait-il lu quelque part, son père n’était pas son père biologique et alors ? Ce Biopère, ainsi qu’il l’appelait comme on dit la Biomasse, était un inconnu, il avait donné son sperme à une clinique, le sperme était resté dans les tubes, gouttes de futur congelé, puis un jour quelqu’un l’avait utilisé. Pas n’importe qui, sa mère. Père stérile, ça arrive. Baptiste était un enfant IAD. « Insémination Artificielle avec Donneur. » Quand sa grand-mère, Kalyn, la Hongroise, la paternelle, celle qui parlait aux morts, lui a dit « tu es un enfant IAD », il finissait de hautes études d’informatique. Il a entendu : « Intelligence Artificielle Dédiée. » L’IA c’était son domaine de recherches. IA, IAD, juste une lettre de plus. C’était il y a un mois. Il ne voulait rien savoir. Il aimait son père, l’admirait, l’autre, le Bio, n’avait pas d’importance. Les gènes ? du matériel, du hardware, ce qui comptait c’était ce qu’on en faisait, la culture. Et ce qu’on en faisait, c’était avec son père que ça s’était passé, jour après jour. Kalyn, la Hongrie, Liszt, le paprika, la puszta, la cousine aveugle, c’était son père, point. Il venait de là. Aussi. On ne le lui enlèverait pas ça. C’est que l’imaginaire ça compte. Plus que les gènes. C’était ça le problème avec l’IA : comment donner de l’imaginaire aux machines ? On progressait, et même drôlement. Puis en parler avec qui ? sa mère était morte depuis deux ans, son père était dépressif, inutile d’en rajouter, s’il n’avait jamais rien dit c’est que ça devait être un point sensible. D’ailleurs il avait vu sur le Net — oui bien sûr il était allé un peu y voir — la stérilité était très mal vécue par les hommes, on s’en serait douté, mais Baptiste était jeune, innocent, puis il n’avait jamais pensé à ça. On lisait : « Le génome dont j’ai hérité va périr, avec moi s’arrête la famille issue de la nuit des temps », ou encore : « Je n’aurai pas de descendance, mes apprentissages familiaux ne serviront à rien », et encore : « Mon phallus sera inutile, suis-je capable de proposer à ma femme de me quitter ou bien de renoncer à être mère ? » Ça n’avait pas l’air simple. Au point qu’il pensa : et moi ? stérile aussi ? comme papa ? Il fit le test. Pas glorieux, qui l’était aujourd’hui ? mais possible. Bon, on n’en parle plus, tu te souviens de ce que disait maman ? « tu cliques sur del et tu passes à autre chose ». C’est-à-dire à la même : comment donner de l’imaginaire aux machines ? Ça c’était sérieux. Puis tout se détraqua.

Est-ce que tout était faux ? vraiment ? depuis le début ? La réalité n’était-elle qu’un hologramme narratif dont il était le jouet autant que l’opérateur ? Là, devant ce père mort, il ne savait plus rien, pas même s’il rêvait, qui il était, il pouvait tout imaginer, c’est pourquoi il lui fallait raconter son histoire, les visions, la révélation, Luna, les catacombes, Tiepolo, la maffia russe, cesser de s’enfoncer dans cet infini virtuel tel ce spationaute s’éloignant sans retour de son vaisseau spatial, mais ici le vaisseau était celui de son esprit et la machine infernale qui en avait pris le contrôle, qui avait coupé le cordon, c’était encore lui, Baptiste, qui d’autre ? Oui, tout raconter. Jusqu’à ce Père mort dont il tenait encore la main déjà froide, dont les yeux fermés reposaient dans leur cercueil de peau. S’il soulevait ces paupières il était sûr qu’il aurait le regard fixé sur lui, ce Père qu’il n’avait connu qu’ainsi, mort.

Dire donc pour commencer, écrire, que ce jour-là, dans l’immensité rêveuse de l’univers, sur un corps céleste d’un bleu irréel, en cet endroit du globe où le matin était radieux, dire donc, écrire, oh oui il avait besoin d’écrire, il ne pouvait plus se raccrocher qu’à ça, écrire que les grands arbres du parc non loin, les hêtres, les peupliers, les frênes, resplendissaient dans la lumière d’avril, oui oui il en était sûr, tout comme il était sûr que l’herbe qu’une fine pluie avait mouillée délicatement plus tôt dans la nuit, il s’en souvenait, croyait s’en souvenir, brillait d’un vert électrique, que l’éclat des vitres des bâtiments que percutaient les rayons du soleil vous aveuglait, l’aurait aveuglé, lui, s’il eût été dehors, que l’air sentait le gingembre, la citronnelle, dire, écrire, que la vie paraissait vibrer telle la corde d’un arc tendu si fort qu’il aurait eu envie de s’exposer poitrine nue face à elle pour recevoir sa flèche en plein cœur, oui, plein cœur, il était comme ça Baptiste, généreux, plein d’énergie, mais que ce matin-là lorsque la lumière l’assaillit, au lieu d’être ébloui par son intensité, sa chaleur, il avait vu ceci qui n’avait rien à voir, qui s’était déroulé tel un film projeté sur l’écran de sa conscience, un rêve éveillé car éveillé il l’était, il le sut tout de suite avant même la première image, le premier son, avant même d’avoir senti la force du soleil il sut immédiatement qu’il était au monde avant même que le monde vînt à lui, dans cet avant aussi mystérieux que l’instant qui précéda le big bang, il en avait eu une conscience aiguë et alors cela arriva, le tissu de sa vie commença de se déchirer et il n’avait plus cessé depuis.

Pourtant c’était un garçon en bonne santé, il n’avait avalé aucune substance psychotrope, n’avait pas commis le moindre excès, il s’était seulement couché tard la veille après avoir révisé ses partiels mais voilà, c’était arrivé, cela. D’abord il y eut l’image d’un poisson mort sur une table, dans une petite cuisine, celle de son enfance, une main entre dans le cadre, caresse le poisson, ressort du cadre, la lumière baisse, une bille de verre rouge et verte roule sur le carrelage, bon dieu qu’est-ce que ces images foutaient là ? projetées sur la face intérieure de ses yeux, l’empêchant de voir. Elles étaient muettes, la bille roule, le sol s’incline légèrement, la bille repart dans l’autre sens, disparaît. Les formes de ces images ainsi que leurs couleurs vibraient, traversées de courants d’énergie mais elles semblaient prêtes à s’évanouir, à changer de forme, à muter, apparaissant en négatif et comme rongées par lui, dotées d’une existence précaire, évanescente, y compris le point de vue d’où il regardait, l’angle de la caméra qui bougeait sans cesse mais apparemment il y avait quelqu’un qui filmait à l’intérieur de sa tête, le rêveur donc, lui, qui était pourtant pleinement réveillé. Une branche d’arbre couverte de fleurs, branche de pommier eût-on dit, passa à travers la fenêtre sans en briser les vitres, avança vers l’œil qui assistait à la scène, l’aveugla. Et cela cessa. Il revit le mur blanc de sa chambre, les rideaux de velours marron qui dessinaient de vagues colonnes, la forme de son corps sous le drap, il bandait, saisit son sexe à pleines mains, tira dessus, se redressa sur l’oreiller, vérifia l’heure au réveil, les petits chiffres rouges luminescents marquaient 9 h 10, il s’efforça de penser à une image simple, celle du parc non loin, la pelouse, les grands arbres, essaya de se calmer, de se souvenir de son nom qu’il répéta à haute voix : « Baptiste, Baptiste, je suis éveillé, chez moi, dans mon lit. » Tout disparut à nouveau, laissant la place à un flux continu de formes non identifiables, de couleurs, de fragments, une sorte de clapotis. Puis à ceci qui le pétrifia : il était à sa table de travail, devant son lit, c’était hier soir il le savait, il se tournait le dos, s’approchait et soudain se retournait vers lui-même, l’air inquiet. Il pensa avec effroi : quelqu’un, quelque chose a pris possession de mon esprit. Et l’hallucination se poursuivit : il y avait à présent deux voitures sur une route de campagne déserte qui fonçaient l’une vers l’autre et se percutaient avec une violence telle qu’elles n’en formaient plus qu’une. Elles disparurent d’un coup, la route était à nouveau déserte mais une paire d’yeux cachée dans le feuillage d’un peuplier sur le bas-côté le regardait d’un air hostile. Une branche morte se détacha de l’arbre, c’était son bras, il ne tombait pas, il restait en suspension dans l’air à quelques mètres du sol, des petits hommes sortaient de ses doigts, tous différents, ils sautaient à terre, grouillaient, disparaissaient dans l’herbe, dans les mauvaises herbes. Et cela s’arrêta à nouveau. Tout reprit sa place. Il était dans son lit, sa chambre était éclairée par les rayons du soleil qui traversaient les voilages, il se leva, nu, alla dans la salle de bains, se regarda : c’est moi, je me reconnais, grand, assez maigre, cet air méfiant, buté — c’était faux il avait l’air juvénile, plein de curiosité —, il retourna dans la pièce, enfila jean, tee-shirt, que s’était-il passé ? Ce n’est rien, une sorte d’hallucination passagère, je suis surmené, à force de travailler mon esprit se venge, il ricana, décida de ne plus y penser et fila sous la douche. Froide, café, musique à fond. Daft Punk. Son corps souple s’activait, pompes, exercices abdominaux. Effectués avec rage. Il soufflait. Transpirait. À nouveau douche froide. Il voulait oublier ce cauchemar, il savait que ce n’était pas un cauchemar. Il était là, essuyant son corps mince, sec, évitant de croiser son image dans le miroir quand cela recommença : il ne se séchait plus et pourtant il se vit sortir de la douche, se sécher, répéter ces gestes effectués quelques secondes auparavant, il se vit se regardant dans la glace alors qu’il avait au contraire évité de le faire, il pouvait à peine respirer et soudain son esprit fut tout entier envahi par une large méduse en suspension dans la lumière qui agitait lentement son ombrelle, dirigeant vers lui ses filaments bleutés. Il voulut crier, se cacher sous un meuble. Il pensa : « Je deviens fou. Quelqu’un a pris possession de mon esprit et ce quelqu’un c’est moi. Je vais mourir. Aliéné. »

Pourquoi ce mot « aliéné » qui ne lui était pas familier ? Pourquoi « je vais mourir » ? Baptiste ne pensait jamais à la mort, malgré la disparition de sa mère deux ans plus tôt, malgré la vision de son corps sans vie, malgré son hébétude devant la tombe — il avait disparu à ce moment-là, il le savait, mais disparu où ? il aurait dû s’en inquiéter mais non, à la mort il ne pensait pas, pas plus qu’à la folie, son esprit était revêtu d’une armure dorée tel le bouclier d’Achille, il l’avait vu au cinéma avec Brad Pitt, il était éternel, la mort n’était pas plus réelle qu’un songe, nous nous étions peu à peu habitués à la voir seulement dans les images, elle intervenait toujours plus tard dans nos vies, dans celles de nos proches, quasi une denrée rare de sorte que quand elle était là on ne la reconnaissait pas, c’était tout au plus une information, une légende, une image, il ne pensait pas que sa mère fût réellement morte, que la mort pût réellement l’atteindre, elle venait de si loin, du fond de l’univers, une rumeur sourde tout au plus, un bruit de fond, il était naturel de ne pas y penser, c’était de toute façon impensable, tout comme la folie. Il devait reprendre ses esprits, ne pas s’affoler.

Sans bien savoir pourquoi il appela Laure. Sa voix le calmait, sa présence aussi. Il avait confiance en elle quoique la connaissant depuis peu, rencontrée dans une soirée, peintre, dix ans de plus que lui, elle l’avait trouvé beau « vous ressemblez au Christ de Rembrandt, celui de Berlin », il ne savait pas de quoi elle parlait, il bredouilla, elle avait voulu faire son portrait, bon il avait accepté. Poser pour un peintre, c’était une expérience intéressante. Baptiste aimait faire des expériences. Il faut dire qu’il la trouvait belle, un paysage baigné de lumière, aux contours imprécis, le « sfumato » de Vinci lui dit-elle, c’était cela qu’il voulait dire pas vrai ? il ne savait pas, connaissait pas, tu es un ignorant, oui je sais, tantôt elle était froide, moqueuse, tantôt inspirée, vibrante. Elle avait un amant qu’elle aimait, Baptiste la voyait en grande artiste, elle le traitait comme un enfant, un modèle. Il n’avait pas parlé de l’IAD. D’ailleurs il n’en avait parlé à personne.

Laure était avec sa galeriste en train de préparer sa prochaine exposition aux États-Unis. Il ne lui dit rien de ce qui lui arrivait mais il avait l’impression d’être emporté par une avalanche. Ils décidèrent qu’elle passerait le chercher, c’était son chemin, pour la séance de pose en fin d’après-midi. « Et si c’était le fait de poser ? songea-t-il, de poser pour elle ? » Il essaya de travailler. Il avait un examen important dans quelques jours, c’était sa dernière année d’études, beaucoup de math, pas son point fort, il espérait quand même pouvoir faire de la recherche. Il buvait trop de gin. Était-ce cela ? le gin ?

Il se mit au travail et très vite cela recommença, cela qui n’avait pas de nom : il vit son corps nu, devant lui, évoluant en apesanteur dans une pièce vide tapissée de miroirs, tournant sur lui-même, se présentant sous tous les angles, dans le moindre détail de sa forme, présentant ses doigts, la plante de ses pieds, son anus, l’iris de son œil, faisant mille grimaces, présentant mille visages et voyant chaque image de lui-même se répéter à l’infini dans les reflets parallèles quand soudain des rayons lumineux venus de nulle part sont apparus, ont traversé son corps, le rendant transparent sauf sa tête qui demeurait opaque, comme ces poissons qu’on donne aux chats, dont il ne reste que l’arête et la tête justement, puis l’image disparut, remplacée à nouveau par un flux informe, produit par son cerveau, le sien, celui de Baptiste Erdös. Il se leva en hurlant, se mit à tourner sur lui-même, voulut sortir, fit tomber sa chaise dans sa panique incontrôlée, une pile de livres, se vit avec un temps de retard, tournant sur lui-même, faisant tomber la pile de livres, il était aveugle et le sabbat des images continuait de se dérouler, celle de sa mère allongée par terre sur un tapis précieux, celle d’une course de chevaux sur un hippodrome, quelque part en Orient, avec l’œil du cheval de tête habité d’une lueur d’effroi, celle d’une petite fille qu’il ne connaissait pas, elle avait une douzaine d’années, elle lui souriait, dissimulée dans un recoin à l’intérieur d’un couloir circulaire, elle avait remonté sa jupe et tirait un peu sur sa culotte, voulait la baisser, lui montrer quelque chose, il savait bien quoi, il se jeta sur son lit, enfouit sa tête dans l’oreiller. Et se souvint que sa mère était morte d’une tumeur au cerveau.

Il ne bougea plus. Attendit. Rampa lentement vers son portable posé sur une chaise au pied du lit, n’osant pas bouger sa tête, craignant d’agiter cela à l’intérieur, appela Jérôme, un ami médecin. À peine capable d’articuler deux mots. Jérôme lui dit de se calmer, lui demanda de lui décrire précisément ce qui lui arrivait. Baptiste raconta. Son ami l’écouta avec attention, décida que ça regardait les spécialistes du cerveau, des neurosciences, il fallait faire des examens, scanners, IRM, il allait passer des coups de fil, le rappellerait demain matin, d’ici là lui dit de prendre un calmant s’il en avait, oui il allait en prendre d’accord merci, j’attends ton appel. Il pensa : le cerveau de maman l’a tuée, le mien va faire pareil. Par amour ? Il répéta à voix haute : « Par amour ? » Puis il ajouta : « Et le Bio ? » Il avala aussitôt une barre de Lexomil. Il en avait toujours sur lui pour contrer d’éventuelles crises de tétanie. Se souvenait trop bien de ce mélange de sensations contraires qui l’affolaient complètement quand elles survenaient : l’extrême rigidité du corps qui semble se minéraliser, l’agitation folle à l’intérieur, le sang qui pulse vers les extrémités des membres, qui bout, cherche l’issue pour libérer son flot furieux, qui menace de faire exploser les doigts, toute la chair. Elles avaient commencé vers l’âge de dix-huit ans, se produisaient de loin en loin sans qu’on en connût la raison, souvent lors de chocs émotionnels, pas toujours. Étrangement, depuis la mort de sa mère il n’en avait plus mais il gardait ce calmant avec lui qu’il prenait dès que certains signes se manifestaient. Il l’avala doucement, sans faire de gestes brusques, la tête toujours immobile qu’il coucha finalement avec d’infinies précautions comme si c’était un vase sacré, simili-Graal, à ne pas renverser. Il s’endormit. Rêva. C’est ce qu’il crut. Il rêva que sa mère lui demandait s’il voulait encore un peu de glace, qu’il lui répondait : « je ne peux plus manger de glace » et il faisait semblant de pleurer. « Pourquoi fais-tu semblant ? » lui demandait-elle d’une voix à peine audible. Il ne le sut jamais parce que au moment de répondre il se réveilla. Il avait dormi cinq heures. Aussitôt il se jeta dehors, fila au parc.

Le protégeaient les arbres et la nature amie, but la route à longs traits, larges foulées, voulait marcher, éviter les « transports en commun » comme l’on dit sans y penser mais il y pensait et cela l’inquiétait, il marcha. Goulées longues d’espace nu sans accrocs mentaux décisifs sinon le retard répété de ses pas qui revenaient en boucle, se voyant souvent à des places antérieures, parfois même au pas précédent de sorte qu’il lui semblait par moments reculer au lieu d’avancer.

« Maman est morte d’une tumeur au cerveau », tel un lampion chinois la phrase le précédait, rouge, avec sa tête de dragon, les mots tournaient à l’intérieur, dans sa tête tout pareil, se défaisaient, lettres folles, particules dans un accélérateur, le dragon le regardait, crachant sa flamme dorée, de l’or en fusion pensa-t-il, Laure en fusion, fut adroit à s’emparer des mots le Baptiste automatique.

Puis les allées verdoyantes, c’était avril en beauté, les chemins montaient et descendaient pour distraire les passants, ce fut l’assise au bord du lac, l’eau miroitante qu’il n’osait pas regarder. Allongé sur l’herbe à plat dos face au ciel, les yeux écarquillés de peur, il cherchait à faire taire son esprit. Une heure passa, hébété, souffle court. Il était temps de revenir, Laure allait arriver. Il courut dans les rues, buta sur une image, s’arrêta : c’était elle, flottante dans les branchages, accrochée diverse en d’authentiques poses qui à force s’étiolaient, se défaisaient en blanc. Perdre haleine. Accourant de neuf. Arrivant enfin, gravissant les escaliers en sauvage éperdu, ouvrant sa porte, se jetant sur le lit mauve, attendant. Tout redevint comme avant. Il ne s’était rien passé. Était-ce possible ? Était-ce seulement possible ?

Chapitre 2

Laure arriva. Il ne lui dit rien de sa terreur, pensait ça va passer, juste une alerte mais elle sentit tout de suite quelque chose d’anormal dans la tension de son corps, dans cette odeur de peur qu’il exhalait, elle voulut qu’il lui raconte, lui demanda de tout dire et sans savoir de quoi il s’agissait elle dit : « Je ne veux pas te laisser seul avec ça. » Il essaya d’expliquer, lui décrivit quelques visions, celles de ces créatures sortant de ses doigts qui lui avaient fait si peur, celles où il tournait nu dans les miroirs, quelques autres encore, pour qu’elle comprenne ce qui lui arrivait, comment l’activité onirique, qui n’avait normalement lieu que dans la phase de sommeil paradoxal, se produisait alors qu’il était tout à fait éveillé, comme si son imagination avait pris le pouvoir, ne connaissait plus aucun frein, comme si toute sa vie passée était tapie quelque part dans son crâne, toute sa vie et d’autres, avec leurs amas d’images apparaissant sous des formes et dans des compositions qui obéissaient à une puissance inconnue, qu’elle comprenne qu’il ne savait plus qui il était, quoi il était. Elle resta silencieuse un long moment. Puis elle murmura :

— Est-ce que les images qui sont dans ta tête sont tout ce que tu es ?

Il ne se souvenait plus de ce qu’il avait répondu, la question l’avait déconcerté. Il croisa son reflet dans la glace de la penderie, il pensa : « Le tout de moi c’est ça. Mon corps. »

Alors, sans qu’il en fût surpris, Laure le déshabilla, l’embrassa, le baisa. Bientôt nus, roulant dans les baisers il s’étonna du bruit que faisaient leurs corps, un grondement, un son d’éboulis étouffé qui emplissait sa bouche. La langue de Laure frayait contre la sienne, monde lointain s’engouffrant dans sa tête ahurie. Chaos d’images, clapotis, lac de sulfure dans son cratère et qui bouillonne. Il ne disait rien. Sentait son sexe, loup affolé. Ils restèrent longtemps l’un en l’autre sans bouger, se regardant, retenant leur souffle. Soudain elle lui demanda à quoi il pensait, s’il pensait, là, quelles images il avait en tête,

— Je pense que je suis en train de fondre dans la glace.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je ne sais pas. Crois-tu qu’il y a un dieu des images ?

— Il n’y a de dieu que des images.

La voix de la jeune femme coula dans son oreille tel un chat se glissant sous les draps, sous ces draps mauves qu’elle lui avait offerts, la couleur du sommeil disait-elle, et peut-être même celle des rêves. Ils étaient nus dans ce studio d’étudiant en désordre que sa grand-mère lui payait, un grand lit, un bureau avec son ordinateur, des livres, de quoi faire du café et réchauffer un plat, au cinquième étage d’un grand immeuble moderne des années soixante-dix, dans une petite rue du treizième, ils pouvaient voir les lumières allumées des fenêtres de l’immeuble en face, l’éclat vif et changeant des couleurs sur les écrans plasma où se déroulaient d’innombrables actions, meurtres en tous genres, collisions sauvages, passions de toute nature, poursuites étreintes explosions vacarme baisers, produits de consommation, adieux éclats de rire destruction, les gens dînaient, certains à table avec des enfants, d’autres debout ou assis sur des canapés, seuls ou bien en couple, tous tournés vers les écrans. Laure et Baptiste devinaient leurs silhouettes à travers les rideaux, ils ne bougeaient toujours pas, on entendait parfois un éclat de voix, des portes qui claquaient, ils les savaient là, ils savaient que le monde était ainsi, ils ne le regardaient pas, ils regardaient dans la pénombre l’éclat atténué de leurs yeux. C’est alors que revint cette image des deux voitures se télescopant à pleine vitesse, n’en formant plus qu’une, disparaissant. Précipitamment il chassa celles qui avaient suivi et se mit aussitôt à bouger en elle, à bouger lentement, puis de plus en plus vite, un incendie se rapprochait, le plaisir les envahissait toujours davantage, il aurait dû être justement délivré de toute image, de toute pensée, il voyait les flammes à présent, il courait, bientôt des immeubles s’effondraient, des rues s’ouvraient sur des gouffres, des foules entières fuyaient, un homme éperdu déféquait devant tout le monde sur une grande place, dans un renfoncement au pied d’une statue, essayant de se fondre dans la pierre pour ne pas être vu, pourquoi de telles images, qui les avait eues ? ce n’était pas lui, non, pourquoi les aurait-il eues à cet instant et pourtant elles étaient là, images de fin du monde et pire encore lorsqu’ils atteignirent le pic de leur jouissance, il ne pouvait plus respirer, la main de Laure était froide dans la sienne, pétrifié il regarda ce qui sortait à présent de sa malheureuse tête, ce crabe rouge, lumineux, renversé sur le dos, qui agitait furieusement ses pattes pour se retourner, qui n’y parvenait pas, ce crabe qui avait sa tête, ses yeux exorbités, son expression de panique. Le Bio ? Il étouffa un hurlement.

Ils restèrent silencieux de longues minutes, elle lui caressait la nuque comme s’il était son enfant. La nuit était tombée à présent, il était couché sur le dos, elle sur le côté lui tenait la main. Il se demandait comment survivre à ce flot, à ce dérèglement. À nouveau il pensa qu’il allait mourir. Il ne le dit pas à Laure qui plongeait ses yeux dans les siens comme si elle espérait de son seul regard réparer le désordre de son esprit.

Plus tard ils burent du vin, mangèrent un bout de poulet froid. Puis, malgré l’heure tardive, elle voulut revenir chez elle, reprendre le portrait qu’elle faisait de lui. Cela s’était arrêté.

Ils marchèrent tout du long en silence, Laure était redevenue lointaine, la nuit était douce, étoilée, Paris était calme, on sentait le printemps approcher à pas de loup, c’était comme revivre, ils regardaient les maisons, les gens, passèrent devant le Jardin des Plantes avec ses images de fleurs et de fauves endormis, longèrent le long mur d’enceinte puis arrivèrent à l’atelier de la jeune femme qui était aussi sa maison, dans cette petite rue qui montait vers la Contrescarpe, au fond d’une impasse plantée d’arbres et il reprit sa place sur cette chaise de bois raide, avec ce pull ocre rouge ras du cou à même la peau qu’elle lui avait demandé de passer sur son jean, pieds nus, jambes croisées, bras croisés, la regardant. Elle commença à peindre.

Pourquoi avait-il tant aimé poser pour elle, lui qui n’aimait pas même qu’on le prît en photo ? Chaque fois il avait éprouvé une violente émotion et plus encore cette nuit. Des heures, immobile, ne bougeant que pour vider des verres de gin sans être ivre. Depuis la mort de sa mère il buvait davantage d’alcool fort, le gin chauffait sa tête que cette immobilité forcée mettait dans un état d’étrange tension, il avait l’impression de sentir son poids, sa réalité puissante, le mouvement brownien de sa matière microscopique, l’impression de percevoir son activité à ses différents niveaux, neuronaux, synaptiques, moléculaires, une effervescence folle, sans frein, causée par cette seule action de la regarder fixement en train de capturer sa présence, organisant ensemble son transport physique, la voyant traverser ce champ magnétique qui s’était établi entre eux de sorte que progressivement il en était libéré, comme si, dans cette durée qui semblait abolir le temps lui-même, la masse de son corps fondait, disparaissait, se diluait dans ses pinceaux. « C’est à cause de la pose, pensa-t-il. Ma tête passe dans son tableau, elle s’en empare. » Il la regardait, il avait soudain peur d’elle, il voyait sa chevelure auburn qui entourait son visage avec une précision jamais atteinte, il distinguait le moindre détail du mouvement de ses cheveux, de ses yeux, de ses lèvres qui s’ouvraient parfois imperceptiblement pour prendre une longue goulée d’air puis se fermaient à nouveau tandis qu’à présent il bandait, une émotion violemment sexuelle l’emportait. Il se sentait pris par elle telle une femme par son amant, pris tout entier par son regard qui allait et venait sans cesse par petits coups rapides de la toile au modèle, tous deux seuls sur cette île où s’était concentrée une énergie sauvage et à la fin il y eut un portrait. Qui n’avait pas grand-chose à voir avec lui. Une silhouette masculine se dégageait d’une sorte de magma, prise dans la glaise, c’était un homme plus petit, trapu, le corps un peu terreux, confus, à moitié nu, on distinguait confusément sa verge légèrement dressée, des bras ballants mains ouvertes, cheveux plantés bas sur le front en touffes rebelles, drus comme les siens, des taillis qui donnaient une grande énergie à l’ensemble, avec de longs yeux rêveurs assez pâles, peut-être aussi comme les siens mais la matière de la peinture, ses empâtements, ses aplats énergiques, son opacité colorée donnaient l’impression d’une figure engagée dans des métamorphoses, à la frontière de différents genres, animal, végétal, humain. Lorsqu’il le vit il ne se reconnut pas mais il sentit sa présence. C’était lui. Il se trouva même assez beau.

Beau il l’était, Baptiste, mais il n’en savait rien. Lui se trouvait quelconque. De même qu’il trouvait toute sa personne quelconque et en éprouvait une souffrance profonde, à peine connue de lui, malgré ses airs gais, son énergie. Remarquable en rien pensait-il.

Arriva enfin ce moment, le dernier passé avec Laure, quand elle eut posé ses pinceaux. Ils burent encore, fumèrent quelques joints, ils étaient ivres, elle voulut jouer à un jeu, il s’agissait d’inventer des images saugrenues, elle parlait d’exorcisme, qu’elle allait faire des chamaneries, c’est le mot qu’elle utilisa, qui allaient réparer les petits désordres de son esprit. Elle se moquait du pouvoir de cette présence en lui, lui déconseillait de consulter, elle détestait les médecins, toutes ces neurosciences, ce sont des ânes disait-elle, qui font de la science comme d’autres font du sport, avec une parfaite absence de scrupule intellectuel, pas la moindre délicatesse, rivés à leur objet tels des bébés à leur tétine, la vie, sa manifestation, son fonctionnement, le mystère de sa présence n’étaient pas autre chose pour eux disait-elle qu’une quantité d’informations, une formule physico-chimique d’un haut degré de complexité qu’ils parviendraient bien un jour à déchiffrer totalement, à reproduire artificiellement, elle avait beau se cacher à leur regard, la vie, comme une jeune fille pudique devant un homme ivre en proie à un désir furieux, ils finiraient bien par lui arracher ses derniers voiles, par la voir nue enfin, entièrement nue, à eux offerte, désemparée, ils finiraient bien par enfin la posséder tout entière comme on possède une femme justement et sans se demander une seconde ce qui se passerait ensuite, s’il était réellement possible de la dénuder entièrement, si elle pourrait survivre à une telle offense, une telle violence, une telle étreinte, si on pourrait embrasser ses lèvres sans être à l’instant foudroyé, si on pourrait la pénétrer sans être à la seconde pulvérisé dans l’éternité des mondes, sans voir les traits de nos visages se défaire lentement jusqu’à devenir une image confuse, chaotique, aux yeux éteints, morts, sans sentir nos corps vidés de toute énergie comme si elle était tout entière passée dans cette étreinte et qu’il n’en demeurât plus que le souvenir disait-elle, sans penser à ce que serait alors la vie faite de cet unique souvenir, un linge abandonné au sol ballotté par le vent, pas même un linge, un vague amas de poussières, un mouton comme ceux qu’on trouve sous les lits quand on fait le ménage, emportés, balayés par le moindre souffle, disparaissant bientôt dans l’air, non, sans rien se demander d’autre que cela : comment ça marche ? comme on ferait d’un vulgaire aspirateur. Elle avait l’air d’en savoir long sur ces sujets, elle n’en avait jamais parlé avant, elle disait qu’elle n’était pas une intellectuelle, qu’elle ne voulait pas l’être, que Baptiste était bêta avec sa fascination naïve pour la science, que la science tout entière était bêta, puissante mais bêta, une mendiante aveugle et ivre dit-elle, une poivrote, une pocharde, que lui aussi il était accro, qu’il n’y avait rien à faire, que la science c’était ça, un truc de camé, que c’était dans l’esprit de l’homme, qu’il avait besoin d’une came et que la came la plus forte c’était l’Esprit, alors qu’on arrête de nous fatiguer avec l’humanisme, toutes ces niaiseries, les valeurs de l’Esprit, rien, des blagues, l’Esprit ne respectait aucune valeur, c’était lui la valeur et on avait intérêt à être d’accord, il travaillait pour nous, à la conquête de la vérité, de la connaissance, du progrès, pour notre bonheur et à la gloire de l’homme, on vantait la beauté de la vie que la science nous faisait découvrir, sa complexité, son caractère miraculeux à préserver à tout prix, accompagné de grands sermons sur les questions éthiques que la science pose dans ses développements les plus spectaculaires, dans sa maîtrise toujours plus grande du vivant mais c’était de la blague, des foutaises, l’Esprit était juste un camé la langue pendante attendant sa prochaine dose, la dope s’appelait « comment ça marche » et la prochaine dose c’était quand on avait traduit une ligne de plus du mode d’emploi, point barre disait-elle, oui, seulement « comment ça marche ? », ça, ce petit pronom démonstratif et la vie tout entière qui n’était plus qu’un objet, un objet neutre, c’était dégoûtant disait-elle et elle se souvenait de cet Indien d’Amazonie auquel on racontait que nous étions allés sur la Lune, qui était resté silencieux de longues secondes puis qui avait relevé la tête et avait dit d’une voix posée : « pourquoi vous avez fait ça ? pourquoi être allé la déranger ? » regardant l’astre dans le ciel avec une sorte de compassion et elle avait ressenti une sourde honte puis elle avait vu un peu plus tard un autre Indien, encore à la télé, c’était toujours à la télé à présent, du côté du Pérou, qui disait que lui et les membres de sa tribu priaient pour nous, pour nous, « les petits frères » comme ils nous appelaient, parce qu’ils pensaient qu’on en avait besoin, qu’on était très souffrants, très perdus et elle les avait remerciés en silence parce qu’elle savait bien qu’ils avaient raison, qu’on était foutrement largués, elle parlait comme ça, foutrement largués a-t-elle dit, qu’on était bons pour la casse, qu’on y allait tout droit et que ça ne nous dérangeait pas plus que ça, comme si nous en avions un peu marre de nous, fatigués de nos histoires, comme si obscurément et même pas tant que ça on pensait qu’on ne l’avait pas volé, oui, bons pour la casse parce que tout ça marchait avec le fait de posséder n’est-ce pas, de s’entre-dévorer, d’accumuler, d’acheter, de vendre, de consommer n’est-ce pas, la conscience elle-même était épuisée, le trop-plein était atteint, elle débordait de partout, on ne pouvait plus continuer comme ça sinon manger la terre elle-même, oui, la consommer, la dévorer, l’avaler tout entière, c’était ça qu’il voulait l’Ogre, il ne connaissait pas l’Ogre ? non, Baptiste était un enfant, un jour elle lui parlerait de l’Ogre, de son désir que vienne le temps des machines et qu’est-ce qu’elle faisait d’autre la science sinon préparer leur règne, la venue des prochains sur l’arbre de l’évolution, les mutants, robots, ordinateurs superquantiques et tutti quanti, toutes ces foutues machines qu’ils rêvaient tant de mettre au point, animées de cette intelligence artificielle qui emplissait leur bouche, la tienne Baptiste, un chewing-gum collé à ton cerveau, eh bien elles étaient déjà là, dans leur tête, et elles n’allaient pas tarder à nous déloger, à prendre le contrôle parce que, qu’est-ce qu’on croyait, elles étaient faites pour ça les machines, pour prendre le contrôle, c’était leur vocation, elles sortaient tout droit de nos cervelles, elles y étaient déjà avant même d’en sortir, ces ploucs n’étaient pas même foutus d’être paranoïaques, la conscience c’était elle la première, un pseudopode, une petite machinerie arrivée sur le tard, dont on arriverait bien à comprendre la marche en effet, mais ça ne nous apprendrait pas grand-chose, n’importe quel poète de l’Antiquité en savait plus long que nous sur la question, bande de sauvages que nous étions, plus elle parlait plus elle s’énervait, oui, nous étions vraiment une bande de barbares malpolis, dénués de toute espèce de tact, de délicatesse, de pudeur, oui oui, une bande de génies c’est sûr, tordus depuis le début, depuis toujours, ah ah ça la faisait rire tous nos efforts pour comprendre ce qui nous rendait fous depuis la nuit des temps, nous qui étions dans le vide comme qui dirait, face au vide, et qu’il fallait bien s’occuper, « il y a quelqu’un ? » c’était ça qu’on entendait, « il y a quelqu’un ? » une voix venue du dehors et nous on devait répondre, comme si on était les propriétaires de la maison, mais on ne l’était pas, on faisait semblant de l’être pas vrai ? mais on n’avait même pas les clés, aujourd’hui on commençait à s’en douter, mais qu’on nous appelle par notre nom ça nous rendait tout chose disait-elle, elle avait envie de boire, encore, elle ne pouvait plus s’arrêter de parler, c’est le corps disait-elle en jetant un œil sur le sien dans le grand miroir en pied, le sien, beau mouvant derrière ses vêtements vagues, il fallait en finir avec lui disait-elle, on y était presque, les machines grandissaient dans l’ombre, c’est trop sombre les corps, ça meurt, ça fait trop peur, « ton corps Baptiste, il est sombre et lumineux, doux, inquiétant », elle avait l’air presque mauvais à présent, Baptiste l’écoutait, figé. Écoute-moi, tu ne me crois pas ? si, je te crois, écoute, je suis ivre, une vraie bacchante, elle avait les cheveux en bataille, portait une jupe noire, un long tee-shirt d’homme flottait sur sa peau comme une voile qui faseye, je vais te dire un secret, ne ris pas : sais-tu ce que c’est que la Croix de l’Esprit ? elle le regarda durement, fixement, c’est qu’il est condamné à dénouer ce que sans cesse il noue pour, le dénouant, le nouer encore mieux. C’est la pente, enfant ! la pente ! L’Esprit est la plus grande Puissance mon petit homme, il doit d’une manière ou d’une autre étendre son pouvoir, agrandir sa toile, c’est ça la vraie mondialisation, elle s’était redressée face à la glace, se regardait d’un air absent, Baptiste voyait ses tétons qui saillaient telles des framboises sous le coton blanc, elle alluma un autre joint, aspira une longue bouffée, recracha la fumée sur le miroir, son reflet bleui paraissait mouvant, elle se tourna vers lui, assis au bord du lit, s’installa sur ses genoux, lui parla à l’oreille : écoute mon chant, elle passa sa langue sur le rebord extérieur de son oreille, l’Esprit accomplit le destin de l’humanité, il ne peut le faire que dans le déchirement, elle la mordillait à présent, en même temps qu’il veut la paix il accélère la course, qu’il veuille la guerre et il n’est plus lui-même, elle écrasait ses seins contre sa poitrine, Baptiste avait envie de la prendre, là, avec une violence qui l’étonnait, l’Esprit doit vouloir l’Unité du monde mon petit homme, elle déposait de brefs baisers sur son front, c’est pourquoi il doit en finir avec les corps, elle effleura ses lèvres, ce faisant il accomplit le vœu propice, et elle plongea brusquement sa langue dans sa bouche comme un serpent piquant sa proie.

Laure s’arrêta, vida d’un trait un verre d’alcool, leva ses yeux sur Baptiste et se mit à rire.

— Tu as peur ? Tu as peur de moi ?

Elle était ivre, lui ne l’était plus du tout, il n’avait pas compris grand-chose à son discours obscur, grandiloquent, il perdait la tête toujours davantage. Alors, dans cette lumière d’aube qui baignait la pièce et recouvrait son portrait d’une sorte de voile, qui jouait dans les cheveux de Laure et faisait courir sur son corps des lueurs qui la faisaient ressembler à une idole païenne, avec ses yeux violets percés d’or comme si elle sortait de la mer, dans cet atelier caché au fond d’une impasse, il voulut toucher sa peau, là, juste au-dessus du genou. Il voulut caresser cette matière douce, satinée, qui luisait sourdement, où ses doigts glissaient en silence, il remonta sa main le long de sa cuisse, sentit la chaleur de son sexe, ne bougea plus, resta là, seulement concentré sur cette chaleur, tout près d’elle, laissant le soleil, lentement, envahir l’atelier.

Le miracle perdurait : les images le laissaient tranquille. Il pensait : elles sont là, tapies dans l’ombre, elles attendent. En effet elles revinrent. Était-ce la tension de la pose qui les avait écartées, qui les faisait revenir ? Ce fut soudain un flot déchaîné, sa tête ballottait de droite et de gauche, il gémissait, habité par les fantômes, les images de sa mère revenaient sans cesse sous les formes les plus absurdes, elle trottinait dans une cour de ferme comme un canard sans tête, elle sortait de sa poche tel un lapin de la poche d’un illusionniste, elle coulait, s’enfonçait dans les eaux transparentes d’un immense lavabo, elle était au cœur du tourbillon, joyeuse, bras écartés, cheveux blonds volant autour d’elle, aspirée par le siphon, s’engageant dans la bonde, restait coincée dans le tuyau, tout le corps sauf la tête qui faisait à présent office de bouchon, le lavabo débordait, les eaux se répandaient dans les plaines, dans les villes, noyaient tout sur leur passage, il y avait des trains qui circulaient dans le noyau de la terre, longs vers métalliques qui fondaient lentement, se tordaient sur eux-mêmes, il y avait lui, Baptiste, rebondissant de marche en marche telle une balle d’un gradin de pierre antique, tant d’images se ruant sur son esprit qui les créait en foule, devenu une machine aveugle, un attelage emballé versant dans son propre abîme, surgissant de son propre abîme, le vidant, le remplissant, l’affolant. Bombardé dit-il à Laure, tourbillonnant en lui-même, geyser humain, elle le tenait dans ses bras, sa tête entre ses mains, lui demandait de lui décrire les scènes au fur et à mesure qu’elles arrivaient, pour qu’il ne soit pas seul, qu’il ne coule pas avec les images et il le faisait, elle lui disait d’être calme, que c’était un jeu, un dérèglement passager, les séances de pose sans doute qui opéraient des brèches dans sa présence physique, dans la conscience qu’il avait d’elle, transsubstantiation disait-elle, il voyait par éclairs sa gorge, ses yeux violets, sa voix flottait dans son esprit comme un nuage de brume jusqu’à ce que l’effrayante image revienne, celle de ce crabe rouge couché sur le dos, agitant ses pinces dans le vide, ayant son visage, ses yeux exorbités d’horreur. Laure lui plaqua sa main sur la bouche pour refouler ses cris. Il avala deux barres de Lexomil, vida la bouteille de gin, tomba de toute sa masse.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

PATRICK LAURENT

Comme Baptiste

Baptiste, jeune informaticien passionné d’intelligence artificielle, vient d’apprendre que son père, un linguiste renommé, veuf et dépressif, n’est pas son père. En effet sa mère, morte deux ans plus tôt, a eu recours à une insémination avec donneur. Dès lors, le jeune homme est pris d’un désir frénétique de connaître ce géniteur anonyme, qu’il appelle le Bio. Il se lance dans une quête parsemée d’embûches et de rencontres inattendues. Dans son esprit déferlent la Conscience, le Réel, l’Identité, la Mort, tels les quatre cavaliers de l’Apocalypse…

Sur des thèmes très actuels — la perte des repères identitaires liés aux progrès des sciences biologiques, les limites de la paternité et de la filiation… —, Patrick Laurent offre un récit fiévreux, enchaînant les péripéties avec virtuosité sur un arrière-plan métaphysique qui interroge profondément l’imaginaire contemporain.

Patrick Laurent est né en 1948 à Paris. Comme Baptiste est son premier roman.

Cette édition électronique du livre Comme Baptiste de Patrick Laurent a été réalisée le 12 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070142071 - Numéro d'édition : 254199).

Code Sodis : N56089 - ISBN : 9782072493768 - Numéro d'édition : 254200

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.