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Une nation entière du Pacifique pourrait 

un jour déménager aux Fidji

Craignant que le changement climatique n’anéantisse 
l’intégralité de leur archipel, les dirigeants des Kiribati 
envisagent de recourir à un plan de sauvegarde extra-
ordinaire : déplacer leur population aux Fidji.

Le président des Kiribati, Anote Tong, a déclaré 
vendredi à l’Associated Press que son cabinet avait 
avalisé le projet d’acheter environ 2400 hectares sur 
une île des Fidji. (…) « Nous espérons ne pas avoir à 
déplacer tout le monde sur cette île, mais si cela devenait 
absolument nécessaire, oui, nous le ferions. Ce ne serait 
pas pour moi personnellement, mais pour la génération 
à venir. Pour eux, déménager ne sera plus une question 
de choix. Ce sera une question de survie ».

Dépêche Associated Press (extrait), 9 mars 2012
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Le bout du monde se cache plus loin que prévu. 
On m’avait appris que les antipodes se trouvaient 
aux alentours de la Nouvelle-Zélande et comme 
c’est exact, je m’étais empressé d’y croire. Arrivé 
à Auckland, j’ai tout de même dû emprunter 
deux avions supplémentaires avant d’apercevoir 
ma destination. Il faut croire que la géographie 
est une science mouvante.

Il est 6 heures du matin derrière ce hublot, 
j’émerge devant un champ de nuages toisant 
le Pacifique. Mon regard hésite à se poser, 
tiraillé par trop de splendeurs concurrentes. 
En face, il se fixe sur les ribambelles coton-
neuses tendues vers l’horizon. Vers le bas, il 
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guette l’apparition des atolls ponctuant la 
monotonie de l’océan.

Tu vois les montagnes ?— 
Je fronce les sourcils, je ne suis pas assez réveillé 

pour saisir les subtilités de l’humour océanien. 
Mon voisin éclate de rire, se présente et me tend 
la main. Le steward, lui, me tend une bière. Il 
est un peu tôt pour s’imbiber. Nabby n’a pas ces 
scrupules et s’empare de la canette. Il a de bonnes 
raisons de fêter son retour aux Kiribati. C’est un 
marin qui passe sa vie à l’écart de ses latitudes 
d’origine ; il n’a pas vu son épouse et son fils 
depuis onze mois.

Nous descendons vers Tarawa, l’île capitale, 
un des trente-trois confettis qui composent cette 
nation éparpillée dans l’immensité. Curieuse 
capitale, qui s’étire sur une trentaine de kilomètres 
pour quelques hectomètres de large. Une étroite 
bande corallienne dépourvue de relief et assaillie 
par le mouvement perpétuel des vagues. Vue du 
ciel, sa fragilité saute aux yeux. C’est un grain 
de sable dans l’océan, une touche de vert égarée 
dans le bleu. Un minuscule éclat d’Éden cerné 
par l’infini.

C’est vrai, ces histoires de montée du — 
niveau de la mer ?



Je reviens chaque année. Et chaque année, — 
l’eau s’est rapprochée de ma maison.
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Il y a des pays en voie de développement et des 
espèces en voie de disparition. La république des 
Kiribati est un pays en voie de disparition.

Un cas singulier, à contre-courant d’une époque 
où chaque secousse géopolitique peut accoucher 
d’un nouvel État. Il n’y a jamais eu autant de 
nations sur terre. Celle-là semble vouée à l’effa-
cement. Non par scission ou absorption. On lui 
promet l’engloutissement.

J’ai organisé ma vie autour d’une ambition 
saugrenue, le quadrillage méthodique de la 
planète. Moteur : toujours voir un pays en plus. 
Ce qui se profile ici, c’est un pays en moins. Je dois 
m’y rendre avant qu’il ne soit rayé  physiquement 
de la carte.
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Sur le planisphère, le pauvre est à peine visible à 
l’œil nu. Sa surface terrestre ne couvre même pas 
celle d’un département français, mais on pourrait 
faire rentrer l’Inde dans son espace maritime. 
À la fois un des plus petits et un des plus grands 
pays. Je ne peux pas résister à cette aberration 
géographique. Ajoutons que l’équateur et la ligne 
de changement de date se croisent aux Kiribati. 
On est donc en droit de considérer qu’il s’agit du 
centre du monde.
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De deux choses l’une. Soit le turquoise irréel 
du lagon a été retouché par ordinateur par un 
fabricant de cartes postales, soit Dieu existe et il 
était au sommet de son art dans sa période bleue. 
Les palmiers se penchent sur la plage, le ciel est 
immaculé, les hamacs semblent confortables 
et l’air conditionné de la voiture fonctionne. 
Plusieurs indices concordent, j’arrive au paradis.

L’aéroport international de Bonriki est un 
excellent modèle de désorganisation car il n’est 
international que deux ou trois fois par semaine, 
quand atterrissent les rares passerelles entre les 
Kiribati et le monde extérieur. Partant d’ici, il 
faut une petite heure pour atteindre l’autre 
bout de Tarawa-sud. Une succession quasi 
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 ininterrompue de villages bordant l’unique 
route, un  enchevêtrement de maisons sur pilotis, 
de bâtiments en dur et de cabanes de palmes 
entassés les uns sur les autres. Beaucoup d’églises. 
La traversée de ce long faubourg fourmillant 
exige de slalomer entre les trous, les camion-
nettes bondées, les chiens errants et les enfants 
jouant sur la chaussée. Il faut également prendre 
garde aux cochons – j’y reviendrai.

Le paysage est parsemé d’épaves de voitures en 
décomposition accélérée et de containers vides 
attendant la rouille. Un cargo échoué s’effrite 
dans le lagon. Quelques canons témoignent 
du passage d’une guerre mondiale. L’ensemble 
dessine un spectacle d’apocalypse industrielle, 
ironique sur cette île qui n’a jamais connu 
d’industrie. On pourrait aussi penser à une instal-
lation d’art contemporain balnéaire, du land-art 
à l’échelle d’un pays.

Le mot « taxi » est l’un des plus universels 
qui soient. Je ne suis pas certain qu’il existe 
aux Kiribati. En tout cas, il n’y en avait pas à 
l’arrivée de l’avion. Un ingénieur canadien a bien 
voulu m’embarquer dans sa voiture, il pousse la 
gentillesse jusqu’à partager sa connaissance des 
lieux au fil de notre progression : « Nous passons 
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actuellement sur le point culminant ». On ne 
perçoit pas la moindre élévation. « Il y avait un 
panneau pour signaler l’endroit, mais il a été 
volé. »

Mon conducteur me déroule ensuite la liste 
des quatorze restaurants du pays, il m’indiquera 
« ceux qui sont sûrs ». Je ne l’écoute que d’une 
oreille, occupé à contempler le lagon, dont la 
perfection réveille mes pulsions lyriques. Je 
suis à deux doigts de m’éjecter de la voiture, 
d’arracher mes vêtements et de courir vers l’eau 
en déclamant des sonnets à la gloire de l’insurpas-
sable miracle esthétique de la nature. « N’y songe 
même pas. Le niveau de pollution est rédhibi-
toire. C’est l’infection assurée. À ce propos, voici 
l’hôpital. Si tu tombes malade, il ne faut surtout 
pas venir ici. Ton état empirerait. On est dans 
le pays d’Océanie le plus défavorisé en terme de 
santé. »

Il enchaîne sur une litanie des plaies sanitaires 
qui accablent la population. Je retiens que la 
lèpre cause encore quelques ravages. Plusieurs 
indices concordent. Il se peut, finalement, que 
j’arrive en enfer.
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Je suis installé dans l’un des rares hôtels de Tarawa, 
celui qui sert de point de chute aux expatriés. Il se 
targue d’être le meilleur hébergement du pays ; 
le niveau de salubrité de ma chambre se révèle 
légèrement inférieur à celui d’un hôtel de passe de 
Barbès. Sol en linoléum gondolé, néon dégueu-
lasse, robinetterie moisie et literie ornée de petites 
taches de sang – entre autres – dues aux divers 
insectes sévissant dans ce qui sera mon antre pour 
quelques semaines. L’hôtel fournit une serviette et 
du savon, sept cintres et une chaise en plastique 
couverte de traces non identifiées. Au rayon des 
points positifs, un grand lit, deux fenêtres et un 
frigo en état de marche, dans lequel je pourrais 
plonger ma tête en cas d’insolation.
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On accède à mon palace par un escalier périlleux. 
Le seuil de la chambre offre une vue sur l’océan 
d’un côté et sur le lagon de l’autre. Aux Kiribati, 
on n’échappe pas à la mer. Dommage qu’on ne 
tienne pas plus d’une minute sur le palier. La 
chaleur, renforcée par l’humidité permanente, 
écrase le nouveau venu. Je comprends vite que 
le seul moyen de survivre sous ce climat pendant 
la journée consistera à rester nu dans ma tanière, 
collé à la climatisation. Deux mètres plus loin, 
à côté de la porte, c’est déjà la fournaise, le 
changement climatique immédiat. Entre 10 et 
16 heures, impossible de s’agiter à l’extérieur. 
Il faut limiter ses mouvements. Boire réguliè-
rement. Produire du sens en caleçon. C’est ainsi 
que ce livre sera écrit.

Pour le terrain, ce sera tôt le matin ou en fin 
d’après-midi. Je compte dresser le portrait de cette 
île qui s’enfonce. Sa taille m’autorise à envisager 
l’exhaustivité. J’ai bien l’intention de rencontrer 
le président et les pêcheurs. Fréquenter les élites 
et l’homme de la rue. Une expression qui prend 
ici toute son ampleur, dans la mesure où il n’y a 
qu’une seule rue.
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Kiatoa Arieta est vêtu d’un simple lavalava, le 
paréo local. Il a le corps noueux et la peau burinée 
de ceux qui sont sortis en mer tous les jours de 
leur vie. Dans son cas, cela fait soixante-douze 
ans que ça dure, une longévité remarquable 
dans ce pays. Ses filets sèchent entre deux arbres, 
quelques poissons grillent devant sa maison 
coincée entre le lagon et les gaz d’échappement 
incessants des voitures qui frôlent sa parcelle.

Kiatoa me fait part de ses mésaventures. Il a 
perdu son bateau suite à une manœuvre aventu-
reuse de son imbécile de gendre. C’est un drame 
pour un pêcheur pauvre, mais il a l’habitude de 
gérer l’adversité. Ses autres soucis sont moins 
circonstanciels. Il y a quelques années, devant 
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la menace des vagues, Kiatoa a dû reculer sa 
cabane, quelques planches recouvertes d’un toit 
de palmes. C’est un avantage de la pauvreté, les 
habitations légères se déplacent facilement.

Chaque jour, il va chercher des pierres sur la 
plage côté océan. Il les trimballe jusqu’à son 
terrain, où elles viennent consolider la digue qui 
protège sa maison. Ici, on appelle ça des seawalls 
et ils font partie des incontournables de l’archi-
tecture locale. C’est la solution d’urgence pour 
lutter contre l’érosion qui, lentement et sûrement, 
grignote le rivage. Il a construit le sien tout seul 
au fil des années, avec ses mains. L’ouvrage n’est 
jamais terminé, le travail de sape des éléments ne 
lui permet pas le repos. Sisyphe en action sous 
l’épée de Damoclès du changement climatique. 
Le vieil homme ne se doute pas de sa portée 
mythologique. L’histoire de Kiatoa est banale à 
Tarawa. Demandez à tous les vieux qui vivent 
sur le lagon, on a perdu vingt mètres de terre en 
trente ans. Ce pays rétrécit.
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Vu d’Europe, le changement climatique est 
une menace abstraite. C’est quelque chose qui va 
arriver. Ici, ça arrive. En périphérie du monde, les 
Kiribati se trouvent aux avant-postes des enjeux 
environnementaux. Ce pays sous-développé est 
en avance sur le reste de la planète. Comme lors 
du passage à l’an 2001, quand, du fait sa position 
géographique, il fut le premier à accueillir le 
nouveau millénaire.

À titre personnel, choisir ce sujet est, j’en suis 
persuadé, un mauvais choix stratégique. Difficile 
de trouver moins branché que les Kiribati. Qui 
s’intéressera à cet endroit encore plus éloigné 
que le bout du monde, dont le nom déclenche 
rarement autre chose qu’un « où ça ? » dans les 
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conversations ? Soyons honnêtes, le changement 
climatique n’est pas une thématique sexy. Il 
vient de temps en temps remplir une case dans 
les journaux télévisés, celle de la prophétie 
anxiogène. La menace écologique globale stimule 
notre propension à l’indignation – salauds de 
pollueurs – et tenaille notre mauvaise conscience 
d’hyper-consommateurs – tiens, moi aussi je 
pollue. Elle active la culpabilité, posture en 
vogue dans un Occident travaillé à la fois par la 
honte de son passé colonial et par le masochisme 
hérité de sa culture chrétienne. On s’auto flagelle 
cinq minutes en songeant à la planète que nous 
laisserons à nos enfants, puis on va faire des 
courses. Tout bien pesé, je crois qu’on s’en fout. 
Autour des machines à café, on parle toujours 
de la météo, jamais du climat. C’est normal, les 
loyers sont intenables et nous n’aurons pas de 
retraite, alors il faut bien établir des priorités. Le 
futur, on verra ça demain.

Je dois toutefois me plier à l’évidence : je suis 
ici. Outre mon obstination à parcourir des 
contrées improbables, je dois avouer une certaine 
fascination pour le processus en cours, celle qui 
pousse le passant vers l’accident et le reporter 
vers les cadavres.
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Comment vit-on en attendant une fin du 
monde programmée ? Comment aborde-t-on un 
désastre qui a le triste privilège d’être inédit ?

D’ordinaire, la catastrophe est instantanée. Un 
séisme ou un tsunami dévastent des contrées et 
brisent des destins en quelques secondes.

La catastrophe peut être cyclique telles la séche-
resse, l’épidémie ou la famine.

Les Kiribati expérimentent la catastrophe au 
ralenti.

Le vieux Kiatoa ne se pose pas toutes ces 
questions. Il porte des pierres. Il survit.
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