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Préface

L’exposé de la psychothérapie exemplaire que 
Mme  le docteur Martine Malinsky a prodiguée 
au petit Louis âgé de 4  ans apportera aux 

jeunes parents bien des réponses à leurs doutes 
comme à leurs inquiétudes.

Pierre Mâle, grand spécialiste des psychothérapies 
de l’adolescent, avait accueilli dans son service de 
guidance, dès 1968, des enfants de moins de 6 ans. 
Il enseignait que chez l’être humain, on observait 
de surprenantes similitudes entre les troubles de la 
crise juvénile et les difficultés qui apparaissaient 
chez le petit enfant, en particulier pendant la 
période œdipienne : troubles des grandes fonctions 
— sommeil et alimentation —, décalages dans les 
maturations motrices, cognitives et affectives, diffi-
cultés d’individualisation, conflits avec les images 
parentales, instabilité, agressivité.
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croissance de son fils. Elle remarquera ses réactions, 
ses mouvements affectifs.

Pour la thérapeute, cette présence entraîne des 
difficultés : il lui faut conserver le lien qu’elle a déjà 
ébauché avec la jeune mère, sinon la mère se senti-
rait exclue. Cependant, le médecin doit de temps en 
temps aider la mère — à la fin ou lors d’une séance 
— et veiller à ce que la jeune mère ne craigne pas de 
se « projeter » sur cette nouvelle image maternelle.

Attardons-nous sur l’évolution du traitement au 
fil des séances, que le docteur Martine Malinsky a 
remarquablement analysées, révélant son talent, sa 
finesse et sa compétence.

La thérapeute donne à Louis l’image d’une mère 
qui communique totalement avec son petit enfant : 
sa mimique, son regard, ses gestes, sa tolérance 
laissent percevoir sa gaieté.

Son langage — qui parfois étonne les parents — est 
fait d’un vocabulaire simple. Il est au rythme lent de 
l’enfant, presque litanique comme le disait Pierre 
Mâle. La mélodie l’emporte sur le verbe. La théra-
peute ne craint pas d’employer la répétition, les 
onomatopées et fait revivre à Louis l’enchantement 
de ses premiers plaisirs sensoriels.

Ainsi est induite la régression. Le merveilleux 
psychiatre Donald Winnicott, en poète, a nommé 
cet état « la préoccupation maternelle primaire ». 
C’est par cette régression induite que la thérapeute 

Avant même d’engager la thérapie de Louis, 
Mme Malinsky consacra à la mère, en présence de son 
fils, une longue consultation. C’est avec une grande 
émotion que la jeune mère confie au médecin de 
son fils, qui devenait aussi le sien, les épreuves qui 
avaient jalonné sa vie de jeune femme, longtemps 
avant de donner le jour à son petit garçon.

C’est avec la même sincérité, la même lucidité, et 
une grande générosité que Mme de Fleurville relatera 
ses épreuves dans ces pages. Elle souhaite par là 
aider ses « sœurs » en maternité à mieux comprendre 
à quel point certaines souffrances peuvent faire 
écran entre la mère et son enfant.

Le cadre du traitement est un cadre simple qui 
évoque une chambre d’enfant. Des jouets y sont 
disponibles. Ces jouets n’ont rien de masques, ils ne 
sont en rien éducatifs, et ne sont pas là non plus pour 
séduire l’enfant. Non. Ce sont les jouets habituels à 
l’enfant. Il s’en sert comme supports pour exprimer 
ses fantasmes.

Dans ce cadre, le traitement se joue entre trois 
personnages : la thérapeute, l’enfant et sa mère.

Première originalité du traitement : on demande 
à la mère d’assister à toutes les séances. On la 
priera d’intervenir le moins possible. La présence de 
la mère évite à l’enfant l’anxiété qui l’étreint dès 
qu’on le sépare de ses parents. Mais, pour la mère, 
assister aux séances du traitement de son enfant 
joue un rôle essentiel. Elle va revivre les étapes de la 
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« milieu », « inné » et « acquis » dans l’élaboration de 
la personnalité. Par le développement du système 
nerveux, les comportements innés vont laisser une 
place grandissante aux comportements acquis. C’est 
ainsi que chez l’être humain, aucun trait héréditaire 
n’échappe à l’action du milieu. L’enfant naît certes 
avec un équipement, des dons, des potentialités 
— on a même employé le terme de « potentialités 
dormantes » —, mais ce sont les stimulations de 
l’entourage et de l’environnement qui vont les déve-
lopper : toujours originales, elles sont imprévisibles.

La peau a été stimulée par le liquide amniotique, 
et le bain et les caresses continueront la même stimu-
lation. L’ouïe a permis d’entendre dès le sixième 
mois la voix de la mère. La succion et la déglutition 
sont exercées : l’échographie du cinquième mois 
montre le bébé occupé à sucer son poing, ou son 
pouce, parfois même les deux pouces à la fois !

Dès que le cordon ombilical est sectionné et pansé 
par le médecin qui a conduit l’enfantement, il pose 
le petit humain sur la peau du ventre de sa mère. 
Ici, peau contre peau, le bébé fait des mouvements 
imperceptibles. Il avance en s’orientant vers le sein 
de sa mère. La chaleur de l’aréole qui entoure le 
mamelon, mêlée à l’odeur des sécrétions axillaires 
de la mère guide ce petit nouveau-né, qui bientôt 
tète. Cette première tétée — quand elle est possible 
— procurera une émotion profonde à la jeune mère.

permet au fragile petit Louis de réparer les « temps 
manqués » comme le dit Michael Balint.

Lorsqu’il prend un biberon et qu’il tète, on sent 
que le souvenir réel, avant l’image, avant le mot, 
revient d’une zone archaïque à peine enfouie. À 
travers la relation avec la thérapeute, l’enfant va 
revivre ce qui le laisse insatisfait. Il ne parvient à 
s’en libérer que dans le retour au passé vécu.

Fait essentiel : la mère assiste à cette réparation, 
en s’identifiant tantôt à l’enfant, tantôt à la théra-
peute. La mère répare en même temps que la théra-
peute ce qui a pu être manqué. Le père n’est jamais 
absent de la thérapie.

Il nous a semblé qu’il convenait d’ajouter 
dans cette préface ce qu’ont apporté ces trente 
dernières années les fascinantes découvertes des 
neurosciences 1.

Vous savez que le petit humain naît le plus 
inachevé de tous les mammifères, à tel point que 
David Winnicott a pu s’exclamer : « Un bébé, ça 
n’existe pas 2 ! » À sa naissance à terme, toutes ses 
fonctions sont en place, mais seule sa mère et son 
entourage leur donnent vie.

On connaît les discussions souvent passionnées 
soulevées par le rôle imparti à « hérédité » et 

1. A. Prochiantz, La construction du cerveau, Paris, Hachette, 
1993.
2. D. Woods Winnicott, L’enfant et sa famille, Paris, Payot, 
2002.
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Introduction

Après la psychothérapie de son fils, Mme  de 
Fleurville, qui était présente tout au long des 
séances, a voulu transmettre son expérience 

afin qu’elle soit utile à d’autres parents.
D’une façon générale, le traitement psychothéra-

pique fait souvent peur, on le croit inutile ou même 
dangereux ; c’est pourquoi ce livre voudrait contri-
buer à le démystifier en étant le témoignage d’une 
thérapie réussie.

Mme  de  F. a écrit ses souvenirs quelque temps 
après la fin du traitement. Mme le docteur Malinsky, 
la psychothérapeute a accepté d’accompagner 
Mme de F. dans cette démarche et de commenter les 
points essentiels de la thérapie. La psychothérapeute 
a travaillé d’après le texte élaboré par la mère. Leurs 
souvenirs se sont en général recoupés, et lorsqu’ils 
ne se recoupent pas, la psychothérapeute explique 
pourquoi. Le père, bien qu’absent des séances, sera 

L’odorat et l’ouïe indiquent aux parents de garder 
le bébé pendant les six premiers mois près de leur 
lit. Pendant la grossesse, le bébé vit dans un univers 
sonore où les borborygmes de la digestion maternelle 
ne couvraient pas le rythme du cœur maternel. C’est 
là le point essentiel : le bébé ne peut être poussé 
dans une pièce vide. Il a besoin d’entendre la vie de 
ses parents autour de lui.

Les premières stimulations chez l’enfant vont 
laisser des traces indestructibles que seuls pourront 
imprimer des parents présents autour de lui.

Alice Doumic-Girard
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Histoire de Louis

Préhistoire

L’histoire de Louis commence bien avant sa 
naissance. J’avais eu une fille d’un premier 
mariage et m’étais remariée. Deux ans après 

la naissance heureuse et désirée d’une fille, mon 
mari et moi avons voulu un autre enfant, et, puisque 
nous avions déjà une fille, nous désirions un garçon.

Une grossesse commença, beaucoup plus pénible 
que la deuxième, avec des vomissements si terribles 
qu’ils ont nécessité un isolement. Après diverses 
péripéties hospitalières, l’isolement s’est déroulé 
chez mes parents, qui, très heureux de cette gros-
sesse, ont tout fait pour m’aider à garder ce bébé. 
Cela dura trois mois, puis me sentant subitement 
mieux, je rentrai chez moi.

Hélas, le lendemain, une fausse couche s’annon-
çait. Deux médecins furent incapables d’arrêter le 

très présent dans les jeux de son fils et les paroles 
de sa femme.

Ce livre n’est pas un compte rendu sténographique 
des séances, mais une tentative d’explicitation de la 
transformation et de l’évolution de l’enfant et de son 
entourage.

Extrait de la publication
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l’histoire de Louis et dans la mienne. De grandes 
difficultés de sommeil, entre autres, ont commencé 
pour moi à ce moment-là.

La grossesse

Deux ans plus tard, nous avons mis en route notre 
Louis. Décidée à aller bien et à réussir cette grossesse, 
je n’en ai parlé au début qu’à mon mari, pour essayer 
de ne pas me mettre dans l’état de « femme enceinte » 
et tenter d’éviter par là les mêmes manifestations que 
pour la grossesse précédente. Hélas, une menace de 
fausse couche très précoce, en même temps que des 
vomissements d’une extrême violence m’ont saisie à 
nouveau. J’ai gardé le lit six mois. Les trois premiers, 
en proie à des vomissements qui me laissaient complè-
tement hébétée, et avec un mal au cœur absolument 
constant qui m’ôtait le goût de vivre, moi qui étais 
pourtant en train de donner la vie…

J’étais hors du monde, incapable de m’occuper de 
la maison, de mon mari et de mes filles. Il me semblait 
que je ne remplissais aucun de mes devoirs.

La menace de fausse couche était toujours 
présente. Je trouvais trop injuste d’avoir les deux 
difficultés à la fois : vomir en étant sûre de garder 
l’enfant, c’était déjà bien difficile à supporter ! Mais 
vomir avec le risque que ce soit encore pour rien, 
non ! J’en arrivai à désirer que cette fausse couche 
se produise bien vite plutôt que d’attendre des mois 

processus. Mon désespoir devant mon impuissance 
à garder cet enfant pour lequel j’étais restée 
couchée et isolée pendant trois mois sont difficiles 
à décrire. Le sentiment d’irrémédiable et de désola-
tion s’empara de moi lorsque je perdis le bébé.

Je partis à la clinique sans avoir pu voir cet 
enfant, sans lui avoir dit adieu, trop faible et abattue 
pour exiger du médecin qu’il me le montre. Lorsque 
je lui avais demandé : « Est-ce un garçon ou une 
fille ? », il m’avait répondu : « Regardez vous-même, 
moi ça ne m’intéresse pas… » Cette réponse telle-
ment sadique, alors qu’il m’avait interdit le moindre 
mouvement, m’a laissée anéantie, et de plus je n’ai 
jamais su la réponse à cette question. J’en ressentis 
une grande souffrance qui m’a poursuivie pendant 
des années. Ne pas avoir constaté de mes yeux la 
mort de cet enfant a provoqué chez moi le sentiment 
plus ou moins conscient qu’il existant toujours : il 
restait toujours vivant pour moi. Je redemandais 
constamment à mon mari comment il était ; car mon 
mari, lui, l’avait aperçu. Il avait aussi beaucoup de 
chagrin, mais il n’avait pas cette obsession qui me 
hantait, comment était-il, comment aurait-il été ? Je 
ne pouvais combler le manque causé par cette mort 
et assouvir cette envie de connaître cet enfant. Je 
lui avais même donné un nom pour qu’il ait une sorte 
d’existence.

Je mentionne cet événement douloureux dans 
la mesure où il a joué un rôle considérable dans 

Extrait de la publicationExtrait de la publication



La thérapie de Louis racontée par sa mère et sa psy16 Histoire de Louis 17

l’histoire de Louis et dans la mienne. De grandes 
difficultés de sommeil, entre autres, ont commencé 
pour moi à ce moment-là.

La grossesse

Deux ans plus tard, nous avons mis en route notre 
Louis. Décidée à aller bien et à réussir cette grossesse, 
je n’en ai parlé au début qu’à mon mari, pour essayer 
de ne pas me mettre dans l’état de « femme enceinte » 
et tenter d’éviter par là les mêmes manifestations que 
pour la grossesse précédente. Hélas, une menace de 
fausse couche très précoce, en même temps que des 
vomissements d’une extrême violence m’ont saisie à 
nouveau. J’ai gardé le lit six mois. Les trois premiers, 
en proie à des vomissements qui me laissaient complè-
tement hébétée, et avec un mal au cœur absolument 
constant qui m’ôtait le goût de vivre, moi qui étais 
pourtant en train de donner la vie…

J’étais hors du monde, incapable de m’occuper de 
la maison, de mon mari et de mes filles. Il me semblait 
que je ne remplissais aucun de mes devoirs.

La menace de fausse couche était toujours 
présente. Je trouvais trop injuste d’avoir les deux 
difficultés à la fois : vomir en étant sûre de garder 
l’enfant, c’était déjà bien difficile à supporter ! Mais 
vomir avec le risque que ce soit encore pour rien, 
non ! J’en arrivai à désirer que cette fausse couche 
se produise bien vite plutôt que d’attendre des mois 

processus. Mon désespoir devant mon impuissance 
à garder cet enfant pour lequel j’étais restée 
couchée et isolée pendant trois mois sont difficiles 
à décrire. Le sentiment d’irrémédiable et de désola-
tion s’empara de moi lorsque je perdis le bébé.

Je partis à la clinique sans avoir pu voir cet 
enfant, sans lui avoir dit adieu, trop faible et abattue 
pour exiger du médecin qu’il me le montre. Lorsque 
je lui avais demandé : « Est-ce un garçon ou une 
fille ? », il m’avait répondu : « Regardez vous-même, 
moi ça ne m’intéresse pas… » Cette réponse telle-
ment sadique, alors qu’il m’avait interdit le moindre 
mouvement, m’a laissée anéantie, et de plus je n’ai 
jamais su la réponse à cette question. J’en ressentis 
une grande souffrance qui m’a poursuivie pendant 
des années. Ne pas avoir constaté de mes yeux la 
mort de cet enfant a provoqué chez moi le sentiment 
plus ou moins conscient qu’il existant toujours : il 
restait toujours vivant pour moi. Je redemandais 
constamment à mon mari comment il était ; car mon 
mari, lui, l’avait aperçu. Il avait aussi beaucoup de 
chagrin, mais il n’avait pas cette obsession qui me 
hantait, comment était-il, comment aurait-il été ? Je 
ne pouvais combler le manque causé par cette mort 
et assouvir cette envie de connaître cet enfant. Je 
lui avais même donné un nom pour qu’il ait une sorte 
d’existence.

Je mentionne cet événement douloureux dans 
la mesure où il a joué un rôle considérable dans 

Extrait de la publicationExtrait de la publication



La thérapie de Louis racontée par sa mère et sa psy18 Histoire de Louis 19

Retour à la maison

Le retour à la maison a été très difficile. J’avais 
de fortes angoisses, des difficultés de sommeil. 
J’étais épuisée.

Louis vomissait tous ses biberons, une heure 
après les avoir bus. Personne n’avait pensé que Louis 
souffrait d’un reflux œsophagien qui aurait pu être 
soigné… Mon mari et moi lui redonnions à boire, après 
l’avoir nettoyé, tant et si bien que, nuit et jour, nous 
faisions de biberons et lavions ses affaires.

Nous en étions arrivés à prendre un tour de garde, 
un jour et une nuit chacun, l’un veillant pendant 
que l’autre dormait. Pendant des semaines, nous 
n’avons dormi pratiquement qu’une nuit sur deux ; 
celui qui était de garde était réveillé sept ou huit 
fois par les cris de Louis. Je ne saurais décrire cette 
impression de cauchemar : commencer à sombrer 
dans le sommeil et entendre, comme de loin, les cris 
redoutés, avant d’arriver à se réveiller assez pour se 
lever…

Pendant ces semaines, j’ai parfois fantasmé que 
Louis ne se réveille pas… Le jour, j’étais si fatiguée 
que je ne le dorlotais que peu et mal. En revanche, il 
est un fait que mon mari soumis au même régime que 
moi le supportait mieux et en « voulait » moins à son 
fils que moi. J’en étais terriblement culpabilisée.

Notre chère doctoresse essayait au mieux de nous 
aider. Mais ainsi qu’elle nous l’avait prédit, Louis ne 

en vivant ce calvaire. À la suite d’une hémorragie 
importante, les médecins m’ont proposé de provo-
quer une fausse couche. À partir de cet instant 
précis, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour 
garder cet enfant, puisque je n’étais plus forcée, 
comme prise au piège, de le garder. Je le choisissais 
librement malgré les difficultés.

Je suis restée longtemps couchée, avec des vomis-
sements qui se sont espacés de plus en plus ; j’étais 
soumise à des contrôles hormonaux fréquents. J’avais 
l’obsession que l’enfant fût anormal. Au moindre 
effort, je vérifiais s’il n’y avait pas un écoulement 
sanguin. Au contraire, la fin de la grossesse m’a paru 
miraculeuse : bien que faible et volumineuse, je 
trouvais extraordinaire d’être debout, enfin… J’avais 
eu la permission de me lever au bout de six mois.

Lorsque l’accouchement s’est produit, accouche-
ment long et difficile bien que contrôlé, grâce à la 
technique de l’accouchement sans douleur et surtout 
grâce à la présence de mon mari, que je sentais si 
indispensable et si proche, j’étais vraiment à bout 
de forces.

La joie d’avoir un fils m’a inondée quelques 
instants, puis, terrassée par une fatigue immense, 
j’ai sombré dans une dépression qui a conduit les 
médecins à m’interdire les visites et à m’interdire de 
nourrir… alors que j’avais tellement de lait. J’étais si 
culpabilisée de ne pas le nourrir que je n’en ai parlé 
à Louis que huit ans plus tard.
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guettais tous ses retards avec une immense inquié-
tude. Le jour où pour la première fois il a associé 
un mot à une idée, j’ai pleuré de joie !… il m’a dit 
« ava, ava » lorsque j’ai agité la main en le quittant 
un soir.

Après ces premiers mois si durs, une impression 
d’accalmie s’est établie jusque vers l’âge de 3 ans.

Pendant les vacances, quand Louis eut 18  mois, 
une jeune fille au pair sut très bien s’occuper de lui, 
y compris la nuit, car il dormait dans sa chambre. J’ai 
ressenti ainsi une grande impression de soulagement. 
Il était tout à fait gentil d’ailleurs à cette époque, au 
moral et au physique, avec sa jolie petite figure, ses 
yeux clairs, son air vif. Mais je n’arrivais pas encore à 
me sentir naturelle et épanouie avec lui. Je ne savais 
pas, ou je ne pouvais pas, profiter de lui.

Vers l’âge de 3 ans

À cet âge, Louis devint très agressif. Ses difficultés 
alimentaires ne s’arrangeaient pas. Il fallait toujours 
mouliner toute sa nourriture, il ne goûtait à rien de 
nouveau. Je me rassurais en me disant que c’était 
une crise d’opposition normale à cet âge. Louis était 
brutal avec ses sœurs et avec moi, beaucoup moins 
avec son père. Mais il était surtout « épouvantable » 
avec une nouvelle jeune fille au pair, qui le trouvait 
vraiment « Jojo la terreur ». Il nous donnait des coups 
de poings sans rime ni raison, hurlait d’une manière 

s’arrêta de vomir que lorsque le lait a pu être épaissi 
par de la bouillie.

J’avais peur de le laver craignant surtout de 
toucher son sexe que je croyais fragile et vulnérable. 
C’était la première fois que j’avais à m’occuper d’un 
garçon.

Les premiers mois

Les difficultés alimentaires subsistaient encore, 
mais Louis ne vomissait plus. Petit à petit, il a 
accepté une nourriture plus solide, mais toujours 
moulinée. Il ne supportait pas le moindre grumeau 
ou les petits morceaux, sauf pour les petits biscuits 
sucrés.

En le changeant, parfois, je lui disais, mi-riant, 
mi-sérieuse : « Comme tu es un enfant difficile ! », 
prenant sa sœur à témoin. Fort jalouse, elle était 
très satisfaite de ces critiques à l’égard de Louis.

En ce qui me concernait, les difficultés de 
sommeil subsistaient. Difficultés immenses à m’en-
dormir ; pour y arriver, il fallait qu’il n’y ait aucun 
bruit ! J’avais un sommeil très léger ; la peur d’être 
réveillée et de ne pas dormir assez tournait abso-
lument à l’obsession et envahissait ma vie, mes 
projets, l’atmosphère même de la maison et mes 
rapports familiaux.

Louis, de son côté, se développait trop lentement 
à mon gré. Il s’est assis tard, il a parlé tard. Je 
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Il se développait beaucoup intellectuellement, 
mais je n’y étais guère sensible, obnubilée que 
j’étais par les difficultés de son comportement Je 
fuyais la maison en m’inventant toujours plus d’acti-
vités à l’extérieur, j’avais repris des études, en plus 
de mon travail.

Après de longs mois de réflexion et en accord 
avec notre doctoresse, nous nous sommes décidés 
à demander conseil à une psychiatre d’enfants, le 
docteur Doumic-Girard. Je la connaissais déjà, et 
j’avais une grande confiance en elle.

Je suis allée à ce rendez-vous sans mon mari, 
qui me laissait libre de consulter et de commencer 
un traitement psychologique pour Louis, mais il ne 
paraissait pas trouver que cela s’imposait, sans doute 
parce que Louis était moins agressif à son égard et 
moins agressif envers les autres en sa présence.

Louis avait alors un peu plus de 4 ans. Le docteur 
Doumic-Girard a proposé d’essayer dans un premier 
temps d’aider Louis par des calmants, puis, au 
bout de quelques semaines, elle m’a conseillée 
de diminuer les calmants progressivement jusqu’à 
les arrêter et de faire suivre régulièrement Louis 
en psychothérapie. Elle m’a envoyée chez une de 
ses disciples, car elle ne pouvait le prendre elle-
même en traitement. Elle m’a donné en outre 
quelques conseils précis et de caractère quotidien, 
par exemple celui de n’admettre sous aucun prétexte 
que Louis nous frappe. Je ne savais pas quelle devait 

tout à fait inattendue, tirait sur nos habits en s’y 
accrochant…

À ce moment, j’ai compris que mes difficultés 
de relation avec Louis étaient peut-être à l’ori-
gine des mauvaises relations qu’il avait avec les 
autres. Seraient-elles améliorées par une psycho-
thérapie que j’entreprendrais pour moi-même, qui 
me permettrait de résoudre un certain nombre de 
mes propres problèmes, et qui par là même pourrait 
aider Louis ? J’ai donc entrepris un traitement de 
relaxation analytique. Cela m’a permis de beaucoup 
mieux supporter Louis. Je dormais mieux, j’étais plus 
calme et patiente. Petit à petit, ma vie a commencé 
de se transformer.

Pendant ce temps, Louis était entré à la mater-
nelle. Il avait 3 ans et demi. Son agressivité y était 
intense. Comme à la maison, il donnait, d’une 
manière absolument incontrôlée, des coups de poing, 
sans raison et à n’importe qui. Assez rapidement, la 
directrice s’est plainte de ce qu’il attaquait les plus 
faibles avec une impulsivité extraordinaire.

À la maison, la situation ne s’améliorait pas. 
Tout en étant très agressif, Louis était aussi très 
« collant » avec moi, ne supportait pas de me quitter 
sans hurlements. Ses sœurs ne le supportaient plus, 
la jeune fille au pair, elle aussi, continuait à subir son 
comportement avec peine. De plus, la nuit, il avait 
des cauchemars.
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Commentaire :  
Une préhistoire et une histoire capitales

C’est avec beaucoup d’émotion que Mme de Fleur-
ville dès notre première rencontre m’a raconté cette 
préhistoire et cette histoire de Louis. Comme toute 
la suite de son récit, elle les a écrites après la fin de 
la thérapie, avec un très grand souci d’authenticité. 
Mais elle avait alors une compréhension d’elle-même 
et de Louis qu’elle n’avait pas durant la thérapie. 
Elle peut donc expliquer avec plus de clarté ce qui, 
sur le moment, était encore ressenti confusément. 
Par ailleurs, nous le verrons, elle a oublié dans sa 
retranscription certains faits, certaines scènes, alors 
que d’autres sont restés présents dans son souvenir 
avec les moindres détails. Nous les soulignerons au 
passage.

Quant à moi, les commentaires que j’écris 
aujourd’hui, malgré mon souci d’objectivité, sont 
marqués par ma connaissance de l’évolution complète 
de la thérapie, et par les propos que Mme de F. a pu 
me tenir par la suite.

Cette préhistoire est capitale pour la compréhen-
sion de l’évolution de la thérapie de Louis : Mme de 
F., après un premier mariage malheureux, a trouvé 

être mon attitude à cet égard. En effet, depuis mon 
propre traitement, j’étais devenue beaucoup plus 
tolérante. Je me fâchais peu quand il me tapait, 
j’essayais de détourner ses coups ou de l’amuser à 
autre chose au lieu de le lui interdire.

Elle me dit aussi que, dans la rue, il fallait marcher 
au rythme de Louis, je le faisais sûrement marcher 
trop vite et je montrais par là que j’avais trop 
envie de le voir déjà grand. Elle avait entièrement 
raison ; en effet, je traînais Louis derrière moi en lui 
disant de se dépêcher. Je me suis toujours demandé 
comment elle l’avait deviné : y avait-il quelque chose 
dans mon attitude qui pouvait le lui faire penser ?

Huit jours plus tard, j’allais voir Mme  M. avec 
Louis, et c’est ici que commence notre étonnante 
histoire.
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la période œdipienne 1. Les relations de Louis à sa 
mère sont trop mauvaises pour qu’il puisse s’atta-
cher amoureusement à elle, comme il serait normal. 
C’est à ce moment, me dira sa mère plus tard, que 
Louis commence à dire : « Je veux être une fille », 
montrant son espoir de se faire ainsi mieux aimer.

1. Voir lexique.

un « bonheur parfait » avec un second mari, et la 
petite fille qu’ils ont eue.

Après une première fausse couche pénible, 
ressentie comme un échec profond, les premiers mois 
de l’attente de Louis sont très mal vécus. Mme de F. 
est malade à nouveau, alitée pendant six mois, elle 
supporte très mal d’avoir à se dessaisir de ses filles, 
de sa maison. À la naissance de Louis, Mme de F. se 
dit ravie d’avoir un garçon, mais les faits montrent 
son inquiétude devant ce nouveau-né : incapacité 
à nourrir son enfant, désarroi devant ses parties 
génitales, fatigue dépressive, difficultés de sommeil 
accrues pour elle. Déjà elle guette les symptômes 
du retard de son fils (ne craignait-elle pas qu’il soit 
anormal ?).

Après ces premiers mois pénibles, Louis ne pose 
plus apparemment de problèmes très difficiles, mais 
même ainsi Mme  de F. n’arrive pas à s’en occuper 
« naturellement », à se sentir heureuse avec lui, 
elle est contente de s’en débarrasser. En fait, elle 
n’accepte pas vraiment cet enfant, sa naissance est 
encore trop liée à la fausse couche qu’elle n’a pas 
davantage acceptée. Mme  de F. nous explique que 
ce bébé est toujours vivant pour elle. Il prend une 
importance démesurée. Ceci l’empêche de donner 
une place à un autre bébé sans se sentir coupable.

Il n’est pas étonnant que les difficultés de Louis 
reprennent vers 3  ans, âge habituel où commence 
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La première visite

Lorsque je viens voir Mme  M. pour la première 
fois, comme me l’avait recommandé le docteur 
Doumic-Girard, en vue d’un traitement pour 

Louis, je pense que cette visite n’est qu’une forma-
lité. Puisque la psychiatre a indiqué ce traitement, il 
me semble que Mme M. n’a qu’à entériner son avis, un 
peu à la manière d’un radiologue qui ferait la radio 
demandée par un spécialiste.

En réalité, cette première visite est très impor-
tante et très chargée. Mme M. me pose des questions 
qui remettent en cause ma vie pendant ces dernières 
années et qui m’interpellent profondément sur des 
problèmes plus ou moins bien enfouis : par exemple, 
la manière dont j’ai vécu la grossesse de Louis, sa 
petite enfance, mes impressions sur lui maintenant, 
la place qu’il tient (ou ne tient pas) à la maison.
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très bénéfique que nous soyons reçus ensemble pour 
faire évoluer ces relations. Il faudrait commencer 
tout de suie pour qu’il y ait des progrès avant les 
grandes vacances (nous sommes en juin). « Il passera 
de meilleures vacances », me dit Mme  M., phrase 
prononcée également par le docteur Doumic-Girard.

Je suis à la fois soulagée d’être prise en charge, 
intéressée par cette manière de faire, rassurée à l’idée 
d’assister aux séances et de voir tout ce qui s’y passera, 
mais un peu affolée du temps que cela me prendra et 
de l’argent qu’il faudra dépenser ! (Je serai d’ailleurs 
plus tard remboursée par la Sécurité sociale.)

Le désir de voir Louis aller mieux, le charme, la 
chaleur de Mme M., sa compétence déjà entrevue à 
cette première visite emportent mon adhésion.

Une fois rentrée à la maison, bien sûr, je raconte 
en détail cette entrevue à mon mari, et ce que 
préconise Mme M.

Il est un peu étonné qu’il faille se servir de cet 
« arsenal psychologique » pour son fils. Il a tendance 
à penser que j’exagère un peu les difficultés de 
Louis, mais il acquiesce cependant, comprenant 
que ce traitement peut être utile, non seulement 
pour Louis mais aussi pour moi. Il voit bien que les 
difficultés se situent spécialement dans les rapports 
entre Louis et moi.

Au début, il me semble que ce traitement est plus 
« mon affaire » que celle de mon mari (ceci changera 
par la suite, comme nous le verrons).

Me voilà conduite à redire mes difficultés et celles 
de Louis. Je raconte donc à Mme M. tout ce que j’ai 
relaté dans les pages précédentes.

Louis se trouve dans la même pièce, à l’autre bout, 
en train de dessiner. Il vient plusieurs fois près de 
moi, ayant du mal à supporter que je ne sois pas tout 
occupée de lui, et que je parle à quelqu’un d’autre.

Pendant notre conversation, certaines de ses 
explications et de ses rapprochements m’ont paru 
très convaincants. Ils m’ont apporté tant de lumières 
sur nos difficultés, que j’ai eu d’emblée confiance 
en Mme M. Par exemple, à propos des difficultés de 
Louis concernant la nourriture, en particulier son 
refus de manger de la viande à moins qu’elle ne soit 
moulinée, Mme  M. m’explique que Louis utilise mal 
son agressivité. Au lieu de s’en servir pour mordre 
et pour oser mâcher, il l’utilise à frapper ses cama-
rades. Il y a là, me dit-elle, un problème d’ordre 
psychologique à résoudre.

Ces deux ordres de faits, « mordre » dans la viande 
et taper sur des camarades, me paraissaient étran-
gers l’un à l’autre. En fait, ils sont sous-tendus par 
la même force : l’agressivité, utilisée de façon diffé-
rente. Ce rapprochement m’a d’abord confondue 
puis semblé lumineux. Mme M. me conseille un traite-
ment psychothérapique où elle nous prendrait deux 
fois par semaine, tous les deux ensemble.

Le problème se situe, me dit-elle, au niveau des 
relations difficiles entre Louis et moi. Il sera donc 
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Comme toujours, lorsque je commence une 
thérapie, je me garde d’exprimer tout sentiment ou 
jugement personnel à l’égard de la mère. J’essaie de 
comprendre. Mme de F. m’a parlé de ses difficultés, 
de son soulagement à assister aux séances, et je sais 
déjà, par son attitude, ses gestes, son ton à l’égard 
de Louis et de moi-même, qu’elle aura du mal à ne 
pas garder le devant de la scène, malgré son appa-
rente soumission aux règles du traitement que je 
lui ai expliquées : « Vous êtes là, vous écoutez, vous 
intervenez le moins possible, vous répondez à Louis 
s’il s’adresse à vous. Vous êtes là pour ressentir et 
vivre ce qui se passe, pour comprendre ses besoins 
et ses désirs. »

Il est nécessaire de voir Louis au moins deux 
fois par semaine, non en raison de la gravité de ses 
symptômes, mais parce que le rythme d’une fois 
par semaine serait trop espacé pour un enfant de 
cet âge.

D’autre part, il m’a semblé que la présence de 
la mère pendant les séances pourra être très béné-
fique. Elle permet d’éviter à Louis l’angoisse de la 
séparation, et de répondre à la demande de la mère 
d’être aidée dans sa relation personnelle à son fils. 
Surtout, la présence de la mère devrait permettre, 
comme le dit le docteur Doumic-Girard, « l’ex-
pression de mouvements affectifs vécus […] », « la 
confrontation avec la réalité et les prolongements 
du vécu de la cure dans la vie quotidienne […] », « la 

Commentaire :  
Confiance ou inquiétude ?

Mme de F. me considère seulement comme l’exé-
cutant du docteur Doumic-Girard, ce qui est évidem-
ment contraire à la réalité : le docteur Doumic-Girard 
l’a envoyée pour entreprendre un traitement. Mais 
Mme de F. désire ainsi annuler à l’avance le rôle que 
je vais jouer pour elle et pour Louis. Elle redoute 
qu’il soit trop important. En effet, elle s’inquiète 
des bouleversements affectifs que le traitement 
pourrait provoquer dans sa vie. Elle est mal à l’aise 
dans ses relations avec Louis, elle sent bien que 
« quelque chose ne va pas ».

Malgré cette inquiétude, elle a confiance en 
moi et confiance dans le traitement à venir, elle a 
la certitude qu’« il se passera quelque chose ». Ces 
sentiments complexes se retrouvent chez beaucoup 
de parents qui viennent la première fois consulter 
pour leur enfant : un mélange d’espoir et d’anxiété. 
En fait, cette disposition d’esprit est indispensable 
pour une bonne thérapie : l’anxiété permet de 
mettre à jour les problèmes, et l’espoir témoigne 
d’un réel désir de « s’en sortir ». Sans cette anxiété 
et sans cet espoir, on ne pourrait pas travailler.



La thérapie de Louis racontée par sa mère et sa psy32 La première visite 33

Comme toujours, lorsque je commence une 
thérapie, je me garde d’exprimer tout sentiment ou 
jugement personnel à l’égard de la mère. J’essaie de 
comprendre. Mme de F. m’a parlé de ses difficultés, 
de son soulagement à assister aux séances, et je sais 
déjà, par son attitude, ses gestes, son ton à l’égard 
de Louis et de moi-même, qu’elle aura du mal à ne 
pas garder le devant de la scène, malgré son appa-
rente soumission aux règles du traitement que je 
lui ai expliquées : « Vous êtes là, vous écoutez, vous 
intervenez le moins possible, vous répondez à Louis 
s’il s’adresse à vous. Vous êtes là pour ressentir et 
vivre ce qui se passe, pour comprendre ses besoins 
et ses désirs. »

Il est nécessaire de voir Louis au moins deux 
fois par semaine, non en raison de la gravité de ses 
symptômes, mais parce que le rythme d’une fois 
par semaine serait trop espacé pour un enfant de 
cet âge.

D’autre part, il m’a semblé que la présence de 
la mère pendant les séances pourra être très béné-
fique. Elle permet d’éviter à Louis l’angoisse de la 
séparation, et de répondre à la demande de la mère 
d’être aidée dans sa relation personnelle à son fils. 
Surtout, la présence de la mère devrait permettre, 
comme le dit le docteur Doumic-Girard, « l’ex-
pression de mouvements affectifs vécus […] », « la 
confrontation avec la réalité et les prolongements 
du vécu de la cure dans la vie quotidienne […] », « la 

Commentaire :  
Confiance ou inquiétude ?

Mme de F. me considère seulement comme l’exé-
cutant du docteur Doumic-Girard, ce qui est évidem-
ment contraire à la réalité : le docteur Doumic-Girard 
l’a envoyée pour entreprendre un traitement. Mais 
Mme de F. désire ainsi annuler à l’avance le rôle que 
je vais jouer pour elle et pour Louis. Elle redoute 
qu’il soit trop important. En effet, elle s’inquiète 
des bouleversements affectifs que le traitement 
pourrait provoquer dans sa vie. Elle est mal à l’aise 
dans ses relations avec Louis, elle sent bien que 
« quelque chose ne va pas ».

Malgré cette inquiétude, elle a confiance en 
moi et confiance dans le traitement à venir, elle a 
la certitude qu’« il se passera quelque chose ». Ces 
sentiments complexes se retrouvent chez beaucoup 
de parents qui viennent la première fois consulter 
pour leur enfant : un mélange d’espoir et d’anxiété. 
En fait, cette disposition d’esprit est indispensable 
pour une bonne thérapie : l’anxiété permet de 
mettre à jour les problèmes, et l’espoir témoigne 
d’un réel désir de « s’en sortir ». Sans cette anxiété 
et sans cet espoir, on ne pourrait pas travailler.



La thérapie de Louis racontée par sa mère et sa psy34 La première visite 35

conscience de la peur qu’elle a inconsciemment 
suscitée : il ne pouvait être un garçon à part entière. 
Mais n’anticipons pas…

Pour ces raisons, je pense que, dans un premier 
temps, il faut, pour Louis, rétablir « la relation 
maternelle initiale si nécessaire à l’enfant 3 », et que 
Louis fera apparaître très vite dans ses jeux, son 
père. À partir de là, tout naturellement, sa relation 
à ses parents pourra être analysée puis améliorée.

3. D.W. Winnicott, De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, 
Payot.

mère engagée dans cette situation particulière est 
comme ouverte, perçoit les mouvements affectifs 
de son enfant qu’elle avait souvent méconnus ou 
rejetés de par ses positions inconscientes person-
nelles […] », « à travers le vécu de la séance, grâce 
aux interprétations, la mère peut comprendre ses 
erreurs éducatives, assouplir son attitude et décou-
vrir enfin un mode de relation différent et beaucoup 
plus satisfaisant », « sur le plan personnel égale-
ment, elle revivra son enfance, sa propre relation 
maternelle, ses problèmes conjugaux et pourra 
mieux appréhender sa propre fonction par rapport à 
son enfant 1 […] ».

Pendant ces séances, Mme de F. verra que Louis est 
capable d’avoir d’autres relations, par exemple avec 
la thérapeute qui est, aux yeux de Louis, le « subs-
titut » maternel, mais un substitut qui ne projette 2 
pas sur lui ses problèmes personnels.

La présence de la mère permettra sûrement plus 
facilement de réparer des temps manqués entre 
Louis et sa mère. Nous verrons plus loin comment 
Louis revivra, de façon heureuse cette fois, des 
moments qui se sont mal passés avec elle, pendant 
sa toute petite enfance. Louis pourra, en exprimant 
ses désirs propres, bien distincts de ceux de sa mère 
et ceci devant sa mère, lui permettre de prendre 

1. P. Mâle, A. Doumic-Girard, Psychothérapie du premier âge, 
Paris, puf.
2. Voir lexique.
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Le traitement commence…

En venant à la première séance, je ressens 
des sentiments contradictoires. J’ai peur de 
cette formule à trois : quel sera mon rôle, que 

devra être mon comportement, comment Mme M. me 
jugera-t-elle ? Ce sentiment m’a poursuivie pendant 
longtemps.

En même temps, je suis ravie : je verrai ce qui 
se passe dans la séance. Je ne serai pas exclue de 
la relation thérapeute-Louis, je participerai à l’évo-
lution : en un mot, je suis passionnée et inquiète à 
la fois.

J’ai une demi-heure de trajet en voiture, seule 
avec Louis, pour aller et autant pour revenir, ce 
qui ne m’arrive jamais autrement, car j’ai très peu 
d’autres occasions de passer du temps seule avec 
lui. Habituellement, chaque fois que Louis désire 
ma présence, pour jouer avec moi, j’ai toujours de 
bonnes raisons de ne pas pouvoir : des pommes de 
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