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LA PREFEREE DU LAC

Je venais 1a, au lac, tous mes étés de petite fille. Je
vivais dans un arc de plage délimité par des barrieres en
bois et une forét si dense que nous n’y construisions pas
des cabanes, nous les creusions dans les fourrés. Dans ce
morceau de rive, mon oncle avait construit une maison,
puis une baraque pour les outils et le pédalo, des terrasses
bancales jusqu’aux vaguelettes. Il avait délimité, tout pres
des roseaux, a deux pas de leurs chants froissés et de leurs
nids de passereaux, un pré ou nous cherchions le soleil et
les jeux. En retrait de ces jeux, il avait fait naitre un jardin,
ma tante y arrachait des carottes fraiches et crues pour
mes apéritifs de petite niece choyée. Un soir de surprise,
mon oncle avait posé une échelle contre le plus grand arbre
pour y accrocher une balangoire, mais moi j’ai toujours
détesté me balancer, j’avais trop peur de la vitesse. Du lac
taciturne et froid je n’avais pas peur, j’étais pourtant fri-
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leuse, mais dans le lac non, je le traversais a la nage, je
faisais le tour en vélo, j’étais chez moi. Sa masse sombre
et gonflée par le barrage s’avancait jusqu’a la petite piece
ou la baie vitrée devenait chaque €té toutes mes nuits. Je
dormais dans cette niche étroite que I’on pouvait isoler du
reste de la maison avec des panneaux coulissants et qui
était un prolongement de la piece de vie. Nous y mangions
lorsqu’il faisait trop froid pour les repas d’air et de cris
au-dehors, c’était aussi le coin des jeux de société, des
devoirs, des dessins, des corvées de haricots, des cartes
postales. Nous faisions beaucoup de choses dans ce recoin
de la maison parce que nous y €tions tout a la fois serrés,
ensemble, et au spectacle du lac. Je sais bien que ma tante,
I’air de ne pas le faire, me proposait la meilleure place des
vacances en me laissant dormir 1a, sur la banquette, dans
ce renfoncement, ce pli de la maison donnant presque dans
’eau, sous prétexte de manque de place dans les chambres.

Jétais la préférée du lac.

Jaimais tellement ma vie au bord du lac que méme
m’en éloigner un peu était bon a prendre, pour le plaisir d’y
revenir. La petite route qui en partait devenait une aven-
ture a ma mesure, avec des rencontres de libellules bleues
le jour et de lucioles multipliées la nuit. Treés vite pleine de
ma marche, ramenée a la rive par I'aimant du lac, je reve-
nais me replier sur ma serviette dans le pré, cherchant la
demi-chaleur de la sieste et la compagnie lointaine de mes
cousins, étouffée par les herbes qui dessinaient tout autour
de moi le contour de mon corps encore contenu dans mes
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années a un chiffre. Je les entendais éclabousser de vase
leurs bronzages adolescents, ils faisaient des trouvailles
dans la roseliére bruyante d’insectes et sans cesse secouée
par les rats d’eau. IIs tenaient a me les faire partager, moi je
les appelais des campagnols et j’étais fiere de mon vocabu-
laire précoce, mais je ne voulais pas y toucher, ¢a non. Ils
me jetaient a ’eau pour m’apprendre la vie et la modestie.
Je préférais lire que jouer a vivre et mourir, que me noyer
pour de faux et méme pour rire, et quand ils devenaient
trop lourds, je tirais le pédalo jusqu’a 'orée de ma petite
planéte. Je pédalais jusqu’au milieu du lac pour y lire a
’abri des autres, mais pas trop loin d’eux quand méme. Je
restais toujours dans les parages, parce que c’était la, prés
des clapotis de I’eau contrariée par leur énergie, prés des
mogqueries familiales, que je grandissais chaque été.
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Je ne pars plus avec lui. J’emporte des rations de sur-
vie a ma sauce, tout ce dont je pense avoir besoin, au cas
ou. Au cas ou me perdre, m’ennuyer, étre bloquée, oubliée.
De I’eau, une carte au 1/25000¢, des fruits secs, des livres,
des jumelles. Je porte des habits isolants et 1égers.

Javais beaucoup de plaisir a tout préparer pour nos
promenades. Et aussi au retour, une joie groggy, épui-
sée, au rangement. Faire les sacs et les défaire, puis les
reprendre quelques jours apres, et les refaire, méticuleu-
sement. Aujourd’hui le ravissement n’est plus la, mais le
retour de ces gestes me console. Les livres, je les choisis
vieux, confortables et pas salissants, pas dommage, des
livres de poche et d’occasion dont je caresse la tranche usée
et pelucheuse. J’aime bien me reposer en lissant les poils
des livres, quand les pages pelent et font des fils soyeux.
Jévite de prendre des livres de la biblio en rando pour ne
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pas les abimer mais ce n’est pas trés logique parce que je
les lis souvent dans le bain. Ce que j’aime avant de lire un
livre, c’est ouvrir et le casser, s’il est neuf, ou agrandir
la cassure de mon propre doigt appuyé, toute ma paume
au besoin, s’il est d’occasion ou de la biblio. Puis je lis le
début, puis je lis la fin, puis je reprends a la suite du début.
J’aime bien en étre au milieu quand je prends un livre en
promenade. Je touche doucement le livre, ce repos avant
de repartir.

Il n’avait pas les mémes arréts que moi, ses pauses
¢taient toujours occupées. Utilitaires. Il s’inventait des par-
cours sportifs au moindre rocher et je le regardais s’ouvrir.
Jattendais la fin de ses étirements sans impatience. C’est
la vie ¢a, chacun ses pauses, et la marche c’est comme la
vie, il faut faire avec les pauses de chacun. Mais lire en
plein milieu d’une randonnée, en plein milieu de la vie, lui
paraissait inutile. Déplacé. Pire, ¢a cassait le rythme. Il ne
voulait jamais attendre la fin du chapitre.

Je ne pars plus avec lui.

Sans doute se baigne-t-il pas si loin. Pas si loin a vol
d’oiseau, juste en dessous de moi peut-étre. Il aime nager
et moi pas tellement. I1 aime le monde, les gens des plages,
et moi pas vraiment. Il aime bronzer, ne rien penser, mais
jamais ne rien faire. J’aime marcher, lire, comprendre.
Contempler. Je 'aime, et pas lui. Pas assez. Il a pari¢ sur
cet été pour nous séparer. Il m’a dit je veux réfléchir, lui
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qui déteste ¢a, je prends deux mois pour réfléchir, et je sais
que ce n’est pas réfléchir a quoi il va consacrer cet été. Il va
plutot se laisser aller, enfin sans moi, nager, faire la crépe
au soleil, répondre aux regards des baigneuses par un sou-
rire halé et décomplexé. Décomplexé est un de ses mots
favoris. Il me trouvait pleine de complexes et compliquée.
Selon lui je suis prise de téte, il est décomplexé. Je m’in-
terroge toujours sur tout et n’importe quoi. Il a compris
qu’il ne m’aimait plus devant son irritation grandissante a
m’attendre. Quand il s’arrétait, lui, je le regardais se débou-
tonner. C’¢était la fin de I’hiver, I’hiver de nos marches, la
fin de nos marches peut-étre, peut-étre le savions-nous
déja, et je 'aimais de si prés que je trouvais, cachés dans
son manteau, ’ombre des arbres, les bruits de 1’eau. Il ne
se déboutonnait pas, il me montrait ses trésors. Il s’agacait
en me demandant a quoi je révassais encore. Je frémissais
malgré la chaleur naissante. Je sentais ma sueur apparaitre
sur ma peau, a peine, juste ce qu’il faut, c’était une sen-
sation ténue, délicate, seulement possible dans le silence
de nos pauses. On approchait du printemps. On hésitait a
avoir chaud.

Je marche sur la corniche.

Jentends des mouvements et des mots monter des
gorges.

Aujourd’hui en haut de I’eau, couvrant les roches, I’air

est complétement transparent. Le ciel prend beaucoup de
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place, il n’y a pas une poussiére, pas de vapeur matinale.
Méme les pollens semblent absents. Il est tot et pourtant
les heures précoces ne se voient pas. On dirait qu’il est
midi depuis que je marche sur la corniche. J’aurais di par-
tir encore plus tot, a I’aube, lorsque les contours précedent
les couleurs. J’aurais pris de I’air mouillé avant de monter.
Maintenant c’est comme s’il n’y avait pas d’air, pas d’air
respirable, aucune brume ne m’apaise. Tout semble a la
fois figé et proche, je vois les vaguelettes d’en bas a les
toucher, la riviére s’empare d’un canoé, je la vois d’aussi
pres qu’une main attrapant un crayon pour dessiner le cou-
rant, le canoé souligne son mouvement, le mouvement des
doigts se glissant dans 1’eau, j’ai I'impression de prendre
cette main dans la mienne, ces doigts de remous en bas,
si profond pourtant. En haut de moi, treés haut, je pour-
rais pareil caresser de pres les roches, les surplombs, tout
le galbe du ciel, et de retour dedans les corbeaux, visi-
teurs d’hiver rares, revenus des semaines frileuses ou je
les avais croisés déja, quand je ne marchais pas seule et
que leurs cris étaient €pais, sonnants. Nous n’avions pas
fait trés attention a leurs aboiements étranglés. Pour moi
les corbeaux étaient juste des mouettes noircies, la mer
ou ailleurs, c’était loin, rien ne me touchait. Sauf lui. Tout
parait si proche maintenant, maintenant qu’il n’est plus la,
tout est si appuy¢, qu’il me semble ne plus pouvoir respirer.
Je sens I’éther du bout des doigts et me briler la gorge. Je
vois un petit nid d’insectes ouvert par accident, des loges
d’eumenes des buissons tranchées, il ne reste que le gateau
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inférieur, la précision de leurs alvéoles me blesse. Toutes
mes perceptions sont des exces de nerfs. Toutes les choses
et leurs couleurs, leurs sons, leurs matiéres, sont au zénith.
Javale I’air sans plaisir et je me sens a vif. J’étoufte.

Je voudrais le dire autrement. L’air est si clair que tout
apparait plus défini qu’en réalité, je suis sortie de sa vie, de
notre vie, de la vie tout court peut-&tre, je suis entrée dans
une enluminure du Moyen Age, tout est si minutieusement
1a, tout est si attentivement précisé, je n’ai pas 'impression
d’exister.

Je cherche de 'ombre, de la nuit, du repos. Il y a tou-
jours un peu de nuit méme en plein jour, des morceaux de
nuit, mais ils s’enfuient dés qu’on souléve leur abri, une
branche d’arbre, un store. Ils filent a la moindre intrusion
dans leur refuge, au moindre regard. Le soleil préléve sur
les feuilles les ombres ou je voudrais trouver cette nuit
qui s’échappe. Il ne reste que des lignes toutes fines dans
lesquelles je ne tiens pas, desquelles je déborde. Dans ce
monde nouveau, je suis beaucoup trop grosse, beaucoup
trop encombrée de mon corps.

Je m’arréte un moment pour me pencher, pas trop,
des gens en bas, araignées d’eau bavardes dont je pourrais
écraser les pattes, les gestes rieurs, entre mes doigts, avant
de les laisser retomber au fond des gorges. Je me sens
amere et je ne suis pas stre de détester cette amertume.

15
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Les baigneurs en conversation sont rassemblés au milieu
de la riviere sur des matelas gonflables. Leurs bruits, leurs
paroles sont trés présents, comme juste a coté. J’entends
tout, tout ce qui se dit et se rigole. Le son accede facilement
aux hauteurs. Allongée sur la paroi je réalise que j’entends
ce que les personnes restées au bord de I’eau n’entendent
pas. Je comprends que les colportages portent sur ces
autres vacanciers, ceux de la rive, tout prés, mais isolés
des médisances par les sons du courant, des vacances, des
insectes, des barbotages. Préoccupés seulement du froid
des galets a la lisiere de la peau, épargnés par 'inattention,
le repos, la décontraction.

Moi qui suis seule, moi qui suis en haut, je ne suis
isolée de rien. Tout me vient et me prend.

11 fait trés sec ou je me tiens, les feuillages paraissent
tres prés de briler, un simple geste du bras, un signe de loin,
un ébrouement pour jeter des fourmis, et c’est I'incendie.
J’ai mal aux yeux, aux muqueuses. J’ai une peau buvard,
une peau photographique, qui s’imprégne de tout, qui n’est
plus étanche. Je voudrais m’asseoir. Boire. Me replier dans
l’anfractuosité qui borde la corniche. Mais non. Je reste
au cru du soleil sur la paroi grattée par les broussailles, je
ne bouge pas, je veux savoir ce qu’ils disent sans me faire
voir. Ne pas signaler ma présence, ne pas provoquer le feu,
me faire oublier.

16
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Je n’arrive pas a voir qui ils sont. De qui ils parlent.
Peut-étre de lui. Peut-étre est-il 1a, parmi ceux du bord. Je
pense si souvent a lui qu’il a le droit inoui de se trouver au
centre de chaque conversation, parmi tous les riverains.

Les mots frappent mon oreille comme des claque-
ments. Le son est différent selon qu’on est debout, assis ou
couché. Ma joue racle contre la pierre briilante et je pergois
malgré moi les bavardages comme des menaces. J’envie
les jambes des baigneurs couvertes de gouttes suspendues,
jenvie leurs frolements dans I’eau. Je me sens embarras-
sée de soif et de chaleur. J’ai soif et chaud de tout le corps,
de toute la peau. Lair porte mes angoisses jusqu’en bas.
Je suis une larve adulte. Une larve adulte asphyxiée, plus
fragile qu’un tétard péché par jeu et relaché trop tard. Au
bord de I’eau, sur la rive, les silhouettes sont dansantes, a
cause des pierres qui blessent les pieds, déséquilibrent les
démarches, et les promeneurs du bord, les nageurs encore
hésitants semblent tous faire ¢a, danser. Tous ceux d’en bas
bougent, dansent et vivent, et moi je pense encore a lui. Les
enfants actifs dans la riviére brouillent mes perceptions,
il me semble recevoir leurs éclaboussures, de trés haut,
comme si je n’étais que derriére eux, tout pres. Mais c’est
impossible, seuls les sons me parviennent et je ne me suis
séchée que de mes larmes et de ma sueur. Tout a ’heure,
lors des passages dangereux, j’ai pleuré de peur. J’étais
fil-de-fériste manquée, je persistais pourtant, je crois que
je voulais jouer avec les vides, avec des mains courantes
difficiles. Ces mains de métal se refusaient sur la paroi
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pour la simple raison que je suis petite, je n’avais pas assez
d’envergure entre les prises. Toute ma peau maintenant est
tendue par le sel de la sueur et de I’angoisse. Je me sens a
I’étroit dans cette tension qui est mon enveloppe méme.

Je me souviens d’une marche périlleuse avec lui.
Nous avions crois¢ une femme habillée comme en ville
qui tenait d’'une main trois ballons de baudruche roses.
Nous n’avons jamais pu décider d’ou elle venait, ou elle
allait, vers quel anniversaire de petite fille, quel goftter,
le sentier était abrupt et elle était 1a, en tenue de ville, en
chaussures a talons, elle semblait a I’aise comme si elle ne
savait pas ou elle était, comme si elle ne marchait pas a
flanc de falaise.

Jaime les interférences de toute fagon, les intrus,
les curiosités, jaime quand un monde étranger s’invite
dans le notre, comme ces talons au bord de la falaise, ou
encore des paillettes de petite fille découvertes collées
dans les pages d’un livre difficile emprunté a la biblio.
Quand je tourne des pages c’est toujours pour découvrir
de touchantes ingérences, des interactions, des inattendus.
Parfois il n’est pas nécessaire de tourner des pages, il suffit
d’étre a I’écoute.

Les sons sont si petits sous moi, et si parlants. Si
présents dés qu’ils sont remontés. J’entends un tout petit
enfant tousser en pleine chaleur, je sais qu’il est tout jeune
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a sa toux. Les toux des enfants sont si différentes de celles
des grands, les toux des tout-petits semblent venir de plus
loin, beaucoup plus loin, de plus loin que des poumons,
de plus loin que d’en bas. Les toux des adultes sont une
géne, elles déchirent et froissent des papiers gras dans nos
mains, elles sont toujours trop pres.

Le colportage reprend. Les commérages s’appuient
sur la discrétion. Ils y vont fort, puisque personne n’est
supposé¢ les entendre, leur obscénité cotoie ma soif et s’y
accorde, il faut que j’arréte de les écouter, que je me releve.
I1 faut que je boive.

I1 est toujours midi depuis tout a I’heure.

Lorsque je me redresse, je m’interroge sur le petit, le
minuscule. On ne sait pas ce qui se passe dans ’envergure
des ailes d’une libellule. On ne sait pas ce qu’il y a de trem-
blements de terre dans la chute d’un caillou. C’est le genre
de choses que je me dis et qui ’agacait tellement. Apres
I’hiver, j’avais perdu les corbeaux de vue, je commencais
a regarder ces petites choses de rien comme la naissance
des feuilles sur les arbres et la sensation de chaleur qui
I’accompagne. Je voyais les chemins feuillir et qu’il parte
me semblait aller contre le printemps. Le printemps était
une chose parfaitement impossible. Rien ne pourrait plus
reverdir, rosir, s’empourprer, fleurir. Je regardais la maison
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en dessous de la route, au-dessus de la riviere, cette mai-
son entre route et riviére qui s’appelle la Source Supréme
et que nous surplombions a chaque fois que nous allions
en rando. Elle nous faisait réver juste a cause de son nom.
Je la regardais désormais comme notre chez-nous perdu
d’avance, alors que nous n’étions jamais, jamais descendus
jusque-la.

Je suis tout en haut maintenant, nous entrons dans le
plein été, il est midi pour de vrai cette fois, je mange mon
sandwich, je bois. Je regarde en face de moi I’horizon deve-
nir plus adroit, presque précieux, sur ’autre corniche, ou
les minuscules saillies des feuilles des arbres imprégnent
le ciel auquel elles se polissent. Je n’arrive pas a voir quels
sont ces arbres dont les branches permettent aux feuilles
de se frotter si consciencieusement au ciel. On dirait qu’ils
sont sur la pointe des pieds. Je ne sors pas mes jumelles.
Je me suis adossée a la cavité, je vois le ciel se désépais-
sir un peu. Je reprends mon souffle. L’air me parait habi-
table enfin. Oui, ’air est enfin habitable. Trés vite, un vent
d’est me rejoint, les nuages transportent I'ombre, d’un c6té
a lautre des falaises, bien au-dessus de la riviére, la ou
les baigneurs ne doivent pas en avoir senti une miette. Je
m’interroge sur les vies racontées par ces corps de I’eau,
microbes de la rive vus d’en haut, est-ce que j’en sais plus
queux, d’avoir entendu ce qui ne me regarde pas, d’en
savoir autant sur eux et leurs amis, est-ce que je les connais.
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