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La préférée du Lac

Je venais là, au lac, tous mes étés de petite ille. Je 
vivais dans un arc de plage délimité par des barrières en 
bois et une forêt si dense que nous n’y construisions pas 
des cabanes, nous les creusions dans les fourrés. Dans ce 
morceau de rive, mon oncle avait construit une maison, 
puis une baraque pour les outils et le pédalo, des terrasses 
bancales jusqu’aux vaguelettes. Il avait délimité, tout près 
des roseaux, à deux pas de leurs chants froissés et de leurs 
nids de passereaux, un pré où nous cherchions le soleil et 
les jeux. En retrait de ces jeux, il avait fait naître un jardin, 
ma tante y arrachait des carottes fraîches et crues pour 
mes apéritifs de petite nièce choyée. Un soir de surprise, 
mon oncle avait posé une échelle contre le plus grand arbre 
pour y accrocher une balançoire, mais moi j’ai toujours 
détesté me balancer, j’avais trop peur de la vitesse. Du lac 
taciturne et froid je n’avais pas peur, j’étais pourtant fri-
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leuse, mais dans le lac non, je le traversais à la nage, je 
faisais le tour en vélo, j’étais chez moi. Sa masse sombre 
et gonlée par le barrage s’avançait jusqu’à la petite pièce 
où la baie vitrée devenait chaque été toutes mes nuits. Je 
dormais dans cette niche étroite que l’on pouvait isoler du 
reste de la maison avec des panneaux coulissants et qui 
était un prolongement de la pièce de vie. Nous y mangions 
lorsqu’il faisait trop froid pour les repas d’air et de cris 
au-dehors, c’était aussi le coin des jeux de société, des 
devoirs, des dessins, des corvées de haricots, des cartes 
postales. Nous faisions beaucoup de choses dans ce recoin 
de la maison parce que nous y étions tout à la fois serrés, 
ensemble, et au spectacle du lac. Je sais bien que ma tante, 
l’air de ne pas le faire, me proposait la meilleure place des 
vacances en me laissant dormir là, sur la banquette, dans 
ce renfoncement, ce pli de la maison donnant presque dans 
l’eau, sous prétexte de manque de place dans les chambres.

J’étais la préférée du lac.
J’aimais tellement ma vie au bord du lac que même 

m’en éloigner un peu était bon à prendre, pour le plaisir d’y 
revenir. La petite route qui en partait devenait une aven-
ture à ma mesure, avec des rencontres de libellules bleues 
le jour et de lucioles multipliées la nuit. Très vite pleine de 
ma marche, ramenée à la rive par l’aimant du lac, je reve-
nais me replier sur ma serviette dans le pré, cherchant la 
demi-chaleur de la sieste et la compagnie lointaine de mes 
cousins, étouffée par les herbes qui dessinaient tout autour 
de moi le contour de mon corps encore contenu dans mes 
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années à un chiffre. Je les entendais éclabousser de vase 
leurs bronzages adolescents, ils faisaient des trouvailles 
dans la roselière bruyante d’insectes et sans cesse secouée 
par les rats d’eau. Ils tenaient à me les faire partager, moi je 
les appelais des campagnols et j’étais ière de mon vocabu-
laire précoce, mais je ne voulais pas y toucher, ça non. Ils 
me jetaient à l’eau pour m’apprendre la vie et la modestie. 
Je préférais lire que jouer à vivre et mourir, que me noyer 
pour de faux et même pour rire, et quand ils devenaient 
trop lourds, je tirais le pédalo jusqu’à l’orée de ma petite 
planète. Je pédalais jusqu’au milieu du lac pour y lire à 
l’abri des autres, mais pas trop loin d’eux quand même. Je 
restais toujours dans les parages, parce que c’était là, près 
des clapotis de l’eau contrariée par leur énergie, près des 
moqueries familiales, que je grandissais chaque été.
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Je ne pars plus avec lui. J’emporte des rations de sur-
vie à ma sauce, tout ce dont je pense avoir besoin, au cas 
où. Au cas où me perdre, m’ennuyer, être bloquée, oubliée. 
De l’eau, une carte au 1/25 000e, des fruits secs, des livres, 
des jumelles. Je porte des habits isolants et légers.

J’avais beaucoup de plaisir à tout préparer pour nos 
promenades. Et aussi au retour, une joie groggy, épui-
sée, au rangement. Faire les sacs et les défaire, puis les 
reprendre quelques jours après, et les refaire, méticuleu-
sement. Aujourd’hui le ravissement n’est plus là, mais le 
retour de ces gestes me console. Les livres, je les choisis 
vieux, confortables et pas salissants, pas dommage, des 
livres de poche et d’occasion dont je caresse la tranche usée 
et pelucheuse. J’aime bien me reposer en lissant les poils 
des livres, quand les pages pèlent et font des ils soyeux. 
J’évite de prendre des livres de la biblio en rando pour ne 
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pas les abîmer mais ce n’est pas très logique parce que je 
les lis souvent dans le bain. Ce que j’aime avant de lire un 
livre, c’est l’ouvrir et le casser, s’il est neuf, ou agrandir 
la cassure de mon propre doigt appuyé, toute ma paume 
au besoin, s’il est d’occasion ou de la biblio. Puis je lis le 
début, puis je lis la in, puis je reprends à la suite du début. 
J’aime bien en être au milieu quand je prends un livre en 
promenade. Je touche doucement le livre, ce repos avant 
de repartir.

Il n’avait pas les mêmes arrêts que moi, ses pauses 
étaient toujours occupées. Utilitaires. Il s’inventait des par-
cours sportifs au moindre rocher et je le regardais s’ouvrir. 
J’attendais la in de ses étirements sans impatience. C’est 
la vie ça, chacun ses pauses, et la marche c’est comme la 
vie, il faut faire avec les pauses de chacun. Mais lire en 
plein milieu d’une randonnée, en plein milieu de la vie, lui 
paraissait inutile. Déplacé. Pire, ça cassait le rythme. Il ne 
voulait jamais attendre la in du chapitre.

Je ne pars plus avec lui.

Sans doute se baigne-t-il pas si loin. Pas si loin à vol 
d’oiseau, juste en dessous de moi peut-être. Il aime nager 
et moi pas tellement. Il aime le monde, les gens des plages, 
et moi pas vraiment. Il aime bronzer, ne rien penser, mais 
jamais ne rien faire. J’aime marcher, lire, comprendre. 
Contempler. Je l’aime, et pas lui. Pas assez. Il a parié sur 
cet été pour nous séparer. Il m’a dit je veux réléchir, lui 
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qui déteste ça, je prends deux mois pour réléchir, et je sais 
que ce n’est pas réléchir à quoi il va consacrer cet été. Il va 
plutôt se laisser aller, enin sans moi, nager, faire la crêpe 
au soleil, répondre aux regards des baigneuses par un sou-
rire hâlé et décomplexé. Décomplexé est un de ses mots 
favoris. Il me trouvait pleine de complexes et compli quée. 
Selon lui je suis prise de tête, il est décomplexé. Je m’in-
terroge toujours sur tout et n’importe quoi. Il a compris 
qu’il ne m’aimait plus devant son irritation grandissante à 
m’attendre . Quand il s’arrêtait, lui, je le regardais se débou-
tonner. C’était la in de l’hiver, l’hiver de nos marches, la 
in de nos marches peut-être, peut-être le savions-nous 
déjà, et je l’aimais de si près que je trouvais, cachés dans 
son manteau, l’ombre des arbres, les bruits de l’eau. Il ne 
se déboutonnait pas, il me montrait ses trésors. Il s’agaçait 
en me demandant à quoi je rêvassais encore. Je frémissais 
malgré la chaleur naissante. Je sentais ma sueur apparaître 
sur ma peau, à peine, juste ce qu’il faut, c’était une sen-
sation ténue, délicate, seulement possible dans le silence 
de nos pauses. On approchait du printemps. On hésitait à 
avoir chaud.

Je marche sur la corniche.
J’entends des mouvements et des mots monter des 

gorges.

Aujourd’hui en haut de l’eau, couvrant les roches, l’air 
est complètement transparent. Le ciel prend beaucoup de 
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place, il n’y a pas une poussière, pas de vapeur matinale. 
Même les pollens semblent absents. Il est tôt et pourtant 
les heures précoces ne se voient pas. On dirait qu’il est 
midi depuis que je marche sur la corniche. J’aurais dû par-
tir encore plus tôt, à l’aube, lorsque les contours précèdent 
les couleurs. J’aurais pris de l’air mouillé avant de monter. 
Maintenant c’est comme s’il n’y avait pas d’air, pas d’air 
respirable, aucune brume ne m’apaise. Tout semble à la 
fois igé et proche, je vois les vaguelettes d’en bas à les 
toucher, la rivière s’empare d’un canoë, je la vois d’aussi 
près qu’une main attrapant un crayon pour dessiner le cou-
rant, le canoë souligne son mouvement, le mouvement des 
doigts se glissant dans l’eau, j’ai l’impression de prendre 
cette main dans la mienne, ces doigts de remous en bas, 
si profond pourtant. En haut de moi, très haut, je pour-
rais pareil caresser de près les roches, les surplombs, tout 
le galbe du ciel, et de retour dedans les corbeaux, visi-
teurs d’hiver rares, revenus des semaines frileuses où je 
les avais croisés déjà, quand je ne marchais pas seule et 
que leurs cris étaient épais, sonnants. Nous n’avions pas 
fait très attention à leurs aboiements étranglés. Pour moi 
les corbeaux étaient juste des mouettes noircies, la mer 
ou ailleurs, c’était loin, rien ne me touchait. Sauf lui. Tout 
paraît si proche maintenant, maintenant qu’il n’est plus là, 
tout est si appuyé, qu’il me semble ne plus pouvoir respirer. 
Je sens l’éther du bout des doigts et me brûler la gorge. Je 
vois un petit nid d’insectes ouvert par accident, des loges 
d’eumènes des buissons tranchées, il ne reste que le gâteau 
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inférieur, la précision de leurs alvéoles me blesse. Toutes 
mes perceptions sont des excès de nerfs. Toutes les choses 
et leurs couleurs, leurs sons, leurs matières, sont au zénith. 
J’avale l’air sans plaisir et je me sens à vif. J’étouffe.

Je voudrais le dire autrement. L’air est si clair que tout 
apparaît plus déini qu’en réalité, je suis sortie de sa vie, de 
notre vie, de la vie tout court peut-être, je suis entrée dans 
une enluminure du Moyen Âge, tout est si minutieusement 
là, tout est si attentivement précisé, je n’ai pas l’impression 
d’exister.

Je cherche de l’ombre, de la nuit, du repos. Il y a tou-
jours un peu de nuit même en plein jour, des morceaux de 
nuit, mais ils s’enfuient dès qu’on soulève leur abri, une 
branche d’arbre, un store. Ils ilent à la moindre intrusion 
dans leur refuge, au moindre regard. Le soleil prélève sur 
les feuilles les ombres où je voudrais trouver cette nuit 
qui s’échappe. Il ne reste que des lignes toutes ines dans 
lesquelles je ne tiens pas, desquelles je déborde. Dans ce 
monde nouveau, je suis beaucoup trop grosse, beaucoup 
trop encombrée de mon corps.

Je m’arrête un moment pour me pencher, pas trop, 
des gens en bas, araignées d’eau bavardes dont je pourrais 
écraser les pattes, les gestes rieurs, entre mes doigts, avant 
de les laisser retomber au fond des gorges. Je me sens 
amère et je ne suis pas sûre de détester cette amertume. 
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Les baigneurs en conversation sont rassemblés au milieu 
de la rivière sur des matelas gonlables. Leurs bruits, leurs 
paroles sont très présents, comme juste à côté. J’entends 
tout, tout ce qui se dit et se rigole. Le son accède facilement 
aux hauteurs. Allongée sur la paroi je réalise que j’entends 
ce que les personnes restées au bord de l’eau n’entendent 
pas. Je comprends que les colportages portent sur ces 
autres vacanciers, ceux de la rive, tout près, mais isolés 
des médisances par les sons du courant, des vacances, des 
insectes, des barbotages. Préoccupés seulement du froid 
des galets à la lisière de la peau, épargnés par l’inattention, 
le repos, la décontraction.

Moi qui suis seule, moi qui suis en haut, je ne suis 
isolée de rien. Tout me vient et me prend.

Il fait très sec où je me tiens, les feuillages paraissent 
très près de brûler, un simple geste du bras, un signe de loin, 
un ébrouement pour jeter des fourmis, et c’est l’incen die. 
J’ai mal aux yeux, aux muqueuses. J’ai une peau buvard, 
une peau photographique, qui s’imprègne de tout, qui n’est 
plus étanche. Je voudrais m’asseoir. Boire. Me replier dans 
l’anfractuosité qui borde la corniche. Mais non. Je reste 
au cru du soleil sur la paroi grattée par les broussailles, je 
ne bouge pas, je veux savoir ce qu’ils disent sans me faire 
voir. Ne pas signaler ma présence, ne pas provoquer le feu, 
me faire oublier.
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Je n’arrive pas à voir qui ils sont. De qui ils parlent. 
Peut-être de lui. Peut-être est-il là, parmi ceux du bord. Je 
pense si souvent à lui qu’il a le droit inouï de se trouver au 
centre de chaque conversation, parmi tous les riverains.

Les mots frappent mon oreille comme des claque-
ments. Le son est différent selon qu’on est debout, assis ou 
couché. Ma joue racle contre la pierre brûlante et je perçois 
malgré moi les bavardages comme des menaces. J’envie 
les jambes des baigneurs couvertes de gouttes suspendues, 
j’envie leurs frôlements dans l’eau. Je me sens embarras-
sée de soif et de chaleur. J’ai soif et chaud de tout le corps, 
de toute la peau. L’air porte mes angoisses jusqu’en bas. 
Je suis une larve adulte. Une larve adulte asphyxiée, plus 
fragile qu’un têtard pêché par jeu et relâché trop tard. Au 
bord de l’eau, sur la rive, les silhouettes sont dansantes, à 
cause des pierres qui blessent les pieds, déséquilibrent les 
démarches, et les promeneurs du bord, les nageurs encore 
hésitants semblent tous faire ça, danser. Tous ceux d’en bas 
bougent, dansent et vivent, et moi je pense encore à lui. Les 
enfants actifs dans la rivière brouillent mes perceptions, 
il me semble recevoir leurs éclaboussures, de très haut, 
comme si je n’étais que derrière eux, tout près. Mais c’est 
impossible, seuls les sons me parviennent et je ne me suis 
séchée que de mes larmes et de ma sueur. Tout à l’heure, 
lors des passages dangereux, j’ai pleuré de peur. J’étais 
il-de-fériste manquée, je persistais pourtant, je crois que 
je voulais jouer avec les vides, avec des mains courantes 
dificiles. Ces mains de métal se refusaient sur la paroi 
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pour la simple raison que je suis petite, je n’avais pas assez 
d’envergure entre les prises. Toute ma peau maintenant est 
tendue par le sel de la sueur et de l’angoisse. Je me sens à 
l’étroit dans cette tension qui est mon enveloppe même.

Je me souviens d’une marche périlleuse avec lui. 
Nous avions croisé une femme habillée comme en ville 
qui tenait d’une main trois ballons de baudruche roses. 
Nous n’avons jamais pu décider d’où elle venait, où elle 
allait, vers quel anniversaire de petite ille, quel goûter, 
le sentier était abrupt et elle était là, en tenue de ville, en 
chaussures à talons, elle semblait à l’aise comme si elle ne 
savait pas où elle était, comme si elle ne marchait pas à 
lanc de falaise.

J’aime les interférences de toute façon, les intrus, 
les curiosités, j’aime quand un monde étranger s’invite 
dans le nôtre, comme ces talons au bord de la falaise, ou 
encore des paillettes de petite ille découvertes collées 
dans les pages d’un livre dificile emprunté à la biblio. 
Quand je tourne des pages c’est toujours pour découvrir 
de touchantes ingérences, des interactions, des inattendus. 
Parfois il n’est pas nécessaire de tourner des pages, il sufit 
d’être à l’écoute.

Les sons sont si petits sous moi, et si parlants. Si 
présents dès qu’ils sont remontés. J’entends un tout petit 
enfant tousser en pleine chaleur, je sais qu’il est tout jeune 
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à sa toux. Les toux des enfants sont si différentes de celles 
des grands, les toux des tout-petits semblent venir de plus 
loin, beaucoup plus loin, de plus loin que des poumons, 
de plus loin que d’en bas. Les toux des adultes sont une 
gêne, elles déchirent et froissent des papiers gras dans nos 
mains, elles sont toujours trop près.

Le colportage reprend. Les commérages s’appuient 
sur la discrétion. Ils y vont fort, puisque personne n’est 
supposé les entendre, leur obscénité côtoie ma soif et s’y 
accorde, il faut que j’arrête de les écouter, que je me relève. 
Il faut que je boive.

Il est toujours midi depuis tout à l’heure.

Lorsque je me redresse, je m’interroge sur le petit, le 
minuscule. On ne sait pas ce qui se passe dans l’envergure 
des ailes d’une libellule. On ne sait pas ce qu’il y a de trem-
blements de terre dans la chute d’un caillou. C’est le genre 
de choses que je me dis et qui l’agaçait tellement. Après 
l’hiver, j’avais perdu les corbeaux de vue, je commençais 
à regarder ces petites choses de rien comme la naissance 
des feuilles sur les arbres et la sensation de chaleur qui 
l’accompagne. Je voyais les chemins feuillir et qu’il parte 
me semblait aller contre le printemps. Le printemps était 
une chose parfaitement impossible. Rien ne pourrait plus 
reverdir, rosir, s’empourprer, leurir. Je regardais la maison 
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en dessous de la route, au-dessus de la rivière, cette mai-
son entre route et rivière qui s’appelle la Source Suprême 
et que nous surplombions à chaque fois que nous allions 
en rando. Elle nous faisait rêver juste à cause de son nom. 
Je la regardais désormais comme notre chez-nous perdu 
d’avance, alors que nous n’étions jamais, jamais descendus 
jusque-là.

Je suis tout en haut maintenant, nous entrons dans le 
plein été, il est midi pour de vrai cette fois, je mange mon 
sandwich, je bois. Je regarde en face de moi l’horizon deve-
nir plus adroit, presque précieux, sur l’autre corniche, où 
les minuscules saillies des feuilles des arbres imprègnent 
le ciel auquel elles se polissent. Je n’arrive pas à voir quels 
sont ces arbres dont les branches permettent aux feuilles 
de se frotter si consciencieusement au ciel. On dirait qu’ils 
sont sur la pointe des pieds. Je ne sors pas mes jumelles. 
Je me suis adossée à la cavité, je vois le ciel se désépais-
sir un peu. Je reprends mon soufle. L’air me paraît habi-
table enin. Oui, l’air est enin habitable. Très vite, un vent 
d’est me rejoint, les nuages transportent l’ombre, d’un côté 
à l’autre des falaises, bien au-dessus de la rivière, là où 
les baigneurs ne doivent pas en avoir senti une miette. Je 
m’interroge sur les vies racontées par ces corps de l’eau, 
microbes de la rive vus d’en haut, est-ce que j’en sais plus 
qu’eux, d’avoir entendu ce qui ne me regarde pas, d’en 
savoir autant sur eux et leurs amis, est-ce que je les connais. 
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