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Préface 

Pour un visage de poète 

J'aime ne rien savoir de la vie d'un poète. Je peux alors 

plus librement, me semble-t-il, lui accorder l'espace qu'il 

réclame, l'ombre qu'il souhaite, l'approcher — non pas à 

l'aide de souvenirs — mais à travers ses propres images qui 

sont, entre nous et lui, des pays qu'il donne à traverser. 

De l'adolescence à l'âge mûr, l'œuvre d'Ahmed Rassim 

coule sans chaos, sans agressivité, sans détour, entre des 

berges découvertes. « Un poème obscur, écrit-il, fatigue le 

lecteur et distrait de l'essentiel, c'est-à-dire de l'émotion à 

communiquer. » La tendresse, la mélancolie, la douleur 

même, « car Ahmed a besoin de douleur pour vivre », 

parent la rive ensoleillée que l'on parcourt avec lui, à un 

rythme dont nous avons perdu le secret. 

La vie est compagne du poète, et non plus cet adver-

saire contre lequel on livre le perpétuel combat. Les peines 

se résorbent avant l'angoisse ; le langage est fluide, naturel. 

Langage qui ne se cherche pas, qui affleure à l'instant 

même où le cœur est traversé. 

Poésie à mi-voix qui s'accorde à l'expérience quoti-
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dienne, soulève le rideau du temps, se complaît au milieu 

des souvenirs où chaque heure ancienne retrouve son sel 

et sa rosée. Ahmed Rassim parle avec « un printemps dans 

la voix » et tout ce qu'il touche, tout ce qu'il regarde naît à 

une seconde lumière, à une couleur nouvelle, « les plis de 

sa robe étaient d'un rythme vermeil », « parmi nous était 

une femme loyale comme un miroir », « elle était bavarde 

comme un champ de coquelicots ». 

Poésie attentive, émerveillée. Elle rafraîchit l'image habi-

tuelle, vivifie l'anecdote et rend familiers les morts. Poésie 

peuplée de personnages qui s'avancent — originaux, atta-

chants — si nombreux, qu'on écoute comme s'il s'agissait 

d'une histoire dont on ne veut rien perdre. Voici « l'osseux 

palefrenier, le marchand de tapis, le coiffeur, le batelier, la 

marchande russe, l'ermite au visage d'antilope, la vieille 

Zoumboul faible comme une lampe consumée ». Et voici 

« les semeuses de chimères », nombreuses elles aussi, qui ne 

parviennent jamais à combler la solitude profonde du 

poète, ni à effacer la jeune image de Nysane. N'écrit-il pas, 

le cœur de l'autre lui est souvent « inutile comme un noyau 

dans un fruit » ? N'a-t-il pas renoncé à la rencontre ? Et ces 

femmes, fascinantes, hâtivement aimées, décrites avec 

délice, demeurent assez frêles comparées au souvenir de la 

morte. Nysane, lointaine et présente, la poésie même. 

Il se dégage des livres d'Ahmed Rassim une sagesse sans 

apprêt, une générosité naturelle, un humour sauveur. Je 

ne peux l'imaginer figé dans un personnage, englué dans 

la routine ; s'il chemine c'est sans s'agripper aux décors, s'il 

participe à l'événement c'est comme d'un seul œil ; s'il se 
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hâte parfois, il sait aussi s'arrêter et voir la route d'un peu 

plus loin. 

Ceux qui l'ont connu sauront dire si ce poète parcou-

rait les jours, les villes, la campagne, voyageait dans le 

silence avec cette amitié pour les êtres et les choses, que 

j'imagine, avec une nostalgie qui échappe pourtant à la 

nuit noire, « ton absence m'accable comme un bouquet », 

ce pas souple, ce sourire bienveillant si lié à ce qui nous est 

le plus cher en cette terre d'Égypte : 

et c'est ainsi qu'à travers 

le silence des choses il sourira encore 

longtemps dans la nuit. 

La vie se transforme au gré de celui qui la regarde ; le 

poème signe cette métamorphose, nous livre en retour un 

regard. Des lèvres sans amertume, un pouvoir de sympa-

thie, la saveur de l'Orient, le cristal de l'Occident, un 

accord avec la vie, une voix aisée, limpide, qui sait conter, 

Ahmed Rassim n'a-t-il pas tous ces dons? 

Un poète ne peut entièrement mourir. Ses lignes le pro-

longent, le gardent avec nous. Faites de son émotion, de 

« son chant, des réactions de son cœur devant le langage 

inarticulé de la brise, des nuages, de l'eau », elles sont lui-

même plus librement que tout. 

ANDRÉE CHEDID 

La Revue du Caire (1959). 
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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION 

Les ensembles poétiques, Le Livre de Nysane et Divan oriental-

occidental, correspondent à des périodes d'intense créativité qui 

ont donné lieu à de nombreuses plaquettes et à deux volumes 

anthologiques réalisés par Ahmed Rassim lui-même, respective-

ment en 1941 et en 1954. C'est en respectant ses choix que nous 

avons organisé un rassemblement forcément plus succinct de ses 

poèmes. Il en est de même pour ses activités de diariste et de cri-

tique. Il est enfin l'auteur d'un long récit, Le Petit Libraire Oustaz 

Ali (1942-1953), dont nous avons retenu la version la plus récente 

et la plus complète tout en conservant son titre initial, centré sur 

le nom d'un personnage cher à l'auteur. 

Des notices bio-bibliographiques concernant écrivains et ar-

tistes, orientaux comme européens, figurent à la fin de l'ouvrage. 

L'orthographe des noms arabes est bien entendu conservée dans 

la graphie adoptée par Ahmed Rassim pour ses écrits mais le sys-

tème actuel de translitération en caractères latins retenu pour les 

notes et commentaires. 
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I 

Le Livre de Nysane 

et autres poèmes 

Nous nous sommes efforcé d'être aussi fidèle que possible à l'art 

des variations sur un même thème qui structure le vaste corpus 

des poèmes de l'auteur. Tout en nous référant à la version « défi-

nitive » donnée dans Pages choisies (1954) par l'auteur, nous 

sommes conscient que les coupes de vers ont pu varier selon les 

éditions, souvent très artisanales 
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LE LIVRE DE NYSANE 

Et Grand-mère dit encore... (1) 

À ma grand-mère 

Renguigule 

qui fut belle 

qui aimait la figure des nuages 

et dont les vieilles mains sont 

maintenant 

croisées dans la paix de Dieu. 

La pauvre Zoumboul est descendue en ville ce matin 

pour m'acheter du fil n° 40. 

Cette fille est mon bras et mes pieds. 

Pourrais-je jamais la récompenser? 

Ne l'oublie pas, si un jour tu deviens ministre. 

As-tu vu de quelle façon l'amie de ta mère m'a regar-

dée? 

Comme si j'allais manger sa nouvelle robe! Bah! mais 

qu'importe ! 

Si on te jette une pierre, jette-leur un morceau de pain. 
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Quand le lion vieillit, il devient la risée des chiens \ 

Il est venu ce matin, avec un panier au bras, le petit 

domestique de Dada Iladile. 

J'aime ce garçon, car il ressemble étrangement à une des 

femmes de ton grand-père qui me détestait. 

Nous étions dix. 

J'étais la plus jeune. Avais-je dix-sept ans alors? 

Elle me traitait d'intrigante parce que j'étais jolie, et a 

tâché plus d'une fois de me rendre sourde en criant très fort. 

Je ne lui répondais jamais car elle était comme ma mère. 

Sa fille, Ihsanne Hanem, est plus âgée que moi. 

Ses yeux étaient divins : deux émeraudes ; deux raisins. 

Nous étions dix femmes, mon enfant. 

Le jeudi, le Pacha passait toute la soirée avec nous, à 

rire, car il était très gai. 

Nous l'adorions toutes, car il était bon, juste et fort. 

Je m'absentais souvent le jeudi soir, pour ne pas faire de 

la peine aux auttes, prétextant un mal de tête. 

Je ne voyais le Pacha que le 7 et le 22, lorsqu'il venait 

passer la nuit dans mes appartements. 

Un jeudi soir, 

pendant que je travaillais à la machine, 

une belle machine à coudre qu'il avait achetée en 

Europe pour moi, on vint me dire : 

« Hanem effendi, le Pacha vous demande. » 

Ton grand-père était en train de taquiner les autres. 

1. Ces deux proverbes populaires figurent dans l'anthologie Chez le marchand 

de musc (1932; 1934; 1951 ; 1955), éditée par Ahmed Rassim et reprise avec 

une postface d'Andrée Chedid (reprise en préface de la présente édition) chez 

Clancier-Guénaud (1988). 
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Après avoir regardé, un moment, ma nouvelle robe 

bleue, il me demanda en souriant : 

« Est-ce vtai Renguigule que tu te mets du noit aux 

yeux, du rouge aux lèvres et du blanc au cou ? » 

À quoi j'ai répondu : 

« Ne m'avez-vous pas acheté du fatd comme à mes 

sœurs ? » 

Et comme les auttes riaient doucement, le Pacha dit : 

« Mais moi je suis certain que tu ne fardes pas. » 

Alors, 

il sortit de ses poches un grand mouchoir de soie verte 

et un mouchoir de soie blanche qu'il trempa dans un verre 

d'eau, et qu'il passa sur mon cou, qu'il passa sur mes 

lèvres et sur mes yeux. 

Puis se retournant vers elles, demanda : 

« Où est le blanc ? Où est le touge ? Où est le noir ? » 

Comme elles ne répondaient pas, il m'attira vers lui, et 

regardant les autres, déposa un long baiser sur mon cou, 

un long baiser sur mes lèvres et sur mes yeux. 

Et les pauvres malheureuses 

étaient pâles comme des robes déteintes. 

Et j'avais envie de leur demander pardon. 

Comme je regardais la porte, le Pacha dit à la négresse 

Tanssouf : 

« Que l'on monte ce soir de l'eau chaude chez Rengui-

gule. » 

Les pauvres malheureuses 

étaient plus vexées que le Chatir Ahmed quand il s'est 

cassé le pied en tombant dans le guet-apens qu'il préparait 

pour la jeune princesse. 
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Elles étaient jaunes comme un vieux kiosque. 

Jette un morceau de pain à qui te jette une pierre. 

Car celui qui fera le poids d'un atome de bien le verra 

Un de ces soirs, je te conterai l'histoire de la princesse 

Nazla. 

Le Livre de Nysane (1927) ; 

Et Grand-mère dit encore... (1930); 

Dans le vieux jardin (1941); Pages choisies (1954); 

La Revue du Caire, numéro spécial, 1959. 

Et Grand-mère dit encore... (2) 

— Penses-tu toujours à elle? 

Mais alors pourquoi ne sors-tu pas plus souvent? 

Tu es beaucoup trop jeune pour soutenir ton menton 

dans la paume de ta main, et pour passer ta vie à écrire 

comme un professeur de turc! 

Regarde comme la lune est belle dans le jardin... 

Je sais bien qu'il est triste de renoncer à celle que l'on 

aime; 

mais tu es encore jeune. 

Regarde ce bourgeon bercé par le chant des feuilles qui 

le couvrent de baisets; regarde comme il est heureux. 

Dis, pourquoi ne sors-tu pas un peu plus souvent? 

Comme l'arbre et les branches, les feuilles et les fruits 

;ont dans la graine ainsi, l'oubli qui pardonne et l'oubli 

jui oublie 

1. Proverbe populaire, Chez le marchand de musc. 



se trouvent dans le mot « volonté ». 

Sors, tu sais bien que les jeunes filles aiment tes che-

veux. 

Je demande souvent à Dieu 

de m'expliquer certaines choses : 

Pourquoi tu es si pauvre et si malheureux quand tant 

d'autres sur terre sont heureux, 

et ne savent que faire de leur argent... ? 

Comme moi, tu es pieux, tu ne fais de mal à personne ; 

tu aimes tes parents. 

tu aimes Dieu et ses anges, les pauvres et les pierres, et 

les petits enfants... 

Comme moi, 

tu aimes les oiseaux, les chiens et les vieux ânes que l'on 

bat... 

le rossignol, l'eau, et 

le ciel quand il fait beau. 

Tu n'es même pas moqueur, comme ton frère 

cet « Affrit1 » ! 

Mais alors pourquoi n'es-tu pas plus heureux? 

L'Égypte nouvelle2, n° 36, 3 mars 1923; 

Le Livre de Nysane (1927) ; 

Et Grand-mère dit encore... (1930) ; 

Dans le vieux jardin (1941); Pages choisies (1954). 

1. La démonologie est un domaine important de l'imaginaire arabe et égyp-

tien en particulier, la terre d'Égypte étant connue, en Europe, comme celle des 

magiciens. L'afrit est un personnage bien connu des Mille et Une Nuits et des 

romantiques français comme Théophile Gautier et Gérard de Nerval. 

2. Cet hebdomadaire cairote, dont une première série paraît de juillet 1922 à 

janvier 1926, est animé par l'avocat et journaliste José Canéri, pamphlétaire 

humaniste engagé dans la lutte pour la libération de son pays contre l'occupant 

britannique, ardent défenseur de la cause de la culture arabe et musulmane bien 



Et Grand-mère dit encore... (3) 

— Quand vas-tu cesser de porter cette bague ? 

* 

— Peut-être que demain mon âme sera loin... 

Et mes yeux ne verront plus les tiens... 

Que Dieu ne te fasse jamais voir ce que j'ai vu, mon 

enfant. 

La broche rose est pour toi... Les boucles pour ta sœur. 

Ce que j'ai, n'est pas à souhaiter à un ennemi... 

Oh! mon beau fils que j'aime plus que mes yeux, la 

souffrance me fait souffrir... 

Aussi 

Je demande tous les soirs à Dieu, 

Même pendant que la douleur me déchire, 

De te donner beaucoup d'argent, 

que suivant, paradoxalement, une ligne rationaliste et d'éveil de l'esprit critique 

inspirée explicitement d'Anatole France. Le ton du périodique est résolument 

humoristique et satirique et parfois bien proche de celui du Canard enchaîné. 

Dans l'éditorial manifeste du premier numéro, il est écrit : « Nos investigations 

ne se limiteront pas à l'Europe, vieux pays pourri jusqu'au tuf et en train de se 

disloquer dans un byzantinisme sans gloire. Elles s'inquiéteront surtout des ten-

dances de l'Égypte actuelle, où les jeunes énergies fouettées par le coup d'aile 

d'un ordre récent, se cherchent en des formules d'un rare bonheur et d'une 

splendide vérité d'expression » (2 juillet). Les oeuvres d'André Breton et celles de 

Freud y seront néanmoins présentées aussi bien que les derniers romans à la 

mode car les collaborateurs revendiquaient, non sans auto-ironie, d'être les 

« agents de liaison entre l'Orient réservoir de valeurs insoupçonnées et l'Occident 

décrépi qui craque sur ses bases » (allusion au carnage de la Première Guerre 

mondiale). 
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RAhmed 

ASSIM 
LE JOURNAL D'UN 
PAUVRE FONCTIONNAIRE 
ET AUTRES TEXTES 
PRÉFACE D'ANDRÉE CHEDID 

ÉDITION ÉTABLIE, ANNOTÉE ET PRÉSENTÉE PAR DANIEL LANÇON 

Ahmed Rassim (1895-1958) est l'un des plus originaux 

et des plus doués des écrivains égyptiens d'expression 

française. Créateur entre deux mondes, pensant en arabe 

et écrivant en français, il est l'auteur d'une œuvre 

aujourd'hui injustement oubliée. 

À la lisière du surréalisme, son œuvre poétique mêle 

la tradition de l'Orient à une esthétique occidentale. 

Ses personnages de fiction, ceux du Petit Libraire Oustaz Ali 

ou du Journal d'un pauvre fonctionnaire, nous apparaissent 

aujourd'hui comme des anti-héros proches de ceux d'Albert 

Cossery, empreints de sensualité, de sagesse et de fatalisme. 

La réédition de ces Œuvres permet de découvrir celui que 

Georges Henein appelait « un grand seigneur qui fit vœu 

de poésie ». 

Ce volume inédit est accompagné d'un appareil critique 

et de présentations qui situent l'œuvre de Rassim dans 

le contexte de l'Egypte des années 1930-1950. 

DENOËL 
www.denoel.fr 
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