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Préface

Pour un visage de poete

J'aime ne rien savoir de la vie d’un potte. Je peux alors
plus librement, me semble-t-il, lui accorder I'espace qu'’il
réclame, 'ombre qu'il souhaite, I'approcher — non pas 2
Iaide de souvenirs — mais i travers ses propres images qui
sont, entre nous et lui, des pays qu’il donne 2 traverser.

De I'adolescence 2 I'dge mr, P'ceuvre d’Ahmed Rassim
coule sans chaos, sans agressivité, sans détour, entre des
berges découvertes. « Un poéme obscur, écrit-il, fatigue le
lecteur et distrait de I'essentiel, c’est-2-dire de 'émotion 2
communiquer. » La tendresse, la mélancolie, la douleur
méme, « car Ahmed a besoin de douleur pour vivre »,
parent la rive ensoleillée que 'on parcourt avec lui, 2 un
rythme dont nous avons perdu le secret.

La vie est compagne du potte, et non plus cet adver-
saire contre lequel on livre le perpétuel combat. Les peines
se résorbent avant I'angoisse ; le langage est fluide, naturel.
Langage qui ne se cherche pas, qui affleure A Pinstant
méme ol le coeur est traversé.

Poésie 3 mi-voix qui s'accorde 2 l'expérience quoti-
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dienne, souléve le rideau du temps, se complait au milieu
des souvenirs olt chaque heure ancienne retrouve son sel
et sa rosée. Ahmed Rassim parle avec « un printemps dans
la voix » et tout ce qu’il touche, tout ce qu’il regarde nait 2
une seconde lumitre, 3 une couleur nouvelle, « les plis de
sa robe étaient d’un rythme vermeil », « parmi nous était
une femme loyale comme un miroir », « elle était bavarde
comme un champ de coquelicots ».

Poésie attentive, émerveillée. Elle rafraichit 'image habi-
tuelle, vivifie 'anecdote et rend familiers les morts. Poésie
peuplée de personnages qui s’avancent — originaux, atta-
chants — si nombreux, qu’on écoute comme s’il s’agissait
d’une histoire dont on ne veut rien perdre. Voici « 'osseux
palefrenier, le marchand de tapis, le coiffeur, le batelier, la
marchande russe, 'ermite au visage d’antilope, la vieille
Zoumboul faible comme une lampe consumée ». Et voici
« les semeuses de chimeres », nombreuses elles aussi, qui ne
parviennent jamais & combler la solitude profonde du
poete, ni A effacer la jeune image de Nysane. N’écrit-il pas,
le coeur de I'autre lui est souvent « inutile comme un noyau
dans un fruit »? N’a-t-il pas renoncé 2 la rencontre? Et ces
femmes, fascinantes, hitivement aimées, décrites avec
délice, demeurent assez fréles comparées au souvenir de la
morte. Nysane, lointaine et présente, la poésie méme.

Il se dégage des livres d’Ahmed Rassim une sagesse sans
apprét, une générosité naturelle, un humour sauveur. Je
ne peux I'imaginer figé dans un personnage, englué dans
la routine; s’il chemine C’est sans s’agripper aux décors, s’il
participe A 'événement Cest comme d'un seul ceil; s'il se
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hite patfois, il sait aussi s’arréter et voir la route d’'un peu
plus loin.

Ceux qui 'ont connu sauront dire si ce podte parcou-
rait les jours, les villes, la campagne, voyageait dans le
silence avec cette amitié pour les étres et les choses, que
jimagine, avec une nostalgie qui échappe pourtant 2 la
nuit noire, « ton absence m’accable comme un bouquet »,
ce pas souple, ce sourire bienveillant si lié A ce qui nous est
le plus cher en cette terre d’Egypte :

et cest ainsi qua travers
le silence des choses il sourira encore

longtemps dans la nuit.

La vie se transforme au gré de celui qui la regarde; le
potme signe cette métamorphose, nous livre en retour un
regard. Des lévres sans amertume, un pouvoir de sympa-
thie, la saveur de I'Orient, le cristal de I'Occident, un
accord avec la vie, une voix aisée, limpide, qui sait conter,
Ahmed Rassim n’a-t-il pas tous ces dons?

Un potte ne peut entierement mourir. Ses lignes le pro-
longent, le gardent avec nous. Faites de son émotion, de
« son chant, des réactions de son cceur devant le langage
inarticulé de la brise, des nuages, de I'eau », elles sont lui-
méme plus librement que tout.

ANDREE CHEDID
La Revue du Caire (1959).



Extrait de la publication



NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

Les ensembles poétiques, Le Livre de Nysane et Divan oriental-
occidental, correspondent A des périodes d’intense créativité qui
ont donné lieu 3 de nombreuses plaquettes et 3 deux volumes
anthologiques réalisés par Ahmed Rassim lui-méme, respective-
ment en 1941 et en 1954. Cest en respectant ses choix que nous
avons organisé un rassemblement forcément plus succinct de ses
poemes. Il en est de méme pour ses activités de diariste et de cri-
tique. Il est enfin 'auteur d’un long récit, Le Petit Libraire Oustaz
Ali (1942-1953), dont nous avons retenu la version la plus récente
et la plus complete tout en conservant son titre initial, centré sur
le nom d’un personnage cher A l'auteur.

Des notices bio-bibliographiques concernant écrivains et ar-
tistes, orientaux comme européens, figurent 2 la fin de 'ouvrage.

L’orthographe des noms arabes est bien entendu conservée dans
la graphie adoptée par Ahmed Rassim pour ses écrits mais le sys-
teme actuel de translittération en caractéres latins retenu pour les
notes et commentaires.






I
Le Livre de Nysane

et autres poe¢mes

Nous nous sommes efforcé d’étre aussi fidele que possible a I'art
des variations sur un méme théme qui structure le vaste corpus
des potmes de 'auteur. Tout en nous référant 2 la version « défi-
nitive » donnée dans Pages choisies (1954) par lauteur, nous
sommes conscient que les coupes de vers ont pu varier selon les
éditions, souvent trés artisanales



Extrait de la publication



LE LIVRE DE NYSANE

Et Grand-mere dit encore... (1)

A ma grand-mére

Renguigule

qui fut belle

qui aimait la figure des nuages
et dont les vieilles mains sont

maintenant

croisées dans la paix de Dieu.

La pauvre Zoumboul est descendue en ville ce matin
pour m’acheter du fil n° 40.

Cette fille est mon bras et mes pieds.

Pourrais-je jamais la récompenser?

Ne loublie pas, si un jour tu deviens ministre.

As-tu vu de quelle fagon I'amie de ta meére m’a regar-
dée?

Comme si j’allais manger sa nouvelle robe! Bah! mais
qu’importe!

Si on te jette une pierre, jette-leur un morceau de pain.
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Quand le lion vieillit, il devient la risée des chiens .

Il est venu ce matin, avec un panier au bras, le petit
domestique de Dada Iladile.

J'aime ce gargon, car il ressemble étrangement A une des
femmes de ton grand-pére qui me détestait.

Nous étions dix.

Jétais la plus jeune. Avais-je dix-sept ans alors?

Elle me traitait d’intrigante parce que jétais jolie, et a
tiché plus d’une fois de me rendre sourde en criant trés fort.

Je ne lui répondais jamais car elle était comme ma mére.

Sa fille, Ihsanne Hanem, est plus 4gée que moi.

Ses yeux étaient divins : deux émeraudes; deux raisins.

Nous étions dix femmes, mon enfant.

Le jeudi, le Pacha passait toute la soirée avec nous, 2
rire, car il était trés gai.

Nous I'adorions toutes, car il était bon, juste et fort.

Je m’absentais souvent le jeudi soir, pour ne pas faire de
la peine aux autres, prétextant un mal de téte.

Je ne voyais le Pacha que le 7 et le 22, lorsqu’il venait
passer la nuit dans mes appartements.

Un jeudi soir,

pendant que je travaillais 3 la machine,

une belle machine A coudre qu’il avait achetée en
Europe pour moi, on vint me dire :

« Hanem effendi, le Pacha vous demande. »

Ton grand-pere était en train de taquiner les autres.

1. Ces deux proverbes populaires figurent dans anthologie Chez le marchand
de musc (1932; 1934; 1951; 1955), éditée par Ahmed Rassim et reprise avec
une postface d’Andrée Chedid (reprise en préface de la présente édition) chez
Clancier-Guénaud (1988).
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Aprés avoir regardé, un moment, ma nouvelle robe
bleue, il me demanda en souriant :

« Est-ce vrai Renguigule que tu te mets du noir aux
yeux, du rouge aux levres et du blanc au cou? »

A quoi j’ai répondu :

« Ne m’avez-vous pas acheté du fard comme 3 mes
soeurs ? »

Et comme les autres riaient doucement, le Pacha dit:

« Mais moi je suis certain que tu ne fardes pas. »

Alors,

il sortit de ses poches un grand mouchoir de soie verte
et un mouchoir de soie blanche qu’il trempa dans un verre
d’eau, et qu’il passa sur mon cou, qu’il passa sur mes
lévres et sur mes yeux.

Puis se retournant vers elles, demanda :

« Ot est le blanc? Ou est le rouge? O est le noir? »

Comme elles ne répondaient pas, il m’attira vers lui, et
regardant les autres, déposa un long baiser sur mon cou,
un long baiser sur mes levres et sur mes yeux.

Et les pauvres malheureuses

éraient piles comme des robes déteintes.

Et j’avais envie de leur demander pardon.

Comme je regardais la porte, le Pacha dit A la négresse
Tanssouf :

« Que 'on monte ce soir de I'eau chaude chez Rengui-
gule. »

Les pauvres malheureuses

éraient plus vexées que le Chatir Ahmed quand il s’est
cassé le pied en tombant dans le guet-apens qu’il préparait
pour la jeune princesse.
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Elles étaient jaunes comme un vieux kiosque.
Jette un morceau de pain 2 qui te jette une pierre.
Car celui qui fera le poids d’un atome de bien le verra .

Un de ces soirs, je te conterai Phistoire de la princesse
Nazla.

Le Livre de Nysane (1927);

Et Grand-mere dit encore... (1930);

Dans le vieux jardin (1941); Pages choisies (1954);
La Revue du Caire, numéro spécial, 1959.

Et Grand-mere dit encore... (2)

— Penses-tu toujours 2 elle?

Mais alors pourquoi ne sors-tu pas plus souvent?

Tu es beaucoup trop jeune pour soutenir ton menton
dans la paume de ta main, et pour passer ta vie A écrire
comme un professeur de turc!

Regarde comme la lune est belle dans le jardin...

Je sais bien qu’il est triste de renoncer 2 celle que 'on
aime;

mais tu es encore jeune.

Regarde ce bourgeon bercé par le chant des feuilles qui
le couvrent de baisers; regarde comme il est heureux.

Dis, pourquoi ne sors-tu pas un peu plus souvent?

Comme l'arbre et les branches, les feuilles et les fruits

jont dans la graine ainsi, Poubli qui pardonne et oubli
Jui oublie

1. Proverbe populaite, Chez le marchand de musc.
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se trouvent dans le mot « volonté ».

Sors, tu sais bien que les jeunes filles aiment tes che-
VEux.

Je demande souvent & Dieu

de m’expliquer certaines choses :

Pourquoi tu es si pauvre et si malheureux quand tant
d’autres sur terre sont heureux,

et ne savent que faire de leur argent...?

Comme moi, tu es pieux, tu ne fais de mal & personne;

tu aimes tes parents.

tu aimes Dieu et ses anges, les pauvres et les pierres, et
les petits enfants...

Comme moi,

tu aimes les oiscaux, les chiens et les vieux 4nes que 'on
bat...

le rossignol, I'eau, et

le ciel quand il fait beau.

Tu n’es méme pas moqueur, comme ton frére

cet « Affrit ! »!

Mais alors pourquoi n’es-tu pas plus heureux?

LEgypte nouvelle®, n° 36, 3 mars 1923;

Le Livre de Nysane (1927);

Et Grand-mere dit encore... (1930);

Dans le vieux jardin (1941); Pages choisies (1954).

1. La démonologie est un domaine important de I'imaginaire arabe et égyp-
tien en particulier, la terre d’Egypte érant connue, en Europe, comme celle des
magiciens. L’afrit est un personnage bien connu des Mille et Une Nuits et des
romantiques francais comme Théophile Gautier et Gérard de Nerval.

2. Cet hebdomadaire cairote, dont une premiere série parait de juillet 1922 2
janvier 1926, est animé par l'avocat et journaliste José Canéri, pamphlétaire
humaniste engagé dans la lutte pour la libération de son pays contre I'occupant
britannique, ardent défenseur de la cause de la culture arabe ¢t musulmane bien
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Et Grand-mere dit encore... (3)

— Quand vas-tu cesser de porter cette bague?

— Peut-étre que demain mon ime sera loin...

Et mes yeux ne verront plus les tiens...

Que Dieu ne te fasse jamais voir ce que j’ai vu, mon
enfant.

La broche rose est pour toi... Les boucles pour ta sceur.

Ce que jai, n’est pas A souhaiter A un ennemi...

Oh! mon beau fils que jaime plus que mes yeux, la
souffrance me fait souffrir...

Aussi

Je demande tous les soirs 4 Dieu,

Méme pendant que la douleur me déchire,

De te donner beaucoup d’argent,

que suivant, paradoxalement, une ligne rationaliste et d’éveil de Pesprit critique
inspirée explicitement d’Anatole France. Le ton du périodique est résolument
humoristique et satirique et parfois bien proche de celui du Canard enchainé.
Dans I'éditorial manifeste du premier numéro, il est écrit : « Nos investigations
ne se limiteront pas 2 'Europe, vieux pays pourri jusqu’au tuf et en train de se
disloquer dans un byzantinisme sans gloire. Elles s’inquiéteront surtout des ten-
dances de I'Egypte actuelle, o1 les jeunes énergies fouettées par le coup daile
d’un ordre récent, se cherchent en des formules d’un rare bonheur et d’une
splendide vérité d’expression » (2 juillet). Les ceuvres d’André Breton et celles de
Freud y seront néanmoins présentées aussi bien que les derniers romans 2 la
mode car les collaborateurs revendiquaient, non sans auto-ironie, d’étre les
« agents de liaison entre I’"Orient réservoir de valeurs insoupgonnées et 'Occident
décrépi qui craque sur ses bases » (allusion au carnage de la Premire Guerre
mondiale).
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