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« Il faut montrer la vie non telle qu’elle est, ni telle qu’elle 
doit être, mais telle qu’elle nous apparaît en rêve. » 

Anton Pavlovitch Tchekhov

« Il y aura ce que nous avons été pour les autres, des 
bribes, des fragments de nous que parfois ils crurent 
entrevoir. Il y aura ces rêves de nous qu’ils nourrirent, 
et nous n’étions jamais les mêmes, nous étions chaque 
fois ces inconnus magnifiques qu’ils inventaient, ces 
idées de nous telles des ombres fragiles dans de vieux 
miroirs oubliés au fond des chambres, et qui ajoutées 
à nos propres rêves, nos propres et inlassables tenta-
tives de nous-mêmes, composeront, durant quelques 
années encore de la vie sur cette terre, cette étrange 
et brillante et croirait-on inoubliable mosaïque, où 
rien ni personne ne permettra de dire vraiment qui 
nous fûmes, et le jour viendra où disparaîtra jusqu’au 
dernier de ces souvenirs et de ces rêves, de ces idées de 
vie, et il n’y aura plus nulle part, pas même dans les 
livres que parfois nous écrivîmes, où chercher ce que 
nous fûmes. Qu’aurons-nous donc été et pour qui ? Et 
combien de créatures, combien d’ombres cheminant 
les unes près des autres dans la lumière des crépus-
cules, ces cortèges silencieux et recouverts de pous-
sière des fins de jour ? Et qui jamais comprendra ? »

Michèle Desbordes
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Ce livre est dédié à la mémoire d’Éric Rohmer
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1

Prétendre qu’un décor aussi indigent que celui de la gare pari-
sienne de Bercy puisse jamais représenter une invitation au voyage 
et, qui plus est, vers une destination aussi mythique que l’a été 
de tout temps la péninsule Italique, serait d’une ironie presque 
cruelle. Néanmoins, les circonstances de mon départ pour Florence 
firent que j’eus droit à un avant-goût de l’atmosphère transalpine. 

Tandis qu’à l’ébranlement des voitures l’accompagnatrice d’un 
des voyageurs s’amusait à pasticher un départ mélodramatique 
en agitant un large mouchoir blanc, dans un crissement formi-
dable – comme si ce geste avait tout déclenché – le train freina 
brusquement, puis s’immobilisa. Surgirent alors de toutes parts 
des employés italiens et français suragités, s’interpellant dans les 
deux langues et s’activant autour des wagons, jusqu’à ce que l’in-
formation eût remonté parmi les passagers descendus sur le quai : 
rupture d’attelage et réparation à durée indéfinie.

Familier des trains italiens et de la relative désorganisation qui 
y préside généralement, ayant de surcroît subodoré, au ton d’un 
des employés qui paraissait renseigné, ce que laissait augurer cette 
durée « indéfinie », je décidai – après m’être enquis de la faisabilité 
de l’opération – de reporter mon départ au lendemain.

Le lendemain, il s’avéra que le changement de billet, dont 
on m’avait pourtant assuré de la possibilité, la veille, à ce même 
guichet sncf, s’annonçait – mauvaise volonté, sourde revanche 
sociale de l’employé, ou égarement labyrinthique du système 
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informatique ? – d’une complexité administrative typiquement 
française. L’heure du départ approchant et mon affaire prenant 
des dimensions de cas d’école, la préposée devenant en outre très 
agressive, je ne dus mon salut qu’à un voyageur de la file voisine 
qui, ayant rapidement jaugé la situation, me conseilla de régler 
le problème en direct avec le chef de train italien. 

J’avisai donc sur le quai ledit chef de train en train de plai-
santer nonchalamment avec un collègue. Après qu’il eut jeté un 
bref coup d’œil à mon billet, celui-ci me déclara :

– Ma tutto va bene cosi ! 
Et sortant son carnet de réservations, il m’attribua une place 

sans autre cérémonie.
Le train démarra sans accroc cette fois-ci et nous commençâmes 

de rouler à ce rythme lancinant et incantatoire – « cette grande 
allure si douce » – des trains à vitesse moyenne qui, pour moi, est 
demeuré depuis l’adolescence celui de La Prose du transsibérien 
ou des poèmes de Barnabooth. Ce fut alors la languissante tra-
versée de la matière interstitielle des banlieues, puis la plongée 
ensommeillée dans l’opacité nocturne des campagnes, seulement 
interrompue, de loin en loin, par les réverbères fantomatiques de 
hameaux isolés, l’apparition sinistrement grandiose d’usines illu-
minées crachant leurs fumées ou bien encore, au passage de petites 
villes frileusement repliées sur elles-mêmes, le rectangle lumineux, 
solitaire, d’une fenêtre derrière laquelle je me plaisais à imaginer 
que quelqu’un lisait peut-être : 

« Tôt ou tard, dans la vieillesse ou dans la fleur de l’âge, l’“inac-
compli” nous fait signe et nous nous retournons à son appel, 
cherchant à comprendre d’où il vient. Alors, rentrant en nous-
mêmes et donnant à chaque jour sa pleine valeur, nous regardons 
la vie et tâchons de comprendre si l’“inaccompli” ne commence 
pas à devenir réalité. Il nous semble que son image est soudain 
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beaucoup plus distincte, qu’il suffit de tendre la main pour le  
saisir. » 

Ainsi s’exprimait Harvey au tout début du roman d’Alexandre 
Grine intitulé Celle qui court sur les vagues, et j’avais l’impression, 
moi aussi, contemplant dans la vitre assombrie le reflet spectral 
de mon propre visage, de sentir ma vie s’engager dans la poursuite 
d’une nouvelle chimère, d’un nouveau hochet existentiel, d’avoir 
enfin réussi à me mettre en chemin vers cet inaccompli – dont la 
notion demeurait suffisamment floue pour exercer sur mon imagi-
nation, mon imagination d’enfant qui ne voulait « rien savoir sinon 
espérer éternellement des choses vagues », un attrait irrésistible.

C’est à cet instant précis que la conversation poursuivie quelques 
jours plus tôt avec mon amie Elvire me revint en mémoire.

Tous deux assis, vers cinq heures de l’après-midi, dans le bureau 
spacieux formant aussi salon et donnant sur l’arrière-cour de l’im-
meuble qui abrite sa librairie, le vacarme du boulevard ne par-
venant plus jusqu’à nous que sous une forme assourdie de grande 
marée motorisée (celle qui ne manquerait pas de nous submerger 
un jour, avais-je souvent pensé), les minces lueurs des lampes basses 
posées sur les tables faisant scintiller dans l’ombre, telles les étoiles 
de la constellation du même nom, les lettres dorées des volumes 
de la Pléiade, Elvire et moi, chacun une tasse de son excellent 
lapsang souchong à la main, nous nous livrions à notre séance 
hebdomadaire d’astronomie littéraire, scrutant passionnément 
ensemble, semaine après semaine, aussi bien le scintillement 
durable des astres fixes que le passage évanescent des météores de 
la galaxie Gutenberg en pleine expansion et nous étions en train 
de nous échauffer, une fois de plus, sur les mérites comparés de 
nos auteurs de prédilection, sur nos rejets et nos engouements 
passagers, lorsqu’elle m’avait demandé à brûle-pourpoint si j’avais 
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toujours l’intention, comme elle avait cru le comprendre, de me 
lancer dans une entreprise romanesque.

– Dans la vie réelle ou sur le plan littéraire ? lui avais-je demandé 
à mon tour en toute mauvaise foi afin de me donner le temps de 
réfléchir. 

– Sur le plan littéraire, Denis, voyons, tu le sais bien. Non que 
je ne m’intéresse pas aux péripéties de ta trépidante existence quo-
tidienne mais, comme tu ne peux l’ignorer non plus, je me pré-
occupe surtout de la vie véritable – la vie rêvée des anges, bien 
entendu, m’avait-elle dit en riant.

– C’est-à-dire, Elvire, avais-je commencé évasivement, ne sachant 
trop ce que j’allais pouvoir répondre à cet instant, tellement cette 
question était venue se loger au cœur de mes préoccupations non 
encore résolues, c’est-à-dire que… je préférerais, comme tu le sais, 
limiter toute entreprise aventureuse, a fortiori amoureuse, au seul 
plan littéraire. Tout ce qui est mouvementé dans la vie immédiate 
m’embarrasse, et cela, parce que j’aime trop l’état poétique dans 
lequel je suis parvenu à me maintenir tant bien que mal jusqu’à 
aujourd’hui pour prendre le risque qu’il se volatilise du fait de  
l’irruption intempestive de l’urgence à agir ou, bien pis, d’une 
quelconque passion amoureuse et…

– Oui, mais si cela te tombe dessus sans crier gare ? m’avait-
elle interrompu.

– Alors là, en effet, je ne pourrai plus que recommander mon 
âme à Dieu !

– Évidemment, oui, comme nous tous. Encore que pour ce 
qui nous concerne tous les deux, il faut admettre que nous avons 
appris à nous protéger, au fil du temps, et ce n’est sans doute pas 
par hasard que nous nous retrouvons ici, dans ma petite planque 
secrète, car avant que les turbulences viennent nous y dénicher, 
nous avons un peu de marge, non ? Oh, mais par ailleurs, je vois 
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ton œil sceptique. Apprends cependant que, même à mon âge, le 
grand amour est encore possible. Pas sous la forme frénétique de 
la jeunesse, c’est certain, mais sous une forme tout aussi intense 
sur le plan mental, et même plus ravageuse peut-être… De plus, 
je te l’annonce, aussi étonnant que cela puisse te paraître, à tous 
les âges, quand nous sommes pris, nous sommes pris, et c’est exac-
tement pareil, vois-tu… Mais bon, en attendant, on fait tout pour 
essayer de l’éviter.

– Oui, c’est sûr. Et je dois dire que la dernière fois que j’ai suc-
combé à la transe amoureuse, je l’ai terriblement mal vécu… 
Toutes ces heures passées dans l’obnubilation d’un seul objet, sans 
un instant de repos ou de contemplation, dans cet état de tension 
douloureuse du désir, et puis pas question qu’on nous prescrive 
un tranquillisant dans ce cas de figure, n’est-ce pas ?

Elvire avait souri, remonté la mèche de cheveux blancs qui lui 
barrait le front et, caressant le chat Geoffroi venu se caler sur ses 
genoux dès qu’il avait compris que nous étions sur le point de 
nous lancer dans une conversation captivante, elle m’avait tendu 
l’assiette de biscuits me demandant :

– Bon, alors ? Tu as eu le temps de préparer ta réponse, maintenant.
– Eh bien, tu as parfaitement deviné, comme toujours. Le fait 

est que je suis tenté de me lancer dans l’écriture d’une sorte de 
roman, mais je me pose beaucoup de questions dont la principale 
est : pourquoi en ajouter un de plus à la somme incommensurable 
de ceux qui sont déjà publiés chaque année ? Car naturellement, 
je pense à vous les libraires. Tous ces cartons à trimballer, à ouvrir, 
tous ces bouquins à ranger sur les rayons, et ensuite, la lecture fas-
tidieuse de tant d’ouvrages insipides, sans parler des retours et de 
la perspective affligeante du pilonnage.

– Du pilon, mon cher Denis, du pilon ! Nous, libraires, sommes 
en effet pilonnés par la grosse artillerie de l’édition – et nous nous 
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protégeons comme nous le pouvons –, d’où ce bunker où nous 
nous trouvons provisoirement à l’abri, du moins je l’espère, mais 
le mot pour la destruction des stocks, c’est pilon, vois-tu.

– Oui, c’est vrai. Désolé. Enfin donc, la pensée de cette pléthore 
consumériste et de ses corollaires, quel vertige ! Et puis, d’un autre 
côté, qu’est-ce exactement que cette dimension dite romanesque ? 
Qu’est-ce exactement qu’un roman, aujourd’hui ?

– Aujourd’hui ? C’est assez simple pourtant. C’est quand, sur 
la couverture, le mot roman est inscrit sous le titre.

– Sans doute, oui, tu as raison, mais pour en revenir à mon 
questionnement personnel : comment innover en la matière ? Que 
puis-je raconter de passionnant dans la mesure où je ne m’intéresse 
qu’aux infimes mouvements clandestins ? Est-il permis, à l’heure 
où tout le monde applaudit aux seules prouesses de la pyrotechnie 
la plus flamboyante, de narrer par le menu les états d’âme d’un 
admirateur du brillotement minimaliste des vers luisants ? À qui 
donc cela peut-il plaire actuellement ? Je te le demande… Il faut 
du sensationnel ou bien alors du cafardeux, du sexe pervers, de la 
violence à tout-va, saupoudrée de désespoir existentiel et surtout, 
surtout, beaucoup de culpabilité et de commisération vis-à-vis des 
malades, des défavorisés et des jeunes désœuvrés des banlieues, 
non ? Bref, de la revendication sociale bien assaisonnée au goût 
du jour. Mais peut-on espérer captiver quiconque avec les aven-
tures dérisoires d’un personnage dont la seule passion consiste 
à se garer des voitures, à converser avec des amis de rencontre,  
à courtiser des femmes impossibles ou imaginaires et à se ménager 
des petits espaces jubilatoires tout à fait privés ? 

– Mais tu te poses trop de questions, mon cher Denis. La litté-
rature est d’abord une question de ton et de style. N’importe quoi 
peut être raconté, les choses apparemment les plus anodines comme 
les plus sensationnelles, si la perception particulière du narrateur 
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parvient à la sincérité, parvient à exprimer le fond singulier, irrem-
plaçable de toute existence, et de ce fait rejoint l’universel. Et puis 
d’autre part, ajouta-t-elle, en admettant même que cela n’intéresse 
personne, est-ce une raison pour t’empêcher d’écrire ? Connais-
tu la plus belle réponse jamais donnée à la question bateau, sans 
cesse réactivée par les journalistes : « Pourquoi écrivez-vous ? »

– Non, je ne crois pas…
– Eh bien, à mon avis, c’est Jack Kerouac qui l’a donnée. Il a 

répondu : « Il faut écrire pour la gloire d’être soi-même.»
– Oui, c’est bien beau, m’exclamai-je, mais moi ça fait quarante 

ans que je goûte à cette gloire-là et j’en suis rassasié, crois-moi. 
J’aimerais en partager ne serait-ce qu’un petit bout avec certains 
lecteurs, vois-tu.

– Je te comprends, parfaitement, Denis, dit-elle en riant, d’autant 
plus qu’il est vrai que Kerouac a répondu cela à un journaliste du 
temps où il était unanimement reconnu et… Mais écoute, cesse de 
te tourmenter pour des questions de ce genre. Assieds-toi chaque 
matin à ta table et essaie de te faire plaisir à toi-même avant tout. 
Laisse tomber le reste. L’important est de se charmer soi-même 
et, de surcroît, c’est certainement – car nous sommes reliés les 
uns aux autres par un tissu conjonctif – la meilleure chance qu’on 
puisse se donner de charmer autrui. Comme tu le sais, j’ai une 
théorie concernant l’intérêt de ce qu’on est en train d’écrire : je 
crois que, dans les ouvrages qui en valent la peine, la jubilation 
que l’auteur a eue à s’ensorceler soi-même est perceptible au  
lecteur. 

– Oui, je connais ta théorie, mais je connais aussi pas mal de gens 
sinistres qui se font beaucoup rire eux-mêmes avec leurs blagues 
vaseuses, et aussi pas mal de poètes totalement hermétiques éblouis 
par leur propre production, si ce n’est, de façon plus générale, une 
ribambelle de beaux parleurs entichés de leurs opinions navrantes, 
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alors, pour ma part, je préférerais éviter ce genre de ridicule, bien 
qu’à y réfléchir vraiment, ce soit peut-être impossible à éviter : dif-
ficile de savoir si on nage dans la folie douce ou si on évolue dans 
une réelle nécessité, si on reste en phase avec l’âme collective ou 
si on s’est égaré dans une idiosyncrasie trop particulière. 

Elvire avait alors fait une moue dubitative sans rien répondre, 
m’avait resservi du thé, puis, après avoir gratté un long moment 
le dessus de la tête de Geoffroi qui ronronnait comme une petite 
rotative, elle avait finit par murmurer :

– Tout ça est en effet compliqué, mais que veux-tu : il faut bien 
croire en soi-même un tout petit peu, sinon… Nous sommes ici 
en plein cœur du mystère de l’individualité. Unamuno a écrit 
des choses décisives sur ce thème dans son grand-œuvre Le Sen-
timent tragique de la vie. Il a dit, autant que je m’en souvienne, 
que peu nous importait en réalité qu’on nous prouve l’immor-
talité globale de l’âme, vu que ce qui nous angoissait le plus était 
de savoir si notre chère petite individualité allait se survivre un 
tant soit peu ou non.

– En ce qui me concerne, c’est plutôt le sentiment tragi-comique 
de la vie qui retient mon attention, et cette angoisse de l’ego – sans 
doute tragique, c’est certain, pour ceux qui s’y laissent prendre 
sans le moindre humour –, eh bien, il me semble que la meilleure 
manière de la soigner est encore de la considérer sous l’angle du 
théâtre. N’est-il pas inévitable que nous nous laissions invinci-
blement entraînés, nous autres vivants, le temps de notre exis-
tence, et à moins de devenir de tristes « soupe-tout-seul », par le 
rythme vaudevillesque, voire guignolesque, de cette ébouriffante 
comédie des ego ? En conséquence : jouons nos rôles impartis en 
cabotins assumés, mais ne prenons pas la pièce trop au sérieux, 
jouissons du jeu lui-même et de notre habileté à nous donner la 
réplique les uns aux autres.
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– Comme nous deux à l’instant présent, bien sûr. Comme tu es 
galant, Denis ! Oui, oui, sans doute, sans doute… Tu comprends 
ça, Geoffroi ? avait-elle demandé en se penchant sur le chat. Non, 
lui, il préfère rester spectateur et garder ses réflexions pour lui, tu 
as bien raison, va, avait-elle encore lancé au chat, qui avait fermé 
les yeux en signe d’acquiescement. En tout cas, sérieux ou pas, 
mon cher Denis, tu t’inquiètes tout de même de savoir ce que 
tu vas écrire, non ? Vas-tu de nouveau partir de tes carnets ou te 
lancer bravement dans l’inconnu ? 

– Je vais partir de mes carnets, bien entendu. C’est mon support 
comme disent les voyantes extra-lucides de leur boule de cristal. 
Aussitôt que j’ouvre mes carnets, le monde se met à bruire, à 
s’émulsionner… Beaucoup plus, en fait, que dans la réalité de 
tous les jours, c’est un peu magique. Mais ensuite, hélas, ça peut 
partir aussi dans tous les sens, c’est assez imprévisible à vrai dire.

– Ta question est donc résolue : ouvre un de tes carnets, guette 
l’étoile qui se lève au-dessus de ta page et laisse-la te guider sur 
les chemins de ton imaginaire. 

– C’est ça. Tu as trouvé l’image : je dois suivre ma bonne étoile. 
En espérant, toutefois, qu’elle ne soit pas trop filante…

– Même si elle devait l’être, avait dit Elvire, tu fais comme Lar-
tigue, le photographe, nous confie qu’il le faisait dans son enfance : 
tu fermes les yeux et tu tournes trois fois sur toi-même pour la 
fixer dans ta mémoire.

– Ah oui, d’accord. L’idée me plaît, je vais essayer ça. 
– Et quand comptes-tu te lancer dans cette grande aventure 

astronomique ?
– Eh bien, tu sais, je suis invité dans une résidence d’écrivains 

en Italie, près de Florence ; je vais profiter de cette invitation pour 
m’éloigner de mes dissipations habituelles, en souhaitant, tout de 
même, que la vie y soit un brin romanesque.
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– Pour ça rien de plus facile, tu sais comment faire ?
– Euh, non, pas vraiment.
– Il suffit que tu le décides, tout bêtement. Et là encore, crois-

en l’expérience de ta vieille amie, c’est magique. Tu te mets dans 
un certain état de réceptivité et la rencontre du plus plat des per-
sonnages ou la simple chute d’une brindille devient romanesque.

– Et si ça ne marche pas, je te l’écris ?
– Oui, tu me l’écris. Et au pire, au cas où je me serais trop 

avancée, ça participera du genre épistolaire, et plein de vieilles 
dames dans mon genre raffolent des correspondances. En plus, 
sache-le, Geoffroi lorgne le courrier par-dessus mon épaule. Il 
adore, lui aussi, recevoir des nouvelles des amis éloignés durant 
les longues après-midi d’hiver sans clients telles qu’aujourd’hui…

Et lorsque, après avoir échangé un clignement d’œil entendu avec 
Geoffroi et embrassé ma vieille amie, j’étais ressorti de la librairie 
à la nuit tombée, marchant en direction de ma station de métro, 
j’avais levé la tête vers le ciel dans l’espoir d’y apercevoir tout de 
suite – tant qu’à faire – la providentielle étoile évoquée par Elvire. 
Mais les innombrables lumières fluorescentes du boulevard, inter-
disant toute élévation du regard, m’en avaient empêché.

Je persévérais ainsi dans mes rêveries nocturnes décousues ; 
d’autres bribes de souvenirs, de fantasmes – en apparence dérisoires 
mais peut-être porteuses d’une signification décisive – vinrent alors 
me visiter, comme générées, eût-on dit, par la prosodie répétitive 
du roulement ferroviaire. Je me souvins, par exemple, qu’outre 
Harvey, dont l’image s’était rappelée à moi quelques instants plus 
tôt, il y avait Gustav von Aschenbach en route pour Venise, à propos 
duquel Thomas Mann disait, au début de La Mort à Venise : « Où 
va-t-on quand on veut du jour au lendemain échapper à l’ordi-
naire, trouver l’incomparable, la fabuleuse merveille ? » 
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Oui, où allait-on ? Et qu’espérais-je trouver en allant séjourner 
dans cette résidence d’écrivains des environs de Florence, chez 
la comtesse Silvina Bettinelli ? Pas plus, probablement, que  
von Aschenbach, ni davantage non plus peut-être – les histoires 
réelles et fictives s’imbriquant mystérieusement les unes dans les 
autres – que ce pauvre Björn Andresen, l’interprète de Tadzio 
dans le film que Visconti avait tiré du roman. N’avais-je pas lu 
récemment dans un reportage, où l’on voyait une photo de sa 
trogne désormais bouffie de quadragénaire alcoolique et névrosé, 
qu’après avoir été choisi parmi une foule d’autres adolescents 
– au terme d’un long périple nordique effectué dans ce but par 
le réalisateur – et connu une gloire fulgurante, il n’avait jamais 
réussi à se remettre de cette propulsion subite sur le devant de la 
scène médiatique et avait fini par sombrer, au fil du temps, dans 
la pire des dépressions – séraphin foudroyé par l’idolâtrie d’une 
époque en mal de succédanés angéliques ? Cependant, submergeant 
soudain mes élucubrations désordonnées, un souvenir lointain, 
nostalgique, une occasion manquée que je croyais définitivement 
engloutie dans l’oubli, remonta avec une impitoyable précision à 
la surface de ma mémoire.
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Cela s’était produit en août, durant l’un de ces étés où il avait 
fait si diablement chaud à Paris. Pour une raison dont je n’ai pas 
gardé le souvenir, j’avais dû rester dans mon minuscule appar-
tement sous les toits. Toutes les conditions y étaient réunies pour 
le tournage d’un film à la Bolognini : langueur, canicule, paresse, 
vacances désœuvrées et, par-dessus tout, un relâchement médi-
tatif restituant à la ville sa vocation d’illusion théâtrale, de loisirs 
ludiques, de temps suspendu et propice à d’éventuelles rencontres. 

Le cinéma d’art et d’essai de la rue Champollion n’avait pas fermé 
ses portes et, au sortir de mes entraînements de tennis sur les courts 
déjà surchauffés des fins de matinée, j’allais chaque après-midi me 
réfugier dans l’ombre fraîche de la petite salle quasi déserte. Je m’y 
rencognais dans un fauteuil comme je me serais laissé glisser sur la 
natte d’une fumerie clandestine, attendant patiemment la venue 
des hallucinations. Dès les premières bouffées de cet opium fan-
tasmagorique – en l’occurrence, les premières images tremblo-
tantes d’un quelconque générique accompagné de sa musique –, 
je rejoignais mon beau fantasme d’existence aventureuse ; exis-
tence que j’avais toujours été incapable d’assumer dans la vie réelle, 
par peur de devoir affronter les aléas d’un changement dans mes 
habitudes, a fortiori les tribulations indissociables du moindre  
voyage. 

Mais ici, confortablement assis dans mon siège, l’écran déployé 
pour moi seul ou presque, la salle à température idéale et sans le 
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