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Voilà des dizaines d'années maintenant que l'atten-
tion des historiens s'est portée, de préférence, sur les
longues périodes comme si, au-dessous des péripéties
politiques et de leurs épisodes, ils entreprenaient de
mettre au jour les équilibres stables et difficiles à
rompre, les processus irréversibles, les régulations
constantes, les phénomènes tendanciels qui culminent
et s'inversent après des continuités séculaires, les
mouvements d'accumulation et les saturations lentes,

les grands socles immobiles et muets que l'enchevê-
trement des récits traditionnels avait recouverts de

toute une épaisseur d'événements. Pour mener cette
analyse, les historiens disposent d'instruments qu'ils
ont pour une part façonnés, et pour une part reçus
modèles de la croissance économique, analyse quan-
titative des flux d'échanges, profils des développements
et des régressions démographiques, étude du climat
et de ses oscillations, repérage des constantes sociolo-
giques, description des ajustements techniques, de
leur diffusion et de leur persistance. Ces instruments
leur ont permis de distinguer, dans le champ de
l'histoire, des couches sédimentaires diverses; aux succes-

sions linéaires, qui avaient fait jusque-là l'objet de la
recherche, s'est substitué un jeu de décrochages en
profondeur. De la mobilité politique aux lenteurs
propres à la « civilisation matérielle », les niveaux
d'analyse se sont multipliés chacun a ses ruptures
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spécifiques, chacun comporte un découpage qui n'appar-
tient qu'à lui; et à mesure qu'on descend vers les socles
les plus profonds, les scansions se font de plus en plus
larges. Derrière l'histoire bousculée des gouvernements,
des guerres et des famines, se dessinent des histoires,
presque immobiles sous le regard, des histoires à
pente faible histoire des voies maritimes, histoire du
blé ou des mines d'or, histoire de la sécheresse et de
l'irrigation, histoire de l'assolement, histoire de l'équi-
libre, obtenu par l'espèce humaine, entre la faim et la
prolifération. Les vieilles questions de l'analyse tradi-
tionnelle (quel lien établir entre des événements dis-
parates ? Comment établir entre eux une suite néces-
saire ? Quelle est la continuité qui les traverse ou la
signification d'ensemble qu'ils finissent par former?
Peut-on définir une totalité, ou faut-il se borner à
reconstituer des enchaînements?) sont remplacées désor-
mais par des interrogations d'un autre type quelles
strates faut-il isoler les unes des autres? Quels types
de séries instaurer? Quels critères de périodisation
adopter pour chacune d'elles? Quel système de rela-
tions (hiérarchie, dominance, étagement, détermina-
tion univoque, causalité circulaire) peut-on décrire
de l'une à l'autre? Quelles séries de séries peut-on
établir? Et dans quel tableau, à chronologie large,
peut-on déterminer des suites distinctes d'événements?

Or à peu près à la même époque, dans ces disciplines
qu'on appelle histoire des idées, des sciences, de la
philosophie, de la pensée, de la littérature aussi (leur
spécificité peut être négligée pour un instant), dans
ces disciplines qui, malgré leur titre, échappent en grande
partie au travail de l'historien et à ses méthodes,
l'attention s'est déplacée au contraire des vastes unités
qu'on décrivait comme des « époques » ou des « siècles »
vers des phénomènes de rupture. Sous les grandes conti-
nuités de la pensée, sous les manifestations massives et
homogènes d'un esprit ou d'une mentalité collective,
sous le devenir têtu d'une science s'acharnant à exister

et à s'achever dès son commencement, sous la persis-
tance d'un genre, d'une forme, d'une discipline, d'une
activité théorique, on cherche maintenant à détecter
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l'incidence des interruptions. Interruptions dont le
statut et la nature sont fort divers. Actes et seuils épis-
témologiques décrits par G. Bachelard ils suspendent
le cumul indéfini des connaissances, brisent leur lente
maturation et les font entrer dans un temps nouveau,
les coupent de leur origine empirique et de leurs moti-
vations initiales, les purifient de leurs complicités
imaginaires; ils prescrivent ainsi à l'analyse histo-
rique non plus la recherche des commencements silen-
cieux, non plus la remontée sans terme vers les pre-
miers précurseurs, mais le repérage d'un type nouveau
de rationalité et de ses effets multiples. Déplacements
et transformations des concepts les analyses de G. Can-
guilhem peuvent servir de modèles; elles montrent que
l'histoire d'un concept n'est pas, en tout et pour tout,
celle de son affinement progressif, de sa rationalité
continûment croissante, de son gradient d'abstraction,
mais celle de ses divers champs de constitution et de
validité, celle de ses règles successives d'usage, des milieux
théoriques multiples où s'est poursuivie et achevée son
élaboration. Distinction, faite également par G. Can-
guilhem, entre les échelles micro et macroscopiques
de l'histoire des sciences où les événements et leurs

conséquences ne se distribuent pas de la même façon
si bien qu'une découverte, la mise au point d'une
méthode, l'œuvre d'un savant, ses échecs aussi, n'ont
pas la même incidence, et ne peuvent être décrits de
la même façon à l'un et à l'autre niveau; ce n'est pas
la même histoire qui, ici et là, se trouvera racontée.
Redistributions récurrentes qui font apparaître plusieurs
passés, plusieurs formes d'enchaînements, plusieurs
hiérarchies d'importances, plusieurs réseaux de déter-
minations, plusieurs téléologies, pour une seule et
même science à mesure que son présent se modifie
de sorte que les descriptions historiques s'ordonnent
nécessairement à l'actualité du savoir, se multiplient
avec ses transformations et ne cessent à leur tour de

rompre avec elles-mêmes (de ce phénomène, M. Serres
vient de donner la théorie, dans le domaine des
mathématiques). Unités architectoniques des systèmes,
telles qu'elles ont été analysées par M. Guéroult
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et pour lesquelles la description des influences, des
traditions, des continuités culturelles, n'est pas perti-
nente, mais plutôt celle des cohérences internes, des
axiomes, des chaînes déductives, des compatibilités.
Enfin, sans doute les scansions les plus radicales sont-
elles les coupures effectuées par un travail de trans-
formation théorique lorsqu'il « fonde une science en la
détachant de l'idéologie de son passé et en révélant ce
passé comme idéologique1». A quoi il faudrait ajouter,
bien entendu, l'analyse littéraire qui se donne désor-
mais pour unité, non point l'âme ou la sensibilité
d'une époque, non point les « groupes », les « écoles »,
les « générations » ou les « mouvements », non point
même le personnage de l'auteur dans le jeu d'échanges
qui a noué sa vie et sa « création », mais la structure
propre à une œuvre, à un livre, à un texte.

Et le grand problème qui va se poser qui se pose
à de telles analyses historiques n'est donc plus de savoir
par quelles voies les continuités ont pu s'établir, de
quelle manière un seul et même dessein a pu se main-
tenir et constituer, pour tant d'esprits différents et
successifs, un horizon unique, quel mode d'action et
quel support implique le jeu des transmissions, des
reprises, des oublis, et des répétitions, comment l'origine
peut étendre son règne bien au-delà d'elle-même et
jusqu'à cet achèvement qui n'est jamais donné,
le problème n'est plus de la tradition et de la trace,
mais de la découpe et de la limite; ce n'est plus celui
du fondement qui se perpétue, c'est celui des transfor-
mations qui valent comme fondation et renouvellement
des fondations. On voit alors se déployer tout un champ
de questions dont quelques-unes sont déjà familières,
et par lesquelles cette nouvelle forme d'histoire essaie
d'élaborer sa propre théorie comment spécifier les
différents concepts qui permettent de penser la discon-
tinuité (seuil, rupture, coupure, mutation, transforma-
tion) ? Par quels critères isoler les unités auxquelles
on a affaire qu'est-ce qu'une science? Qu'est-ce qu'une
oeuvre ? Qu'est-ce qu'une théorie? Qu'est-ce qu'un

i. L. Althusser, Pour Marx, p. 168.
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concept? Qu'est-ce qu'un texte? Comment diversifier
les niveaux auxquels on peut se placer et dont chacun
comporte ses scansions et sa forme d'analyse quel
est le niveau légitime de la formalisation? Quel est
celui de l'interprétation? Quel est celui de l'analyse
structurale? Quel est celui des assignations de causalité?

En somme l'histoire de la pensée, des connaissances,
de la philosophie, de la littérature semble multiplier
les ruptures et chercher tous les hérissements de la
discontinuité, alors que l'histoire proprement dite,
l'histoire tout court, semble effacer, au profit des
structures sans labilité, l'irruption des événements.

Mais que cet entrecroisement ne fasse pas illusion.
Ne pas s'imaginer sur la foi de l'apparence que certaines
des disciplines historiques sont allées du continu au
discontinu, tandis que les autres allaient du fourmille-
ment des discontinuités aux grandes unités ininter-
rompues ne pas s'imaginer que dans l'analyse de la
politique, des institutions ou de l'économie on a été
de plus en plus sensible aux déterminations globales,
mais que, dans l'analyse des idées et du savoir, on a
prêté une attention de plus en plus grande aux jeux
de la différence; ne pas croire qu'une fois encore ces
deux grandes formes de description se sont croisées
sans se reconnaître.

En fait ce sont les mêmes problèmes qui se sont
posés ici et là, mais qui ont provoqué en surface des
effets inverses. Ces problèmes, on peut les résumer
d'un mot la mise en question du document. Pas de
malentendu il est bien évident que depuis qu'une
discipline comme l'histoire existe, on s'est servi de
documents, on les a interrogés, on s'est interrogé
sur eux; on leur a demandé non seulement ce qu'ils
voulaient dire, mais s'ils disaient bien la vérité, et à
quel titre ils pouvaient le prétendre, s'ils étaient sin-
cères ou falsificateurs, bien informés ou ignorants,
authentiques ou altérés. Mais chacune de ces questions
et toute cette grande inquiétude critique pointaient
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vers une même fin reconstituer, à partir de ce que
disent ces documents et parfois à demi-mot le
passé dont ils émanent et qui s'est évanoui maintenant
loin derrière eux; le document était toujours traité
comme le langage d'une voix maintenant réduite au
silence, sa trace fragile, mais par chance déchiffrable.
Or, par une mutation qui ne date pas d'aujourd'hui,
mais qui n'est pas sans doute encore achevée, l'histoire
a changé sa position à l'égard du document elle se
donne pour tâche première, non point de l'interpréter,
non point de déterminer s'il dit vrai et quelle est sa
valeur expressive, mais de le travailler de l'intérieur et
de l'élaborer elle l'organise, le découpe, le distribue,
l'ordonne, le répartit en niveaux, établit des séries,
distingue ce qui est pertinent de ce qui ne l'est pas,
repère des éléments, définit des unités, décrit des rela-
tions. Le document n'est donc plus pour l'histoire
cette matière inerte à travers laquelle elle essaie de
reconstituer ce que les hommes ont fait ou dit, ce qui est
passé et dont seul le sillage demeure elle cherche à
définir dans le tissu documentaire lui-même des unités,
des ensembles, des séries, des rapports. Il faut détacher
l'histoire de l'image où elle s'est longtemps complu
et par quoi elle trouvait sa justification anthropolo-
gique celle d'une mémoire millénaire et collective
qui s'aidait de documents matériels pour retrouver la
fraîcheur de ses souvenirs; elle est le travail et la mise
en œuvre d'une matérialité documentaire (livres, textes,
récits, registres, actes, édifices, institutions, règlements,
techniques, objets, coutumes, etc.) qui présente tou-
jours et partout, dans toute société, des formes soit
spontanées soit organisées de rémanences. Le docu-
ment n'est pas l'heureux instrument d'une histoire
qui serait en elle-même et de plein droit mémoire;
l'histoire, c'est une certaine manière pour une société
de donner statut et élaboration à une masse documen-

taire dont elle ne se sépare pas.
Disons pour faire bref que l'histoire, dans sa forme

traditionnelle, entreprenait de « mémoriser » les monu-
ments du passé, de les transformer en documents et de
faire parler ces traces qui, par elles-mêmes, souvent
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ne sont point verbales, ou disent en silence autre
chose que ce qu'elles disent; de nos jours, l'histoire,
c'est ce qui transforme les documents en monuments,
et qui, là où on déchiffrait des traces laissées par les
hommes, là où on essayait de reconnaître en creux ce
qu'ils avaient été, déploie une masse d'éléments qu'il
s'agit d'isoler, de grouper, de rendre pertinents, de
mettre en relations, de constituer en ensembles. Il

était un temps où l'archéologie, comme discipline des
monuments muets, des traces inertes, des objets sans
contexte et des choses laissées par le passé, tendait à
l'histoire et ne prenait sens que par la restitution
d'un discours historique; on pourrait dire, en jouant
un peu sur les mots, que l'histoire, de nos jours, tend
à l'archéologie, à la description intrinsèque du
monument.

A cela plusieurs conséquences. Et d'abord l'effet de
surface qu'on a déjà signalé la multiplication des
ruptures dans l'histoire des idées, la mise au jour des
périodes longues dans l'histoire proprement dite. Celle-ci,
en effet, sous sa forme traditionnelle se donnait pour
tâche de définir des relations (de causalité simple, de
détermination circulaire, d'antagonisme, d'expression)
entre des faits ou des événements datés la série étant

donnée, il s'agissait de préciser le voisinage de chaque
élément. Désormais le problème est de constituer des
séries de définir pour chacune ses éléments, d'en fixer
les bornes, de mettre au jour le type de relations qui
lui est spécifique, d'en formuler la loi, et, au-delà, de
décrire les rapports entre différentes séries, pour cons-
tituer ainsi des séries de séries, ou des « tableaux »
de là la multiplication des strates, leur décrochage, la
spécificité du temps et des chronologies qui leur sont
propres; de là la nécessité de distinguer non plus seu-
lement des événements importants (avec une longue
chaîne de conséquences) et des événements minimes,
mais des types d'événements de niveau tout à fait diffé-
rent (les uns brefs, les autres de durée moyenne, comme
l'expansion d'une technique, ou une raréfaction de la
monnaie, les autres enfin d'allure lente comme un équi-
libre démographique ou l'ajustement progressif d'une
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économie à une modification du climat); de là la possi-
bilité de faire apparaître des séries à repères larges
constituées d'événements rares ou d'événements répé-
titifs. L'apparition des périodes longues dans l'histoire
d'aujourd'hui n'est pas un retour aux philosophies
de l'histoire, aux grands âges du monde, ou aux phases
prescrites par le destin des civilisations; c'est l'effet
de l'élaboration, méthodologiquement concertée, des
séries. Or dans l'histoire des idées, de la pensée, et des
sciences, la même mutation a provoqué un effet inverse
elle a dissocié la longue série constituée par le progrès
de la conscience, ou la téléologie de la raison, ou l'évo-
lution de la pensée humaine; elle a remis en question
les thèmes de la convergence et de l'accomplissement;
elle a mis en doute les possibilités de la totalisation.
Elle a amené l'individualisation de séries différentes,
qui se juxtaposent, se succèdent, se chevauchent,
s'entrecroisent sans qu'on puisse les réduire à un schéma
linéaire. Ainsi sont apparues, à la place de cette chro-
nologie continue de la raison, qu'on faisait invariable-
ment remonter à l'inaccessible origine, à son ouverture
fondatrice, des échelles parfois brèves, distinctes les
unes des autres, rebelles à une loi unique, porteuses
souvent d'un type d'histoire qui est propre à chacune,
et irréductibles au modèle général d'une conscience qui
acquiert, progresse et se souvient.

Seconde conséquence la notion de discontinuité
prend une place majeure dans les disciplines historiques.
Pour l'histoire dans sa forme classique, le discontinu
était à la fois le donné et l'impensable ce qui s'offrait
sous l'espèce des événements dispersés décisions,
accidents, initiatives, découvertes; et ce qui devait
être, par l'analyse, contourné, réduit, effacé pour
qu'apparaisse la continuité des événements. La discon-
tinuité, c'était ce stigmate de l'éparpillement temporel
que l'historien avait à charge de supprimer de l'histoire.
Elle est devenue maintenant un des éléments fondamen-

taux de l'analyse historique. Elle y apparaît sous un
triple rôle. Elle constitue d'abord une opération déli-
bérée de l'historien (et non plus ce qu'il reçoit malgré
lui du matériau qu'il a à traiter) car il doit, au moins
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à titre d'hypothèse systématique, distinguer les niveaux
possibles de l'analyse, les méthodes qui sont propres à
chacun, et les périodisations qui leur conviennent. Elle
est aussi le résultat de sa description (et non plus ce qui
doit s'éliminer sous l'effet de son analyse) car ce qu'il
entreprend de découvrir, ce sont les limites d'un pro-
cessus, le point d'inflexion d'une courbe, l'inversion d'un
mouvement régulateur, les bornes d'une oscillation, le
seuil d'un fonctionnement, l'instant de dérèglement
d'une causalité circulaire. Elle est enfin le concept que le
travail ne cesse de spécifier (au lieu de le négliger comme
un blanc uniforme et indifférent entre deux figures
positives); elle prend une forme et une fonction spéci-
fiques selon le domaine et le niveau où on l'assigne on
ne parle pas de la même discontinuité quand on décrit
un seuil épistémologique, le rebroussement d'une courbe
de population, ou la substitution d'une technique à une
autre. Notion paradoxale que celle de discontinuité
puisqu'elle est à la fois instrument et objet de recherche;
puisqu'elle délimite le champ dont elle est l'effet; puis-
qu'elle permet d'individualiser les domaines, mais qu'on
ne peut l'établir que par leur comparaison. Et puisqu'en
fin de compte peut-être, elle n'est pas simplement un
concept présent dans le discours de l'historien, mais que
celui-ci en secret la suppose d'où pourrait-il parler,
en effet, sinon à partir de cette rupture qui lui offre
comme objet l'histoire et sa propre histoire? Un des
traits les plus essentiels de l'histoire nouvelle, c'est sans
doute ce déplacement du discontinu son passage de
l'obstacle à la pratique; son intégration dans le discours
de l'historien où il ne joue plus le rôle d'une fatalité
extérieure qu'il faut réduire, mais d'un concept opéra-
toire qu'on utilise; et par là l'inversion de signes grâce
à laquelle il n'est plus le négatif de la lecture historique
(son envers, son échec, la limite de son pouvoir) mais
l'élément positif qui détermine son objet et valide son
analyse.

Troisième conséquence le thème et la possibilité
d'une histoire globale commencent à s'effacer, et on voit
s'esquisser le dessin, fort différent, de ce qu'on pourrait
appeler une histoire générale. Le projet d'une histoire
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globale, c'est celui qui cherche à restituer la forme
d'ensemble d'une civilisation, le principe matériel ou
spirituel d'une société, la signification commune à
tous les phénomènes d'une période, la loi qui rend
compte de leur cohésion, ce qu'on appelle métapho-
riquement le « visage » d'une époque. Un tel projet est
lié à deux ou trois hypothèses on suppose qu'entre tous
les événements d'une aire spatio-temporelle bien définie,
entre tous les phénomènes dont on a retrouvé la trace,
on doit pouvoir établir un système de relations homo-
gènes réseau de causalité permettant de dériver chacun
d'eux, rapports d'analogie montrant comment ils se
symbolisent les uns les autres, ou comment ils expriment
tous un seul et même noyau central; on suppose d'autre
part qu'une seule et même forme d'historicité emporte
les structures économiques, les stabilités sociales, l'inertie
des mentalités, les habitudes techniques, les comporte-
ments politiques, et les soumet tous au même type de
transformation; on suppose enfin que l'histoire elle-
même peut être articulée en grandes unités stades ou
phases qui détiennent en elles-mêmes leur principe
de cohésion. Ce sont ces postulats que l'histoire nouvelle
met en question quand elle problématise les séries, les
découpes, les limites, les dénivellations, les décalages,
les spécificités chronologiques, les formes singulières de
rémanence, les types possibles de relation. Mais ce n'est
point qu'elle cherche à obtenir une pluralité d'histoires
juxtaposées et indépendantes les unes des autres celle
de l'économie à côté de celle des institutions, et à côté

d'elles encore celles des sciences, des religions ou des
littératures; ce n'est point non plus qu'elle cherche
seulement à signaler entre ces histoires différentes, des
coïncidences de dates, ou des analogies de forme et de
sens. Le problème qui s'ouvre alors et qui définit la
tâche d'une histoire générale c'est de déterminer
quelle forme de relation peut être légitimement décrite
entre ces différentes séries; quel système vertical elles
sont susceptibles de former; quel est, des unes aux autres,
le jeu des corrélations et des dominances; de quel effet
peuvent être les décalages, les temporalités différentes,
les diverses rémanences; dans quels ensembles distincts
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ANDREW SHONFIELD Le Capitalisme d'aujourd'hui.
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Gérard SIMON Kepler astronome astrologue.
MICHEL STRICKMANN Mantras et mandarins. Le bouddhisme tantrique

en Chine.

GLADYS swain Dialogue avec l'insensé, précédé de À la recherche d'une
autre histoire de la folie, par Marcel Gauchet.

ernst TROELTSCH Protestantisme et modernité.

VICTOR W. TURNER Les Tambours d'affliction.
THORSTEIN veblen Théorie de la classe de loisir.

YVONNE VERDIER Façons de dire, façons de faire.
yvonne verdier Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais.
LOUP VERLET La Malle de Newton.
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xvr siècle. Essai d'histoire régressive.
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Extrait de la publication


	I

