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PRÉLUDE

Novembre 1891. Paris. Gare de l’Est, grandes lignes. Le
Nord Express, en provenance de Saint-Pétersbourg, Varsovie,
Berlin et Francfort vient de stopper devant le heurtoir du
quai 8.

Sous l’immense verrière salie par la fumée des locomotives,
voici, perdue dans la foule des voyageurs, une jeune femme tout
encombrée de paquets mal ficelés qui lui battent les jambes. Son
âge ? Vingt-trois, vingt-quatre ans, tout au plus.

Une abondante chevelure châtain clair encadre son visage
rond de type slave. Mais ce sont surtout ses yeux qui attirent
l’attention, d’étranges yeux gris de cendre qui luisent au fond
d’orbites profondes.

Elle cherche du regard quelqu’un qui doit l’attendre. Ah !
Le voici ! C’est un garçon d’environ trente-cinq ans, de taille
moyenne, à la barbe noire soigneusement taillée, au regard
vif et ardent. Après avoir accueilli l’arrivante, il la guide
aussitôt vers la sortie puis au pied d’un omnibus à impériale
dont elle escalade lestement l’étroit escalier. De là-haut, enfin,
elle verra Paris, où elle compte passer les deux prochaines
années.

Mais comment imaginer l’incroyable destin qui guette la
voyageuse anonyme ? Elle qui finira au Panthéon après avoir
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reçu deux prix Nobel et révolutionné la physique, la chimie et
la médecine mondiales...

Qui est-elle ? D’où vient-elle ?
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I

UNE ENFANCE PÉDAGOGIQUE

Varsovie. Hiver 2005. Rue Freta, no 16.
« C’est ici », précise notre guide, désignant du geste un élé-

gant édifice de deux étages. En son centre cette harmonieuse
construction, très typiquement XVIIIe siècle, est couronnée d’un
fronton triangulaire classique dont la blancheur se détache sur la
teinte ocre de la façade.

C’est bien en ce lieu, à deux pas de la Vistule, au cœur de ce
vieux quartier de Varsovie que naı̂t notre héroı̈ne nationale,
« notre » Marie Curie.

Car on oublie trop souvent que d’origine purement polonaise,
elle ne débarque à Paris qu’ayant déjà passé le tiers de son exis-
tence dans son pays natal dont elle demeure l’une des gloires
incontestées.

Mais la Pologne, quand elle y voit le jour ou quand elle la
quitte, est-elle à proprement parler un pays ? Examinons une
carte de l’Europe à cette époque. Cherchons-y le nom de la
Pologne, le tracé de ses frontières... Nous perdons notre temps :
à l’Ouest, nous lisons, Empire allemand à l’est Empire russe, au
sud, Autriche-Hongrie. Pas de Pologne ! Mais alors Varsovie,
Lodz, Lublin ? En Russie. Poznan, Katowice, Gdansk (Dantzig) ?
en Allemagne. Cracovie ? En Autriche-Hongrie...

13
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Si bien que trente ans plus tard, Alfred Jarry, en tête de sa
pièce Ubu Roi peut légitimement écrire : « L’histoire se passe
en Pologne... C’est-à-dire nulle part. »

À vrai dire, il y avait bien longtemps que le pays était entière-
ment rayé de la carte : très exactement depuis 1795, lors du
troisième partage ou plutôt « dépeçage » de la Pologne par
ses puissants voisins. Et le grand-duché de Varsovie créé par
Napoléon n’avait vécu, hélas ! que quelques années, bientôt
balayé par la défaite de l’empereur à Waterloo.

Les Polonais devront attendre 1919 pour se voir reconnaı̂tre
une patrie et une identité : encore ne sera-ce que pour vingt ans
et l’on ne sait que trop ce qui leur advint plus tard... Ceux d’entre
eux qui, au début du XIXe siècle, redeviendront les sujets des
tsars sont les plus à plaindre. Exaspérés par cette situation, ils se
révoltent en 1830-1831, mais leur mouvement est réprimé avec
une brutalité inouı̈e par une armée russe de cent mille hommes
sans que les puissances européennes interviennent en leur faveur.
Même pas la France où, pourtant, l’insurrection polonaise jouit
d’une vive sympathie chez les artistes et les écrivains. Alfred
de Musset, notamment, que l’indifférence du gouvernement
indigne. « L’ordre règne à Varsovie », n’hésite pas à proclamer
Sébastiani, notre ministre des Affaires étrangères, sans égard
pour les familles déportées, les exécutions, et l’incorporation for-
cée des Polonais dans l’armée d’occupation.

*

C’est le 7 novembre 1867 que naı̂t Marya Salomea Sklodowska.
Son père, Wladislaw Sklodowski, est professeur de physique et
de mathématiques. Il descend d’une vieille famille de hobereaux
ruinés, comme il en existe un grand nombre à ce moment-là dans
le pays : privés de leurs terres, ces nobles déclassés se sont mis
au service de riches aristocrates dont ils sont devenus les fer-
miers 1. La plupart du temps, leurs propriétaires les autorisent à
porter leur blason. C’est le cas du père de Marya. Et son nom
n’est autre que celui du lieu où ses ancêtres ont depuis longtemps
travaillé : le domaine du seigneur de Sklody, situé à une centaine
de kilomètres au nord de Varsovie.

1. Cette catégorie de nobles s’appelait en Pologne la Szlachta.
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À cette époque, c’est parmi ces nobles appauvris que se ren-
contrent les opposants les plus farouches à l’occupation russe.
Ainsi Josef Sklodowski – le grand-père de Marya – s’engage-
t-il dans l’artillerie polonaise durant l’insurrection de 1830. Cap-
turé par les cosaques, il fait partie d’une colonne de prisonniers
qui doit, pour revenir à Varsovie, parcourir à pied deux cents
kilomètres. Il y parvient blessé, en loques, à demi mort d’épuise-
ment. Mais, par chance, on le libère. Devenu professeur, puis
directeur du lycée de Lublin, c’est le premier intellectuel de la
famille. Il aura sept enfants. Deux d’entre eux seront comme
leur père d’actifs combattants de la liberté.

Mais pas Wladyslaw, le père de Marya : plus pacifique, plus
sage que ses frères, il est le contraire d’un homme d’action. Très
réaliste, il ne fait pas partie de ceux qui croient possible la vic-
toire militaire de ses compatriotes. L’Empire russe est bien trop
puissant. Et il a raison. Débutant en novembre 1863, la seconde
insurrection des Polonais se solde par un désastre : ils n’ont à
opposer que des faux, des piques et des gourdins aux fusils de
leurs adversaires et, l’année suivante, c’est la déportation de
milliers de ces malheureux. Wladislaw verra ses compatriotes
emmenés en Sibérie, chaı̂nes aux pieds, par d’impitoyables
gardes-chiourmes. Les corps de cinq de leurs chefs se balancent
au bout de cinq gibets dressés bien en vue sur le parapet de la
citadelle. Cent mille de ces révoltés doivent s’exiler, en France
notamment, et ils feront de Paris la vraie capitale culturelle de
la Pologne.

Quant à Wladyslaw, après avoir poursuivi des études scienti-
fiques de haut niveau à l’université de Petersbourg – seule habili-
tée à délivrer les diplômes pour l’enseignement dans les écoles
d’État –, il revient à Varsovie. Et c’est alors qu’il commence sa
carrière de professeur.

Il épouse, en 1860, la jolie Bronislawa dont la beauté l’en-
flamme : l’une des rares photographies d’elle qui nous soit par-
venue nous montre sa lourde chevelure noire très lisse et
élégamment nattée, l’ovale parfait de son visage éclairé par de
beaux yeux gris.

Fille de hobereaux ruinés et enseignante comme son mari, elle
a fait toutes ses études dans la meilleure école privée de Varso-
vie, celle de la rue Freta. Et elle vient d’en être nommée direc-
trice. Si bien que l’année même de leur mariage, les Sklodowski
vont pouvoir disposer sur place d’un appartement de fonction.
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Lui, Wladislaw, est, à cette époque, un homme de courte
taille, assez fort, au front déjà dégarni que semblent vouloir
compenser une importante barbe châtain et de légers favoris.
Tout dans son aspect respire la retenue et le sérieux d’un
bon fonctionnaire. Il est tout à fait l’homme qui convient à
Bronislawa car, comme elle, il adore les sciences mais aussi la
poésie et la musique. Ces goûts artistiques, bien loin de les
conduire à une vie de bohème, s’incrivent dans un quotidien
parfaitement raisonnable et bourgeois, empreint d’une dignité un
peu empesée. Par leur pondération, ils contrastent d’ailleurs avec
bien des membres de leur famille qui se sont lancés à corps
perdu dans les combats politiques de leur pays.

*

Voilà donc Wladislaw et Bronislawa installés dans l’institu-
tion que dirige cette dernière pendant que son mari enseigne
dans un lycée de garçons. Situé au premier étage, à l’arrière de
l’édifice, l’appartement de la rue Freta n’est guère agréable car
proche des salles de classe où les filles font trop de bruit. Et ne
parlons pas de la cour dite « de récréation » ! De plus, sans être
sur la paille, les Sklodowski éprouvent quelque peine à boucler
leur maigre budget. Bronislawa va cependant mettre au monde,
en sept ans, pas moins de cinq enfants : Zofia, Jozef, Bronislawa
– comme sa mère – Helena, dite Hela, et la dernière, en
novembre 1867, Marya, la future Mme Curie.

Pendant toute cette période, Bronislawa doit également, bien
entendu, diriger le pensionnat, y enseigner elle-même, mais aussi
recruter les professeurs. Femme de devoir, elle assumera ces
multiples tâches sans jamais se plaindre, comme le lui a appris
sa propre mère.

*

En cette année 1867, la naissance de Marya qui a lieu au
pensionnat – et qui porte à sept le nombre des Sklodowski – va
les contraindre à quitter le logement de la rue Freta devenu trop
exigu pour abriter toute la famille. Par bonheur, en 1868,
quelques semaines après la naissance de la petite dernière,
Wladyslaw parvient à se faire nommer directeur-adjoint du lycée
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de la rue Nowolipki, où il enseigne tout en conservant ses fonc-
tions pédagogiques. Il voit ainsi ses appointements doublés et
dispose d’un appartement de fonction beaucoup plus grand.
C’est à ce moment que Bronislawa cesse d’exercer toute profes-
sion pour se consacrer entièrement à ses tâches familiales.

*

Avec de tels parents, on ne doute pas que les petits
Sklodowski bénéficient d’une instruction et d’une éducation
exceptionnelles. Tous les cinq d’ailleurs en tireront profit et
deviendront d’excellents élèves. Malgré tout, on ne saurait dis-
tinguer chez Marya – ou plutôt Mania, comme on l’appelle dans
sa famille – les signes éclatants d’un futur génie. Elle n’est nulle-
ment une enfant prodige, une sorte de petit Mozart de la phy-
sique. Et on eût bien étonné ses parents en leur prédisant le
fabuleux destin qui attendait leur fille cadette.

Très précocement, elle manifeste cependant une vive intelli-
gence. Un beau jour d’été, à la campagne, sa sœur Bronislawa
– plus simplement appelée Bronia – de six ans son aı̂née, s’en-
traı̂ne à la lecture avec des lettres de carton découpé ; elle essaye
de déchiffrer une phrase. Elle ne parvient qu’à ânonner lamenta-
blement quelques mots. Alors Marya, agacée, perd patience :
elle s’empare brutalement de l’album à gros caractères colorés
que tient son aı̂née et lit aussitôt les deux premières phrases. Or
elle jouait tranquillement à proximité et n’avait fait que jeter un
coup d’œil distrait sur sa sœur. Ses parents sont stupéfaits : ils
ne lui ont pas appris à lire.

Bronia, humiliée, se met à bouder. Marya se sent coupable.
Elle éclate en sanglots et tente de se justifier :

« Je ne l’ai pas fait exprès ! C’était si facile ! », bredouille-
t-elle à travers ses larmes.

Ses parents sont inquiets : leurs expériences pédagogiques leur
ont appris que chez un enfant, brûler les étapes de la connais-
sance n’est pas sans risques. Si bien que, prudemment, dès que
Marya approche sa main d’un livre, sa mère lui conseille en
souriant : « Va plutôt jouer avec ta sœur ! » ou bien : « Où est
donc ta poupée ? » 1

1. Scènes rapportées par Ève Curie dans Madame Curie, Gallimard,
coll. Folio, 1981, p. 23.
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Et Bronislawa d’effleurer le front de la petite d’une main
affectueuse et légère.

Toutefois, jamais sa mère ne l’embrasse. Mais Marya n’en
souffre pas, elle sent à mille imperceptibles signes la chaleur
de sa tendresse. L’affection maternelle ne lui manquera jamais,
semble-t-il. D’ailleurs Bronislawa n’embrasse pas davantage ses
autres enfants. Car elle ne le peut pas ou plus exactement, elle
ne le doit pas. Depuis quelque temps, en effet, elle se sait tuber-
culeuse. Depuis quelques années, en 1865, grâce aux travaux de
Villemin 1, la contagiosité de cette affection était connue. Ce
n’est que plus tard, en 1882, le docteur Koch allait découvrir le
bacille qui porte son nom. La maladie est alors grave et son
pronostic souvent fatal.

Mais malgré les terribles menaces pesant sur la famille, la vie
continue. Ces dangers, fort heureusement, les enfants n’en ont
guère conscience. Ont-ils seulement remarqué que Bronislawa
ne se servait que d’une vaisselle réservée à elle seule ? Sa toux
ne semble pas les avoir inquiétés davantage et si, à leur prière
du soir, leur père leur fait ajouter : « Rendez la santé à notre
mère ! », ils n’en tirent pas les conclusions qui s’imposeraient à
un adulte... Heureux âge !

*

Pendant ces années 1870, représentons-nous le décor dans
lequel se déroule l’enfance de la petite Marya. Dans l’apparte-
ment des Sklodowski, la pièce la plus passionnante, au gré de
la fillette, c’est le cabinet de travail de son père : les fauteuils
« restauration » recouverts de reps rouge, le secrétaire français
en acajou avec son abattant et, surtout, le grand bureau ministre
pourvu d’innombrables tiroirs à boutons de cuivre qu’elle ima-
gine recéler des secrets inouı̈s. Le solennel portrait d’évêque
lourdement encadré de bois sculpté, la tasse de Sèvres bleue
qu’il ne faut surtout pas casser attirent moins son attention que la
pendule en malachite vert vif qui trône sur le bureau : la vie
bizarre qui anime cet objet ne cesse de la captiver.

Mais tout cela n’est rien à côté du grand baromètre de préci-
sion, orné d’aiguilles dorées, que son père règle avec minutie :

1. Jean-Antoine Villemin (1827-1892), médecin militaire alors connu pour
ses travaux sur la tuberculose.
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c’est un cérémonial hebdomadaire qui attire et rassemble les
enfants émerveillés. Enfin, le plus beau aux yeux de la petite
Mania, comme on la nomme souvent, c’est une certaine armoire
vitrée, toujours fermée à clé. Vissée sur le fronton, brille une
petite plaque de cuivre portant les mots mystérieux « appareils
de physique ». Là sont rangés des balances de précision, des
tubes à essai, des cornues, des cristallisoirs, des échantillons de
minéraux, divers instruments aux formes étranges. L’un d’eux
surtout la fascine, cet électroscope à feuille d’or qui luit sur la
tablette du haut. Longtemps elle en rêvera...

*

Ce qui lui procure aussi des moments de bonheur, ce sont ses
vacances à la campagne. Cette fillette de la ville éprouve un
besoin constant de contacts avec la nature sous ses aspects les
plus concrets : terre, plantes, arbres, champs et prés, ruisseaux
et rivières... Est-ce l’héritage rural de sa famille, qui, irrésistible-
ment, envahit tout son être et la métamorphose alors en une
authentique paysanne ?

Toujours est-il qu’en juillet, comme en août, ses parents ne
manquent pas d’oncles, de tantes, et de cousins provinciaux qui,
restés des agriculteurs, les accueillent à bras ouverts. Sauf excep-
tion, ce ne sont certes pas des châtelains, mais leurs fermes sont
toujours assez spacieuses pour loger tout ce petit monde. Comme
pendant cet été brûlant, où, à Zwola, les enfants s’amusent à
barboter dans l’eau du torrent, y lançant de petits navires
fabriqués de leurs mains. Il y a aussi le vénérable tilleul sur
lequel grimpe toute la bande – car il y a aussi les enfants des
cousins et leurs amis. Pour que la petite Marya puisse en profiter,
on doit, au milieu des rires, la hisser dans l’arbre. Au creux
d’une branche maı̂tresse qui leur sert de cachette, les gamines
ont stocké dans des feuilles de chou leurs « provisions » : gro-
seilles à maquereau, cerises et carottes crues.

La fillette la plus amusante de la petite troupe, c’est Zofia, la
sœur aı̂née, qu’on surnomme Zosia. Douée d’une imagination
inépuisable, elle raconte et invente des histoires qui ravissent
Mania : sans arrêt la fillette éclate de rire ou frémit d’horreur,
réclamant sans cesse la suite des fabuleuses aventures...
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