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PRELUDE

Novembre 1891. Paris. Gare de I’Est, grandes lignes. Le
Nord Express, en provenance de Saint-Pétersbourg, Varsovie,
Berlin et Francfort vient de stopper devant le heurtoir du
quai 8.

Sous I’immense verriere salie par la fumée des locomotives,
voici, perdue dans la foule des voyageurs, une jeune femme tout
encombrée de paquets mal ficelés qui lui battent les jambes. Son
age ? Vingt-trois, vingt-quatre ans, tout au plus.

Une abondante chevelure chatain clair encadre son visage
rond de type slave. Mais ce sont surtout ses yeux qui attirent
I’attention, d’étranges yeux gris de cendre qui luisent au fond
d’orbites profondes.

Elle cherche du regard quelqu’un qui doit 1’attendre. Ah'!
Le voici ! C’est un garcon d’environ trente-cinq ans, de taille
moyenne, a la barbe noire soigneusement taillée, au regard
vif et ardent. Apres avoir accueilli Darrivante, il la guide
aussitot vers la sortie puis au pied d’un omnibus a impériale
dont elle escalade lestement 1’étroit escalier. De la-haut, enfin,
elle verra Paris, ou elle compte passer les deux prochaines
annees.

Mais comment imaginer 1’incroyable destin qui guette la
voyageuse anonyme ? Elle qui finira au Panthéon aprés avoir
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recu deux prix Nobel et révolutionné la physique, la chimie et
la médecine mondiales...

Qui est-elle ? D’ou vient-elle ?
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UNE ENFANCE PEDAGOGIQUE

Varsovie. Hiver 2005. Rue Freta, n° 16.

« C’est ici », précise notre guide, désignant du geste un ¢élé-
gant édifice de deux étages. En son centre cette harmonieuse
construction, tres typiquement xvin® siecle, est couronnée d’un
fronton triangulaire classique dont la blancheur se détache sur la
teinte ocre de la facade.

C’est bien en ce lieu, a deux pas de la Vistule, au cceur de ce
vieux quartier de Varsovie que nait notre héroine nationale,
« notre » Marie Curie.

Car on oublie trop souvent que d’origine purement polonaise,
elle ne débarque a Paris qu’ayant déja passé le tiers de son exis-
tence dans son pays natal dont elle demeure 1’'une des gloires
incontestées.

Mais la Pologne, quand elle y voit le jour ou quand elle la
quitte, est-elle a proprement parler un pays ? Examinons une
carte de ’Europe a cette époque. Cherchons-y le nom de la
Pologne, le tracé de ses fronticres... Nous perdons notre temps :
a I’Ouest, nous lisons, Empire allemand a I’est Empire russe, au
sud, Autriche-Hongrie. Pas de Pologne ! Mais alors Varsovie,
Lodz, Lublin ? En Russie. Poznan, Katowice, Gdansk (Dantzig) ?
en Allemagne. Cracovie ? En Autriche-Hongrie...
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Si bien que trente ans plus tard, Alfred Jarry, en téte de sa
piece Ubu Roi peut légitimement écrire : « L histoire se passe
en Pologne... C’est-a-dire nulle part. »

A vrai dire, il y avait bien longtemps que le pays était entiére-
ment rayé de la carte : trés exactement depuis 1795, lors du
troisieme partage ou plutot « dépecage » de la Pologne par
ses puissants voisins. Et le grand-duché de Varsovie créé par
Napoléon n’avait vécu, hélas! que quelques années, bientot
balayé par la défaite de ’empereur a Waterloo.

Les Polonais devront attendre 1919 pour se voir reconnaitre
une patrie et une identité : encore ne sera-ce que pour vingt ans
et I’on ne sait que trop ce qui leur advint plus tard... Ceux d’entre
eux qui, au début du xix°® siecle, redeviendront les sujets des
tsars sont les plus a plaindre. Exaspérés par cette situation, ils se
révoltent en 1830-1831, mais leur mouvement est réprimé avec
une brutalité inouie par une armée russe de cent mille hommes
sans que les puissances européennes interviennent en leur faveur.
Méme pas la France ou, pourtant, I’insurrection polonaise jouit
d’une vive sympathie chez les artistes et les €crivains. Alfred
de Musset, notamment, que I’indifférence du gouvernement
indigne. « L’ordre régne a Varsovie », n’hésite pas a proclamer
Sébastiani, notre ministre des Affaires étrangeres, sans égard
pour les familles déportées, les exécutions, et I’incorporation for-
cée des Polonais dans I’armée d’occupation.

C’estle 7 novembre 1867 que nait Marya Salomea Sklodowska.
Son pere, Wladislaw Sklodowski, est professeur de physique et
de mathématiques. Il descend d’une vieille famille de hobereaux
ruinés, comme il en existe un grand nombre a ce moment-1a dans
le pays : privés de leurs terres, ces nobles déclassés se sont mis
au service de riches aristocrates dont ils sont devenus les fer-
miers!. La plupart du temps, leurs propriétaires les autorisent a
porter leur blason. C’est le cas du pére de Marya. Et son nom
n’est autre que celui du lieu ou ses ancétres ont depuis longtemps
travaillé : le domaine du seigneur de Sklody, situé a une centaine
de kilometres au nord de Varsovie.

1. Cette catégorie de nobles s’appelait en Pologne la Szlachta.
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A cette époque, ¢’est parmi ces nobles appauvris que se ren-
contrent les opposants les plus farouches a 1’occupation russe.
Ainsi Josef Sklodowski — le grand-pére de Marya — s’engage-
t-il dans D’artillerie polonaise durant 1’insurrection de 1830. Cap-
turé par les cosaques, il fait partie d’une colonne de prisonniers
qui doit, pour revenir a Varsovie, parcourir a pied deux cents
kilometres. Il y parvient blessé, en loques, a demi mort d’épuise-
ment. Mais, par chance, on le libeére. Devenu professeur, puis
directeur du lycée de Lublin, c’est le premier intellectuel de la
famille. 11 aura sept enfants. Deux d’entre eux seront comme
leur pere d’actifs combattants de la liberté.

Mais pas Wladyslaw, le pere de Marya : plus pacifique, plus
sage que ses freres, il est le contraire d’'un homme d’action. Tres
réaliste, il ne fait pas partie de ceux qui croient possible la vic-
toire militaire de ses compatriotes. L’Empire russe est bien trop
puissant. Et il a raison. Débutant en novembre 1863, la seconde
insurrection des Polonais se solde par un désastre : ils n’ont a
opposer que des faux, des piques et des gourdins aux fusils de
leurs adversaires et, ’année suivante, c’est la déportation de
milliers de ces malheureux. Wladislaw verra ses compatriotes
emmenés en Sibérie, chalnes aux pieds, par d’impitoyables
gardes-chiourmes. Les corps de cinq de leurs chefs se balancent
au bout de cinq gibets dressés bien en vue sur le parapet de la
citadelle. Cent mille de ces révoltés doivent s’exiler, en France
notamment, et ils feront de Paris la vraie capitale culturelle de
la Pologne.

Quant a Wladyslaw, apres avoir poursuivi des études scienti-
fiques de haut niveau a I’université de Petersbourg — seule habili-
tée a délivrer les diplomes pour I’enseignement dans les écoles
d’Etat —, il revient a Varsovie. Et c¢’est alors qu’il commence sa
carriere de professeur.

Il épouse, en 1860, la jolie Bronislawa dont la beauté I’en-
flamme : ’une des rares photographies d’elle qui nous soit par-
venue nous montre sa lourde chevelure noire tres lisse et
¢légamment nattée, 1’ovale parfait de son visage éclairé par de
beaux yeux gris.

Fille de hobereaux ruinés et enseignante comme son mari, elle
a fait toutes ses ¢tudes dans la meilleure école privée de Varso-
vie, celle de la rue Freta. Et elle vient d’en étre nommée direc-
trice. Si bien que ’année méme de leur mariage, les Sklodowski
vont pouvoir disposer sur place d’un appartement de fonction.
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Lui, Wladislaw, est, a cette époque, un homme de courte
taille, assez fort, au front déja dégarni que semblent vouloir
compenser une importante barbe chatain et de légers favoris.
Tout dans son aspect respire la retenue et le sérieux d’un
bon fonctionnaire. Il est tout a fait ’homme qui convient a
Bronislawa car, comme elle, il adore les sciences mais aussi la
poésie et la musique. Ces golts artistiques, bien loin de les
conduire a une vie de bohéme, s’incrivent dans un quotidien
parfaitement raisonnable et bourgeois, empreint d’une dignité un
peu empesée. Par leur pondération, ils contrastent d’ailleurs avec
bien des membres de leur famille qui se sont lancés a corps
perdu dans les combats politiques de leur pays.

*

Voila donc Wladislaw et Bronislawa installés dans I’institu-
tion que dirige cette derniere pendant que son mari enseigne
dans un lycée de gargons. Situé¢ au premier étage, a 1’arriere de
I’¢édifice, I’appartement de la rue Freta n’est guere agréable car
proche des salles de classe ou les filles font trop de bruit. Et ne
parlons pas de la cour dite « de récréation » ! De plus, sans étre
sur la paille, les Sklodowski éprouvent quelque peine a boucler
leur maigre budget. Bronislawa va cependant mettre au monde,
en sept ans, pas moins de cinq enfants : Zofia, Jozef, Bronislawa
— comme sa meére — Helena, dite Hela, et la derniére, en
novembre 1867, Marya, la future Mme Curie.

Pendant toute cette période, Bronislawa doit également, bien
entendu, diriger le pensionnat, y enseigner elle-méme, mais aussi
recruter les professeurs. Femme de devoir, elle assumera ces
multiples tiches sans jamais se plaindre, comme le lui a appris
sa propre mere.

En cette année 1867, la naissance de Marya qui a lieu au
pensionnat — et qui porte a sept le nombre des Sklodowski — va
les contraindre a quitter le logement de la rue Freta devenu trop
exigu pour abriter toute la famille. Par bonheur, en 1868,
quelques semaines aprés la naissance de la petite dernicre,
Wiladyslaw parvient a se faire nommer directeur-adjoint du lycée
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de la rue Nowolipki, ou il enseigne tout en conservant ses fonc-
tions pédagogiques. Il voit ainsi ses appointements doublés et
dispose d’un appartement de fonction beaucoup plus grand.
C’est a ce moment que Bronislawa cesse d’exercer toute profes-
sion pour se consacrer entierement a ses taches familiales.

*

Avec de tels parents, on ne doute pas que les petits
Sklodowski bénéficient d’une instruction et d’une éducation
exceptionnelles. Tous les cinq d’ailleurs en tireront profit et
deviendront d’excellents ¢leves. Malgré tout, on ne saurait dis-
tinguer chez Marya — ou plutdt Mania, comme on I’appelle dans
sa famille — les signes éclatants d’un futur génie. Elle n’est nulle-
ment une enfant prodige, une sorte de petit Mozart de la phy-
sique. Et on elt bien étonné ses parents en leur prédisant le
fabuleux destin qui attendait leur fille cadette.

Tres précocement, elle manifeste cependant une vive intelli-
gence. Un beau jour d’été, a la campagne, sa sceur Bronislawa
— plus simplement appelée Bronia — de six ans son ainée, s’en-
tralne a la lecture avec des lettres de carton découpé ; elle essaye
de déchiffrer une phrase. Elle ne parvient qu’a anonner lamenta-
blement quelques mots. Alors Marya, agacée, perd patience :
elle s’empare brutalement de I’album a gros caracteres colorés
que tient son ainée et lit aussitot les deux premieres phrases. Or
elle jouait tranquillement a proximité et n’avait fait que jeter un
coup d’ceil distrait sur sa sceur. Ses parents sont stupéfaits : ils
ne lui ont pas appris a lire.

Bronia, humiliée, se met a bouder. Marya se sent coupable.
Elle éclate en sanglots et tente de se justifier :

«Je ne D’ai pas fait expres ! C’était si facile ! », bredouille-
t-elle a travers ses larmes.

Ses parents sont inquiets : leurs expériences pédagogiques leur
ont appris que chez un enfant, briler les étapes de la connais-
sance n’est pas sans risques. Si bien que, prudemment, dés que
Marya approche sa main d’un livre, sa mere lui conseille en
souriant : « Va plutdt jouer avec ta sceur ! » ou bien : « Ou est
donc ta poupée ? »!

1. Scénes rapportées par Eve Curie dans Madame Curie, Gallimard,
coll. Folio, 1981, p. 23.
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Et Bronislawa d’effleurer le front de la petite d’une main
affectueuse et légere.

Toutefois, jamais sa mere ne ’embrasse. Mais Marya n’en
souffre pas, elle sent a mille imperceptibles signes la chaleur
de sa tendresse. L’affection maternelle ne lui manquera jamais,
semble-t-il. D’ailleurs Bronislawa n’embrasse pas davantage ses
autres enfants. Car elle ne le peut pas ou plus exactement, elle
ne le doit pas. Depuis quelque temps, en effet, elle se sait tuber-
culeuse. Depuis quelques années, en 1865, grace aux travaux de
Villemin!, la contagiosité de cette affection était connue. Ce
n’est que plus tard, en 1882, le docteur Koch allait découvrir le
bacille qui porte son nom. La maladie est alors grave et son
pronostic souvent fatal.

Mais malgré les terribles menaces pesant sur la famille, la vie
continue. Ces dangers, fort heureusement, les enfants n’en ont
guere conscience. Ont-ils seulement remarqué que Bronislawa
ne se servait que d’une vaisselle réservée a elle seule ? Sa toux
ne semble pas les avoir inquiétés davantage et si, a leur priere
du soir, leur pere leur fait ajouter : « Rendez la santé¢ a notre
mere ! », ils n’en tirent pas les conclusions qui s’imposeraient a
un adulte... Heureux age !

Pendant ces années 1870, représentons-nous le décor dans
lequel se déroule I’enfance de la petite Marya. Dans 1’apparte-
ment des Sklodowski, la piece la plus passionnante, au gré de
la fillette, c’est le cabinet de travail de son pere : les fauteuils
« restauration » recouverts de reps rouge, le secrétaire francais
en acajou avec son abattant et, surtout, le grand bureau ministre
pourvu d’innombrables tiroirs a boutons de cuivre qu’elle ima-
gine recéler des secrets inouis. Le solennel portrait d’évéque
lourdement encadré de bois sculpté, la tasse de Sevres bleue
qu’il ne faut surtout pas casser attirent moins son attention que la
pendule en malachite vert vif qui trone sur le bureau : la vie
bizarre qui anime cet objet ne cesse de la captiver.

Mais tout cela n’est rien a coté du grand barometre de preci-
sion, orné¢ d’aiguilles dorées, que son pere regle avec minutie :

1. Jean-Antoine Villemin (1827-1892), médecin militaire alors connu pour
ses travaux sur la tuberculose.
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c’est un cérémonial hebdomadaire qui attire et rassemble les
enfants émerveillés. Enfin, le plus beau aux yeux de la petite
Mania, comme on la nomme souvent, ¢’est une certaine armoire
vitrée, toujours fermée a clé. Vissée sur le fronton, brille une
petite plaque de cuivre portant les mots mystérieux « appareils
de physique ». La sont rangés des balances de précision, des
tubes a essai, des cornues, des cristallisoirs, des échantillons de
minéraux, divers instruments aux formes étranges. L’un d’eux
surtout la fascine, cet €lectroscope a feuille d’or qui luit sur la
tablette du haut. Longtemps elle en révera...

Ce qui lui procure aussi des moments de bonheur, ce sont ses
vacances a la campagne. Cette fillette de la ville éprouve un
besoin constant de contacts avec la nature sous ses aspects les
plus concrets : terre, plantes, arbres, champs et prés, ruisseaux
et rivieres... Est-ce I’héritage rural de sa famille, qui, irrésistible-
ment, envahit tout son étre et la métamorphose alors en une
authentique paysanne ?

Toujours est-il qu’en juillet, comme en aofit, ses parents ne
manquent pas d’oncles, de tantes, et de cousins provinciaux qui,
restés des agriculteurs, les accueillent a bras ouverts. Sauf excep-
tion, ce ne sont certes pas des chatelains, mais leurs fermes sont
toujours assez spacieuses pour loger tout ce petit monde. Comme
pendant cet été brhlant, ou, a Zwola, les enfants s’amusent a
barboter dans 1’eau du torrent, y lancant de petits navires
fabriqués de leurs mains. Il y a aussi le vénérable tilleul sur
lequel grimpe toute la bande — car il y a aussi les enfants des
cousins et leurs amis. Pour que la petite Marya puisse en profiter,
on doit, au milieu des rires, la hisser dans 1’arbre. Au creux
d’une branche maitresse qui leur sert de cachette, les gamines
ont stocké dans des feuilles de chou leurs « provisions » : gro-
seilles @ maquereau, cerises et carottes crues.

La fillette la plus amusante de la petite troupe, c’est Zofia, la
sceur ainée, qu’on surnomme Zosia. Douée d’une imagination
inépuisable, elle raconte et invente des histoires qui ravissent
Mania : sans arrét la fillette éclate de rire ou frémit d’horreur,
réclamant sans cesse la suite des fabuleuses aventures...
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