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Certains héritages familiaux sont plus malcom-
modes que d’autres. Prenez les Bonaparte, par
exemple. Où trouver de l’ambition après Sainte-
Hélène ?

Mai 1864.
Une riche idée (certains courtisans l’appelleront

même « la grande pensée du règne ») vient de s’ins-
taller dans la grosse tête un peu molle de
Napoléon III : installer son cousin Maximilien sur
le trône du… Mexique.

Hélas, sur place, la riche idée prend de plus en
plus de plomb dans l’aile. Les autochtones canar-
dent à qui mieux mieux, égorgent, émasculent ou
éventrent les pauvres zouaves de l’armée impé-
riale à qui l’on avait prédit une promenade de
santé.

Il faut redonner le moral à nos troupes.
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C’est alors que dans sa profonde sagesse et sa
connaissance inégalée de l’âme humaine, l’état-
major français décide d’apporter du bon vin et
quelques autres liqueurs annexes à ces vaillants
combattants.

Voilà pourquoi, en ce joli mois de mai 1864, un
navire quitte la ville de Cette, ses flancs pleins
de barriques et de fines bouteilles. Son capitaine
s’inquiète. Dans l’urgence, on n’a pas eu le loisir de
choisir un équipage de confiance.

La suite va confirmer ses craintes.
L’ennui des longues traversées aidant, ces vau-

riens ne résistent pas à l’appel de l’alcool. Sans ver-
gogne aucune, ils se servent et resservent dans la
cargaison. Avec les conséquences que l’on devine :
un jugement altéré, un amoindrissement rapide du
sens moral. Le mal s’empare de leurs cerveaux. Ils
ne reconnaissent plus aucune autorité.

Et se mutinent.
S’ensuivent des aventures mi-drolatiques mi-

terrifiantes dont je vous laisse la primeur.

*

Un homme aussi libre que Jacques Perret ne
pouvait qu’aimer la mer. En 40, les Allemands
l’avaient « épinglé ». Trois fois, il s’était échappé.
Trois fois on l’avait repris. Il n’avait réussi sa fuite





qu’à sa quatrième tentative. J’imagine que de ces
barbelés, il avait gardé une certaine méfiance vis-
à-vis de la terre ferme. Et la conviction que posséder
un bateau est le meilleur moyen pour s’évader
toujours.

Quelques humains mal informés dénigrent les
prix littéraires. Les imbéciles ! Apprenez, pauvres
sires, qu’en 1951 Jacques Perret reçoit l’Interallié.
Grâce aux picaillons qui en résultent, il peut
s’acheter le Matam, un petit sloop à tape-cul. Sur
ce fier navire, accompagné de son fidèle matelot,
le dessinateur et graveur André Collot, il ne va plus
cesser de naviguer. De nombreux livres fort savou-
reux témoignent de cette passion (Le Vent dans
les voiles, Rôle de plaisance et La Compagnie
des eaux). On notera la saveur des titres. Les
marins véritables se taisent la plupart du temps.
C’est qu’ils aiment la justesse, dans la manœuvre
comme dans la langue.

*

Vous l’aviez deviné, Mutinerie à bord n’est pas
Lord Jim ni Moby Dick, l’une de ces vastes
fresques métaphysiques qui ont choisi l’Océan pour
partenaire parce qu’il est le plus sûr miroir des
âmes. Perret raconte son histoire au fil de l’eau, sans
trop la prendre au sérieux. Il la quitte, il la reprend,
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il la regarde, il s’en amuse. Que cette œuvre soit
de commande ne me surprendrait pas. On sent le
sujet proposé par quelqu’un d’autre, on voit le
chèque arrivé bien à point pour convaincre l’au-
teur, en panne de liquidités, justement.

Et voilà d’où vient le savoureux de ces pages :
cette nonchalance, cette flânerie qu’interrompent
soudain de formidables moments de bravoure.

Des digressions linguistiques de haute école :
« L’Hercule est un pyroscaphe déjà vieux pour son
époque et largement dépassé par les nouvelles tech-
niques de l’hélice, mais très amélioré néanmoins par
certains perfectionnements tels que le tuyau à tirette,
l’escabilleur à chicane et les aubes articulées à
cliquet papillon. »

Une description quasi physiologique du nau-
frage : «On l’entend gémir faiblement, des râles, des
glouglous lui courent dans les entrailles, des hoquets,
de petits chocs étouffés, le grabuge clapoteux des
épaves intestines, les gargouillis d’une purge mortelle,
c’est la mer qui lui travaille le ventre.» (Il s’agit, bien
sûr, du malheureux navire.)

Ou l’irruption d’un personnage tout à fait
incongru, « porteur d’un petit fourre-tout en tapis-
serie », l’incarnation même du rat visqueux, couard
et faux jeton.Vous comprendrez que, malgré tous
ses défauts, je ne peux m’empêcher d’éprouver
pour lui une vague tendresse, née certainement de
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notre proximité patronymique : Perret l’a baptisé
Orsoni…

Comme souvent, c’est dans ce genre de travaux
de commande que, les défenses relâchées, on se révèle
le plus. Cette Mutinerie est un portrait ressemblant
de Jacques Perret et d’ailleurs prémonitoire. Le livre
date de 1953. Perret, pour sa défense virulente de
l’Algérie française, se verra retirer sa médaille mili-
taire dix ans plus tard. L’esprit de mutinerie avait
fait sa route.

Prenez la mer, prenez surtout langue avec ce
monsieur Perret.Vialatte l’a aimé. Ce n’est pas un
hasard. Avec Marcel Aymé et quelques autres, ils
ont, à chaque phrase, fêté notre langue. Pour cet
inestimable cadeau, qu’ils soient bénis. C’est-à-dire,
plus laïquement, lus et relus dans les siècles des siècles.

Erik Orsenna
de l’Académie française
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À Jean-Loup

I

En mai 1864, il y avait, dans le port de Cette,
un trois-mâts nantais qui portait un nom rare et
édifiant : Fœderis Arca. C’était l’arche d’alliance,
la nef mystique, la communion des fidèles, le
refuge des pécheurs, quelque chose enfin d’an-
gélique et de rassurant. Comme l’a dit un chro-
niqueur du temps, la Providence ne devait pas
ratifier cette invocation. Un mois plus tard, en
effet, la mer étant belle et le ciel sans nuages,
le navire, taché de sang, disparaissait dans
l’Atlantique.

Transmis par l’armateur, un ordre était venu
de Paris requérant le capitaine du Fœderis Arca
de prendre un chargement de vins et spiritueux
à destination de la Vera Cruz. C’était l’époque
où le génie politique de Napoléon III, vivement
encouragé par l’ambition de quelques financiers





marrons, venait d’embarquer la France dans
l’aventure mexicaine. Comme le disait avec une
admirable clairvoyance le ministre Rouher, cette
entreprise était « la grande pensée du règne». Le
danger des grandes pensées, quand elles sont du
règne, c’est qu’elles ont les moyens de passer à
exécution. En effet, les choses avaient commencé
plutôt mal et déjà plusieurs milliers de zouaves
étaient morts là-bas, clairon sonnant et baïon-
nette au canon, sans pouvoir expliquer aux
Mexicains les belles raisons de l’empereur qui
voulait acclimater sous les tropiques les bienfaits
de l’empire libéral. Quand on est la proie des
chimères et le jouet des tricoteurs interlopes, on
ne chicane pas à un zouave près, et les beaux
bataillons, débarqués clique en tête, continuaient
à fondre au soleil mexicain dans les ravins à
coupe-gorge et le vomi noir de la fièvre jaune.

Cependant, la grande pensée du règne se
développait harmonieusement de Compiègne
aux Tuileries parmi les belles en crinoline et les
trafiquants à cigare. Convenablement chambré,
bluffé dans les grandes largeurs, l’innocent
Maximilien voguait maintenant vers son empire
aztèque en caressant sa barbe blonde, tandis
qu’à Paris son cousin Napoléon, le regard un
peu poché, lissait la pointe effilée de ses mous-
taches en disant : « Je lui donne un tas d’or avec





un trône dessus. » Pour arroser dignement ce
trône, ordre fut donné d’envoyer là-bas quelques
cargaisons de fines bouteilles et de gros rouge.
Déjà les affairistes, conquis par un idéal nour-
ricier, avaient chargé plusieurs vaisseaux de
barriques afin d’entretenir le moral des généraux
et rougir un peu l’eau croupie qui chauffait dans
le bidon des zouaves. Mais la diplomatie avait
soif. Un archiduc patronné par la France ne
lésine pas sur les libations de bienvenue. Quand
on arrive chez les gens, de si loin, pour les
combler d’idées généreuses, quelques bonnes
bouteilles facilitent la tâche, et, pour avaler les
pilules impériales, un petit coup de sec ou de vin
cuit n’est pas de refus. Le triomphe du libéra-
lisme autocratique pouvait dépendre d’une
dernière tournée de cognac ou de frontignan et
c’est ainsi qu’un beau matin de mai 1864, le
capitaine Richebourg, du Fœderis Arca, fut mis
en demeure d’appareiller au plus vite avec une
cargaison de vins et spiritueux. À bien réfléchir,
ce n’était pas une cargaison bien convenable
pour une arche d’alliance.

– Cela me contrarie énormément, dit le capi-
taine de sa voix grave et douce, je n’ai jamais
appareillé dans des conditions aussi mauvaises.
On n’improvise pas des voyages comme ça, au
pied levé. C’est une mauvaise plaisanterie.





Dans le bureau du courtier maritime, le capi-
taine était assis, un peu raide, au bord d’un
canapé avachi. Il n’avait pas tout à fait soixante
ans, mais il naviguait depuis l’enfance, et
quarante-cinq ans de fatigue et d’insécurité
commençaient à lui donner les apparences d’un
vieil homme. Vieil homme bien droit, un rien
solennel, avec un air d’ennui dans ses yeux bleus
bordés de rouge. Un peu de candeur aussi dans
sa bouche entrouverte. Des cheveux longs et
rares coiffaient avec économie son crâne qui
restait blafard jusqu’au niveau habituel de la
casquette. Le reste du visage était rouge brique,
finement ridé jusqu’aux oreilles et sur la nuque.
L’ensemble ne faisait pas excessivement éner-
gique, mais il avait de la mâchoire et son bas de
figure, déjà lourd, s’alourdissait de favoris
grisonnants, taillés avec soin pour laisser à nu
toute la rondeur d’un petit menton dur. Son
vêtement était moitié redingote et moitié veston,
de couleur sombre, boutonné près du col au
premier bouton de cuivre. Il tenait sur ses
genoux un chapeau melon de forme assez haute.

– Vous me contrariez énormément, reprit-il.
– Prenez-vous-en aux autorités supérieures,

ce n’est pas moi qui vous presse, dit le courtier
en agitant une liasse de papiers au-dessus de la
table.Vous avez lu? L’armateur, le marchand de
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vins, l’intendance, le gouvernement, Paris, tout
le monde est pressé : immédiatement et sans
délai, disent-ils, je ne cherche pas à comprendre
et je n’y peux rien si le Mexique a soif.

Le capitaine haussa les épaules :
– Je n’ai pas d’équipage. Demain, je bouclais

mon coffre et je partais pour Nantes. Ça encore,
tant pis, naviguer est mon état, mais je n’aime
pas naviguer sans équipage.

– Un équipage ? C’est l’affaire d’une soirée,
vous le savez aussi bien que moi. Un cigare?

Le capitaine esquissa un geste qu’il termina
gauchement par un grattage d’oreille. En prin-
cipe, M. Richebourg acceptait tous les cigares
offerts, mais celui-ci, tout de même, s’ajoutait
trop bêtement à une réflexion trop stupide :

– En une soirée ? dit-il. Vous en avez de
bonnes, je ne trouverai rien de sérieux ici en une
soirée, ni même en deux.

– Admettons. Et puis après ? Il n’est pas
stipulé non plus que vous ayez à embarquer un
équipage sérieux, fit observer le courtier avec un
sourire niais. S’il fallait toujours naviguer avec
des équipages triés sur le volet, mon épicier
serait capitaine au long cours.

– Je vous serais obligé de me parler décem-
ment, dit le capitaine d’une voix qui, effective-
ment, laissait peu de marge à la plaisanterie.
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Le courtier referma doucement la boîte à
cigares, ôta ses lunettes et se mit à en essuyer les
verres, lentement, avec un bout de chemise qu’il
avait tiré de son pantalon :

– Je n’ai pas l’habitude de plaisanter avec les
affaires de l’État, dit-il en promenant son regard
myope, insaisissable, autour du capitaine. Je vous
rappelle qu’il ne s’agit pas d’un négoce quel-
conque, ni d’un contrat qu’on puisse discuter à
loisir, ni même d’une vulgaire commande de
pinard à soldats comme l’État en passe pour les
garnisons d’Algérie. Non. L’affaire qui vous est
confiée se rattache étroitement à la guerre du
Mexique, laquelle ne s’accommode pas du train-
train routinier des fournitures de guerres banales.
Et vous n’ignorez pas, mon cher capitaine, conti-
nua-t-il en accrochant les pouces dans les entour-
nures de son gilet de piqué blanc à pois jaunes,
vous n’ignorez pas que cette expédition, décidée
par l’empereur en accord avec les Chambres, est
une entreprise…

– Je sais.
– Le Commerce et la Guerre… reprit l’homme

avec un regain d’emphase en soulevant les deux
bras pour exprimer le développement à la fois
solidaire et parallèle de ces choses importantes :
le Commerce et la Guerre…

– Je sais.



Extrait de la publication



cours de mon récit, d’envisager avec complai-
sance une fin en triptyque évoquant le palais de
Chapultepec où l’entourage de Maximilien
languit des bonnes bouteilles annoncées par
l’auguste et attentionné cousin, tandis qu’au
seuil de sa tente, le général Bazaine, bouffi et
suant, réclame en vain son vermouth et qu’au
plus désolé d’un plateau torride quelques
zouaves en perdition dans les cactus, tenue de
campagne et bidon vide, s’entretiennent à voix
fourbue des planqués de la Vera Cruz qui s’en-
voient à pleins litrons le pinard de l’Intendance.
Réflexion faite je ne courrai pas le risque d’épi-
loguer sur le cours des choses en fonction des
vins abîmés et des spiritueux perdus. Je n’ai
voulu que raconter un drame de la mer, voilà
qui est fait, le Fœderis Arca est par le fond et
j’abandonne ses coquins aux bons soins du
capitaine Thorvaldsen.

Ce drame de la mer, avouons-le maintenant,
je l’ai raconté à partir d’un document très
mince et j’ai dû imaginer pas mal d’incidents,
de détails et de gestes possibles autour de l’évé-
nement certain. Ma source est un livre de prix
relié d’or et de rouge où se trouvent relatées
quelques sombres aventures de mer plus ou
moins célèbres, et celle du Fœderis Arca était
encore chaude à l’époque où parut cet ouvrage.
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Le récit, qui a dû s’inspirer des pièces du
procès, tient en une dizaine de pages. Au cours
de ma lecture, il a bien fallu me représenter des
tas de choses qui n’étaient pas dans le texte,
planter les décors, fournir des accessoires, des
intentions, des démarches et des paroles,
bourrer les interlignes, faire parler les points de
suspension, convoquer les souvenirs, débrider
les vieux rêves, ouvrir les vannes et quelquefois
justifier l’invraisemblable. Sur les thèmes de ce
genre, mon imagerie personnelle n’a pas le
débit copieux et pertinent d’une mémoire de
marin, mais je brode assez vite pour que la
moindre histoire de bateau me rende un peu
l’exaltation inventive du gamin qui se voit
mousse. J’ai donc essayé de reproduire, en
partie, l’histoire qui s’est composée spontané-
ment, à la première lecture, dans le sillage des
mots. Je la tiens naturellement pour histoire
vraie. Quelle que soit la documentation, riche,
serrée, minutieuse dont peut se prévaloir un fait
historique, chacun la baratine et la moule à sa
façon. Il y a toujours trente-six mille versions
authentiques de la vérité, qu’il s’agisse du vase
de Soissons, de Trafalgar ou du Fœderis Arca.
Pour commencer, il y a au moins la version de
Clovis et du soldat, celle de Villeneuve et du
gabier de misaine, celle du mousse qui n’a rien
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