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Personne ne connait le lieu de son séjour :
il est dans I'illusion, son existence est une
imposture.

WILLIAM BLAKE
Catalogue de I'année 1810

Le positif nous est déja donné, il nous
reste a faire le négatif.

FRANZ KAFKA
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Introit

Jai assassiné mon pere chéri. Je 'ai tué d’'une main
ferme, décidée. Et c’est trés bien ainsi. Ma téte pend au-
dehors, un linge mouillé. Cela va sécher. Sécher. Se raidir.
Et m’apparaitre comme la face d’'un ange. J’en suis sir.
Cela ne peut étre autrement. Mes jambes sont courtes pour
courir loin d’un coup mais elles me portent en chantant,
frémissantes colonnes d’abeilles. Je suis leur reine dirait-on.

Ah que ne sont-elles comme des tours ou jaurais pu
I’emprisonner, mon pere. L’emprisonner.

N’aurais-je pas nagé comme un poisson dans cette prison ?
Autour de lui. Ne serais-je pas passé bien souvent entre ses
jambes a lui, si longues, comme délacées de son corps nu ?

Jai faim. Je pense a cet assassinat qui décline tel le
soleil qui se couche, la, face a moi, sur cet horizon que
mon ceil n’atteint pas. C’est ainsi.

Mon pére, ma victime, je le couche sur le sable. « Cou-
ché ! » dis-je, comme si je lui parlais et qu’il fit mon chien.

« Couché dans le sable ! » Et il se couche. Obéit. Tout
mort qu’il est.

J’ai toujours faim. Bientot je le mangerai.

Avec le sable. Et les petits crustacés qui s’y cachent.
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Chapitre 1

Il s’en foutait. Avait décidé de s’en foutre. Il disait : je
m’en fous. Mon pére est mon pere, point. Bon. Et puis ¢a
le rattrapa bien str.

« Le pére n’est qu’un accident, seule la meére est une
nécessité » avait-il lu quelque part, son pére n’était pas
son pere biologique et alors ? Ce Biopére, ainsi qu’il I'ap-
pelait comme on dit la Biomasse, était un inconnu, il avait
donné son sperme a une clinique, le sperme était resté
dans les tubes, gouttes de futur congelé, puis un jour
quelqu’un I’avait utilisé. Pas n’'importe qui, sa mere. Pére
stérile, ¢a arrive. Baptiste était un enfant IAD. « Insémi-
nation Artificielle avec Donneur. » Quand sa grand-mére,
Kalyn, la Hongroise, la paternelle, celle qui parlait aux
morts, lui a dit « tu es un enfant IAD », il finissait de
hautes études d’informatique. Il a entendu : « Intelligence
Artificielle Dédiée. » L’IA ¢’était son domaine de recherches.
IA, TAD, juste une lettre de plus. C’était il y a un mois. Il
ne voulait rien savoir. Il aimait son pere, ’admirait,
lautre, le Bio, n’avait pas d’importance. Les geénes ? du
matériel, du hardware, ce qui comptait c’était ce qu’on en
faisait, la culture. Et ce qu’on en faisait, ¢’était avec son
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pere que ¢a s’était pass¢, jour apres jour. Kalyn, la Hon-
grie, Liszt, le paprika, la puszta, la cousine aveugle, ¢’était
son pere, point. Il venait de la. Aussi. On ne le lui enléve-
rait pas ¢a. C’est que I'imaginaire ¢a compte. Plus que les
génes. C’était ¢a le probléme avec I'TA : comment donner
de I'imaginaire aux machines ? On progressait, et méme
drolement. Puis en parler avec qui ? sa mere €tait morte
depuis deux ans, son pere était dépressif, inutile d’en
rajouter, s’il n’avait jamais rien dit c’est que ¢a devait étre
un point sensible. D’ailleurs il avait vu sur le Net — oui
bien sir il était allé un peu y voir — la stérilité était tres
mal vécue par les hommes, on s’en serait douté, mais Bap-
tiste était jeune, innocent, puis il n’avait jamais pensé¢ a
¢a. On lisait : « Le génome dont j’ai hérité va périr, avec
moi s’arréte la famille issue de la nuit des temps », ou
encore : « Je n"aurai pas de descendance, mes apprentis-
sages familiaux ne serviront a rien », et encore : « Mon
phallus sera inutile, suis-je capable de proposer a ma
femme de me quitter ou bien de renoncer a étre mere ? »
Ca n’avait pas I'air simple. Au point qu’il pensa : et moi ?
stérile aussi ? comme papa ? 1l fit le test. Pas glorieux, qui
I’¢tait aujourd’hui ? mais possible. Bon, on n’en parle
plus, tu te souviens de ce que disait maman ? « tu cliques
sur del et tu passes a autre chose». C’est-a-dire a la
méme : comment donner de I'imaginaire aux machines ?
Ca c’¢était sérieux. Puis tout se détraqua.
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Est-ce que tout était faux ? vraiment ? depuis le début ?
La réalité n’¢tait-elle qu’un hologramme narratif dont il
¢tait le jouet autant que I'opérateur ? La, devant ce pere
mort, il ne savait plus rien, pas méme s’il révait, qui il
était, il pouvait tout imaginer, c’est pourquoi il lui fallait
raconter son histoire, les visions, la révélation, Luna, les
catacombes, Tiepolo, la maffia russe, cesser de s’enfoncer
dans cet infini virtuel tel ce spationaute s’é¢loignant sans
retour de son vaisseau spatial, mais ici le vaisseau était
celui de son esprit et la machine infernale qui en avait pris
le controle, qui avait coupé le cordon, c¢’était encore lui,
Baptiste, qui d’autre ? Oui, tout raconter. Jusqu’a ce Pere
mort dont il tenait encore la main dé¢ja froide, dont les
yeux fermés reposaient dans leur cercueil de peau. S’il
soulevait ces paupieres il était stir qu’il aurait le regard
fixé sur lui, ce Pere qu’il n’avait connu qu’ainsi, mort.

Dire donc pour commencer, écrire, que ce jour-la, dans
I'immensité réveuse de I'univers, sur un corps céleste d’un
bleu irréel, en cet endroit du globe ou le matin était
radieux, dire donc, écrire, oh oui il avait besoin d’écrire,
il ne pouvait plus se raccrocher qu’a ¢a, écrire que les
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grands arbres du parc non loin, les hétres, les peupliers,
les frénes, resplendissaient dans la lumiere d’avril, oui oui
il en était str, tout comme il était siir que ’herbe qu'une
fine pluie avait mouillée délicatement plus tot dans la
nuit, il s’en souvenait, croyait s’en souvenir, brillait d’un
vert électrique, que I’éclat des vitres des batiments que
percutaient les rayons du soleil vous aveuglait, I'aurait
aveuglé, lui, s’il elt été dehors, que l'air sentait le gin-
gembre, la citronnelle, dire, écrire, que la vie paraissait
vibrer telle la corde d’un arc tendu si fort qu’il aurait eu
envie de s’exposer poitrine nue face a elle pour recevoir sa
fleche en plein ceeur, oui, plein cceur, il était comme ¢a
Baptiste, généreux, plein d’énergie, mais que ce matin-la
lorsque la lumiere I’assaillit, au lieu d’étre ébloui par son
intensité, sa chaleur, il avait vu ceci qui n’avait rien a voir,
qui s’était déroulé tel un film projeté sur I’écran de sa
conscience, un réve éveillé car éveillé il I’était, il le sut tout
de suite avant méme la premiére image, le premier son,
avant méme d’avoir senti la force du soleil il sut immédia-
tement qu’il était au monde avant méme que le monde
vint a lui, dans cet avant aussi mystérieux que l'instant
qui précéda le big bang, il en avait eu une conscience
aigué ct alors cela arriva, le tissu de sa vie commenga de
se déchirer et il n’avait plus cessé depuis.

Pourtant c’était un gargon en bonne santé, il n’avait
avalé aucune substance psychotrope, n’avait pas commis
le moindre exces, il s’était seulement couché tard la veille
apres avoir révisé ses partiels mais voila, c’était arrive,
cela. D’abord il y eut 'image d’un poisson mort sur une
table, dans une petite cuisine, celle de son enfance, une
main entre dans le cadre, caresse le poisson, ressort du
cadre, la lumiere baisse, une bille de verre rouge et verte
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roule sur le carrelage, bon dieu qu’est-ce que ces images
foutaient la ? projetées sur la face intérieure de ses yeux,
I’empéchant de voir. Elles étaient muettes, la bille roule,
le sol s’incline légérement, la bille repart dans I’autre sens,
disparait. Les formes de ces images ainsi que leurs cou-
leurs vibraient, traversées de courants d’énergie mais elles
semblaient prétes a s’évanouir, a changer de forme, a
muter, apparaissant en négatif et comme rongées par lui,
dotées d’une existence précaire, évanescente, y compris le
point de vue d’ou il regardait, I'angle de la caméra qui
bougeait sans cesse mais apparemment il y avait quelqu’un
qui filmait a I'intérieur de sa téte, le réveur donc, lui, qui
¢tait pourtant pleinement réveillé. Une branche d’arbre
couverte de fleurs, branche de pommier elit-on dit, passa
a travers la fenétre sans en briser les vitres, avanga vers
I'ceil qui assistait a la scéne, I’aveugla. Et cela cessa. Il
revit le mur blanc de sa chambre, les rideaux de velours
marron qui dessinaient de vagues colonnes, la forme de
son corps sous le drap, il bandait, saisit son sexe a pleines
mains, tira dessus, se redressa sur I’oreiller, vérifia I’heure
au réveil, les petits chiffres rouges luminescents mar-
quaient 9 h 10, il s’effor¢a de penser a une image simple,
celle du parc non loin, la pelouse, les grands arbres, essaya
de se calmer, de se souvenir de son nom qu’il répéta a
haute voix : « Baptiste, Baptiste, je suis éveillé, chez moi,
dans mon lit. » Tout disparut a nouveau, laissant la place
a un flux continu de formes non identifiables, de couleurs,
de fragments, une sorte de clapotis. Puis a ceci qui le pétri-
fia : 1l était a sa table de travail, devant son lit, ¢’était hier
soir il le savait, il se tournait le dos, s’approchait et sou-
dain se retournait vers lui-méme, I’air inquiet. Il pensa
avec effroi : quelqu'un, quelque chose a pris possession de
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mon esprit. Et ’hallucination se poursuivit : il y avait a
présent deux voitures sur une route de campagne déserte
qui fongaient 'une vers I'autre et se percutaient avec une
violence telle qu’elles n’en formaient plus qu’'une. Elles
disparurent d’un coup, la route était a nouveau déserte
mais une paire d’yeux cachée dans le feuillage d’un peu-
plier sur le bas-coté le regardait d’un air hostile. Une
branche morte se détacha de I’arbre, ¢’était son bras, il ne
tombait pas, il restait en suspension dans I’air a quelques
metres du sol, des petits hommes sortaient de ses doigts,
tous différents, ils sautaient a terre, grouillaient, dispa-
raissaient dans I’herbe, dans les mauvaises herbes. Et cela
s’arréta a nouveau. Tout reprit sa place. Il était dans son
lit, sa chambre était éclairée par les rayons du soleil qui
traversaient les voilages, il se leva, nu, alla dans la salle de
bains, se regarda : ¢’est moi, je me reconnais, grand, assez
maigre, cet air méfiant, buté — c’¢tait faux il avait I’air
juvénile, plein de curiosité —, il retourna dans la piece,
enfila jean, tee-shirt, que s’était-il passé ? Ce n’est rien,
une sorte d’hallucination passagere, je suis surmené, a
force de travailler mon esprit se venge, il ricana, décida de
ne plus y penser et fila sous la douche. Froide, café,
musique a fond. Daft Punk. Son corps souple s’activait,
pompes, exercices abdominaux. Effectués avec rage. Il
soufflait. Transpirait. A nouveau douche froide. Il voulait
oublier ce cauchemar, il savait que ce n’était pas un cau-
chemar. Il était 1a, essuyant son corps mince, sec, €vitant
de croiser son image dans le miroir quand cela recom-
menga : il ne se séchait plus et pourtant il se vit sortir de
la douche, se sécher, répéter ces gestes effectués quelques
secondes auparavant, il se vit se regardant dans la glace
alors qu’il avait au contraire évité de le faire, il pouvait a
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peine respirer et soudain son esprit fut tout entier envahi
par une large méduse en suspension dans la lumiére qui
agitait lentement son ombrelle, dirigeant vers lui ses fila-
ments bleutés. Il voulut crier, se cacher sous un meuble.
Il pensa : « Je deviens fou. Quelqu’un a pris possession de
mon esprit et ce quelquun c’est moi. Je vais mourir.
Aliéné. »

Pourquoi ce mot « aliéné » qui ne lui était pas familier ?
Pourquoi « je vais mourir » ? Baptiste ne pensait jamais a
la mort, malgré la disparition de sa mere deux ans plus
tot, malgré la vision de son corps sans vie, malgré son
hébétude devant la tombe — il avait disparu a ce moment-
1a, il le savait, mais disparu ou ? il aurait di s’en inquiéter
mais non, a la mort il ne pensait pas, pas plus qua la
folie, son esprit était revétu d’une armure dorée tel le bou-
clier d’Achille, il ’avait vu au cinéma avec Brad Pitt, il
¢tait éternel, la mort n’était pas plus réelle qu'un songe,
nous nous étions peu a peu habitués a la voir seulement
dans les images, elle intervenait toujours plus tard dans
nos vies, dans celles de nos proches, quasi une denrée rare
de sorte que quand elle était la on ne la reconnaissait pas,
c’¢tait tout au plus une information, une légende, une
image, il ne pensait pas que sa mere flt réellement morte,
que la mort pit réellement I'atteindre, elle venait de si
loin, du fond de I'univers, une rumeur sourde tout au
plus, un bruit de fond, il était naturel de ne pas y penser,
c’¢tait de toute facon impensable, tout comme la folie. Il
devait reprendre ses esprits, ne pas s’affoler.

Sans bien savoir pourquoi il appela Laure. Sa voix le
calmait, sa présence aussi. Il avait confiance en elle
quoique la connaissant depuis peu, rencontrée dans une
soirée, peintre, dix ans de plus que lui, elle I'avait trouvé
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beau « vous ressemblez au Christ de Rembrandt, celui de
Berlin », il ne savait pas de quoi elle parlait, il bredouilla,
elle avait voulu faire son portrait, bon il avait accepté.
Poser pour un peintre, c’était une expérience intéressante.
Baptiste aimait faire des expériences. Il faut dire qu’il la
trouvait belle, un paysage baigné de lumiére, aux contours
imprécis, le « sfumato » de Vinci lui dit-elle, c’était cela
qu’il voulait dire pas vrai? il ne savait pas, connaissait
pas, tu es un ignorant, oui je sais, tantot elle était froide,
moqueuse, tantot inspirée, vibrante. Elle avait un amant
qu’elle aimait, Baptiste la voyait en grande artiste, elle le
traitait comme un enfant, un mode¢le. Il n’avait pas parlé
de I'AD. Dr’ailleurs il n’en avait parlé a personne.

Laure était avec sa galeriste en train de préparer sa pro-
chaine exposition aux Etats-Unis. Il ne lui dit rien de ce
qui lui arrivait mais il avait I'impression d’étre emporté
par une avalanche. Ils décidérent qu’elle passerait le cher-
cher, c’était son chemin, pour la séance de pose en fin
d’aprés-midi. « Et si c’était le fait de poser ? songea-t-il,
de poser pour elle ? » Il essaya de travailler. Il avait un
examen important dans quelques jours, c’était sa dernicre
année d’études, beaucoup de math, pas son point fort, il
espérait quand méme pouvoir faire de la recherche. Il
buvait trop de gin. Etait-ce cela ? le gin ?

Il se mit au travail et trés vite cela recommenga, cela qui
n’avait pas de nom : il vit son corps nu, devant lui, évo-
luant en apesanteur dans une picce vide tapissée de
miroirs, tournant sur lui-méme, se présentant sous tous
les angles, dans le moindre détail de sa forme, présentant
ses doigts, la plante de ses pieds, son anus, I'iris de son
ceil, faisant mille grimaces, présentant mille visages et
voyant chaque image de lui-méme se répéter a I'infini
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dans les reflets paralleles quand soudain des rayons lumi-
neux venus de nulle part sont apparus, ont traversé¢ son
corps, le rendant transparent sauf sa téte qui demeurait
opaque, comme ces poissons qu’on donne aux chats, dont
il ne reste que 'aréte et la téte justement, puis I'image
disparut, remplacée a nouveau par un flux informe, pro-
duit par son cerveau, le sien, celui de Baptiste Erdos. 1l se
leva en hurlant, se mit a tourner sur lui-méme, voulut
sortir, fit tomber sa chaise dans sa panique incontrolée,
une pile de livres, se vit avec un temps de retard, tournant
sur lui-méme, faisant tomber la pile de livres, il était
aveugle et le sabbat des images continuait de se dérouler,
celle de sa mere allongée par terre sur un tapis précieux,
celle d’une course de chevaux sur un hippodrome, quelque
part en Orient, avec I'eeil du cheval de téte habité d’une
lueur d’effroi, celle d’'une petite fille qu’il ne connaissait
pas, elle avait une douzaine d’années, elle lui souriait, dis-
simulée dans un recoin a I'intérieur d’un couloir circu-
laire, elle avait remonté sa jupe et tirait un peu sur sa
culotte, voulait la baisser, lui montrer quelque chose, il
savait bien quoi, il se jeta sur son lit, enfouit sa téte dans
I'oreiller. Et se souvint que sa meére €tait morte d’une
tumeur au cerveau.

Il ne bougea plus. Attendit. Rampa lentement vers son
portable posé sur une chaise au pied du lit, n’osant pas
bouger sa téte, craignant d’agiter cela a I'intérieur, appela
Jérome, un ami médecin. A peine capable d’articuler deux
mots. Jérome lui dit de se calmer, lui demanda de lui
décrire précisément ce qui lui arrivait. Baptiste raconta.
Son ami I’écouta avec attention, décida que ¢a regardait
les spécialistes du cerveau, des neurosciences, il fallait
faire des examens, scanners, IRM, il allait passer des
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coups de fil, le rappellerait demain matin, d’ici 1a lui dit
de prendre un calmant s’il en avait, oui il allait en prendre
d’accord merci, j’attends ton appel. Il pensa : le cerveau
de maman I’a tuée, le mien va faire pareil. Par amour ? 11
répéta a voix haute : « Par amour ? » Puis il ajouta : « Et
le Bio?» Il avala aussitot une barre de Lexomil. Il en
avait toujours sur lui pour contrer d’éventuelles crises de
tétanie. Se souvenait trop bien de ce mélange de sensa-
tions contraires qui I’affolaient compleétement quand elles
survenaient : I'extréme rigidit¢ du corps qui semble se
minéraliser, I’agitation folle a I'intérieur, le sang qui pulse
vers les extrémités des membres, qui bout, cherche I'issue
pour libérer son flot furieux, qui menace de faire exploser
les doigts, toute la chair. Elles avaient commencé vers
I’age de dix-huit ans, se produisaient de loin en loin sans
qu’on en connt la raison, souvent lors de chocs émotion-
nels, pas toujours. Etrangement, depuis la mort de sa
mere il n’en avait plus mais il gardait ce calmant avec lui
qu’il prenait dés que certains signes se manifestaient. Il
I’avala doucement, sans faire de gestes brusques, la téte
toujours immobile qu’il coucha finalement avec d’infinies
précautions comme si ¢’était un vase sacré, simili-Graal,
a ne pas renverser. Il s’endormit. Réva. C’est ce qu’il crut.
Il réva que sa mere lui demandait s’il voulait encore un
peu de glace, qu’il lui répondait : « je ne peux plus manger
de glace » et il faisait semblant de pleurer. « Pourquoi
fais-tu semblant ? » lui demandait-elle d’une voix a peine
audible. Il ne le sut jamais parce que au moment de
répondre il se réveilla. Il avait dormi cing heures. Aussitot
il se jeta dehors, fila au parc.
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de songer a I'appeler au téléphone, a penser a elle comme
avant. A ne pas comprendre, 4 la chercher.

Luna vint aupres de lui, lui prit le bras, 'entraina plus
loin pour laisser la place aux autres. Il prit sa main dans
la sienne, la serra, elle répondit. C’¢tait leur dernier
contact. Lorsqu’elle revint aupres de la fosse il partit en
courant. A chaque foulée qui I’éloignait d’elle, il avait
I'impression qu’un peu de matiére quittait son corps a la
maniére d’un astéroide entrant dans l’atmosphere, se
consumant a son contact. Arrivé dehors il s’assit sur un
banc pour reprendre son souffle. Il n’avait plus que ¢a :
son souffle.

L’Aubriére, octobre 2012
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