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Personne ne connaît le lieu de son séjour : 
il est dans l’illusion, son existence est une 
imposture.

WILLIAM BLAKE

Catalogue de l’année 1810

Le positif nous est déjà donné, il nous 
reste à faire le négatif.

FRANZ KAFKA

Extrait de la publication





Introït

J’ai assassiné mon père chéri. Je l’ai tué d’une main 
ferme, décidée. Et c’est très bien ainsi. Ma tête pend au- 
dehors, un linge mouillé. Cela va sécher. Sécher. Se raidir. 
Et m’apparaître comme la face d’un ange. J’en suis sûr. 
Cela ne peut être autrement. Mes jambes sont courtes pour 
courir loin d’un coup mais elles me portent en chantant, 
frémissantes colonnes d’abeilles. Je suis leur reine dirait- on.

Ah que ne sont- elles comme des tours où j’aurais pu 
l’emprisonner, mon père. L’emprisonner.

N’aurais- je pas nagé comme un poisson dans cette prison ? 
Autour de lui. Ne serais- je pas passé bien souvent entre ses 
jambes à lui, si longues, comme délacées de son corps nu ?

J’ai faim. Je pense à cet assassinat qui décline tel le 
soleil qui se couche, là, face à moi, sur cet horizon que 
mon œil n’atteint pas. C’est ainsi.

Mon père, ma victime, je le couche sur le sable. « Cou-
ché ! » dis- je, comme si je lui parlais et qu’il fût mon chien.

« Couché dans le sable ! » Et il se couche. Obéit. Tout 
mort qu’il est.

J’ai toujours faim. Bientôt je le mangerai.
Avec le sable. Et les petits crustacés qui s’y cachent.
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Chapitre 1

Il s’en foutait. Avait décidé de s’en foutre. Il disait : je 
m’en fous. Mon père est mon père, point. Bon. Et puis ça 
le rattrapa bien sûr.

« Le père n’est qu’un accident, seule la mère est une 
nécessité » avait- il lu quelque part, son père n’était pas 
son père biologique et alors ? Ce Biopère, ainsi qu’il l’ap-
pelait comme on dit la Biomasse, était un inconnu, il avait 
donné son sperme à une clinique, le sperme était resté 
dans les tubes, gouttes de futur congelé, puis un jour 
quelqu’un l’avait utilisé. Pas n’importe qui, sa mère. Père 
stérile, ça arrive. Baptiste était un enfant IAD. « Insémi-
nation Artii cielle avec Donneur. » Quand sa grand- mère, 
Kalyn, la Hongroise, la paternelle, celle qui parlait aux 
morts, lui a dit « tu es un enfant IAD », il i nissait de 
hautes études d’informatique. Il a entendu : « Intelligence 
Artii cielle Dédiée. » L’IA c’était son domaine de recherches. 
IA, IAD, juste une lettre de plus. C’était il y a un mois. Il 
ne voulait rien savoir. Il aimait son père, l’admirait, 
l’autre, le Bio, n’avait pas d’importance. Les gènes ? du 
matériel, du hardware, ce qui comptait c’était ce qu’on en 
faisait, la culture. Et ce qu’on en faisait, c’était avec son 
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père que ça s’était passé, jour après jour. Kalyn, la Hon-
grie, Liszt, le paprika, la puszta, la cousine aveugle, c’était 
son père, point. Il venait de là. Aussi. On ne le lui enlève-
rait pas ça. C’est que l’imaginaire ça compte. Plus que les 
gènes. C’était ça le problème avec l’IA : comment donner 
de l’imaginaire aux machines ? On progressait, et même 
drôlement. Puis en parler avec qui ? sa mère était morte 
depuis deux ans, son père était dépressif, inutile d’en 
rajouter, s’il n’avait jamais rien dit c’est que ça devait être 
un point sensible. D’ailleurs il avait vu sur le Net — oui 
bien sûr il était allé un peu y voir — la stérilité était très 
mal vécue par les hommes, on s’en serait douté, mais Bap-
tiste était jeune, innocent, puis il n’avait jamais pensé à 
ça. On lisait : « Le génome dont j’ai hérité va périr, avec 
moi s’arrête la famille issue de la nuit des temps », ou 
encore  : « Je n’aurai pas de descendance, mes apprentis-
sages familiaux ne serviront à rien », et encore  : « Mon 
phallus sera inutile, suis- je capable de proposer à ma 
femme de me quitter ou bien de renoncer à être mère ? » 
Ça n’avait pas l’air simple. Au point qu’il pensa : et moi ? 
stérile aussi ? comme papa ? Il i t le test. Pas glorieux, qui 
l’était aujourd’hui ? mais possible. Bon, on n’en parle 
plus, tu te souviens de ce que disait maman ? « tu cliques 
sur del et tu passes à autre chose ». C’est- à- dire à la 
même : comment donner de l’imaginaire aux machines ? 
Ça c’était sérieux. Puis tout se détraqua.
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Est- ce que tout était faux ? vraiment ? depuis le début ? 
La réalité n’était- elle qu’un hologramme narratif dont il 
était le jouet autant que l’opérateur ? Là, devant ce père 
mort, il ne savait plus rien, pas même s’il rêvait, qui il 
était, il pouvait tout imaginer, c’est pourquoi il lui fallait 
raconter son histoire, les visions, la révélation, Luna, les 
catacombes, Tiepolo, la mafi a russe, cesser de s’enfoncer 
dans cet ini ni virtuel tel ce spationaute s’éloignant sans 
retour de son vaisseau spatial, mais ici le vaisseau était 
celui de son esprit et la machine infernale qui en avait pris 
le contrôle, qui avait coupé le cordon, c’était encore lui, 
Baptiste, qui d’autre ? Oui, tout raconter. Jusqu’à ce Père 
mort dont il tenait encore la main déjà froide, dont les 
yeux fermés reposaient dans leur cercueil de peau. S’il 
soulevait ces paupières il était sûr qu’il aurait le regard 
i xé sur lui, ce Père qu’il n’avait connu qu’ainsi, mort.

Dire donc pour commencer, écrire, que ce jour- là, dans 
l’immensité rêveuse de l’univers, sur un corps céleste d’un 
bleu irréel, en cet endroit du globe où le matin était 
radieux, dire donc, écrire, oh oui il avait besoin d’écrire, 
il ne pouvait plus se raccrocher qu’à ça, écrire que les 
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grands arbres du parc non loin, les hêtres, les peupliers, 
les frênes, resplendissaient dans la lumière d’avril, oui oui 
il en était sûr, tout comme il était sûr que l’herbe qu’une 
i ne pluie avait mouillée délicatement plus tôt dans la 
nuit, il s’en souvenait, croyait s’en souvenir, brillait d’un 
vert électrique, que l’éclat des vitres des bâtiments que 
percutaient les rayons du soleil vous aveuglait, l’aurait 
aveuglé, lui, s’il eût été dehors, que l’air sentait le gin-
gembre, la citronnelle, dire, écrire, que la vie paraissait 
vibrer telle la corde d’un arc tendu si fort qu’il aurait eu 
envie de s’exposer poitrine nue face à elle pour recevoir sa 
l èche en plein cœur, oui, plein cœur, il était comme ça 
Baptiste, généreux, plein d’énergie, mais que ce matin- là 
lorsque la lumière l’assaillit, au lieu d’être ébloui par son 
intensité, sa chaleur, il avait vu ceci qui n’avait rien à voir, 
qui s’était déroulé tel un i lm projeté sur l’écran de sa 
conscience, un rêve éveillé car éveillé il l’était, il le sut tout 
de suite avant même la première image, le premier son, 
avant même d’avoir senti la force du soleil il sut immédia-
tement qu’il était au monde avant même que le monde 
vînt à lui, dans cet avant aussi mystérieux que l’instant 
qui précéda le big bang, il en avait eu une conscience 
aiguë et alors cela arriva, le tissu de sa vie commença de 
se déchirer et il n’avait plus cessé depuis.

Pourtant c’était un garçon en bonne santé, il n’avait 
avalé aucune substance psychotrope, n’avait pas commis 
le moindre excès, il s’était seulement couché tard la veille 
après avoir révisé ses partiels mais voilà, c’était arrivé, 
cela. D’abord il y eut l’image d’un poisson mort sur une 
table, dans une petite cuisine, celle de son enfance, une 
main entre dans le cadre, caresse le poisson, ressort du 
cadre, la lumière baisse, une bille de verre rouge et verte 
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roule sur le carrelage, bon dieu qu’est- ce que ces images 
foutaient là ? projetées sur la face intérieure de ses yeux, 
l’empêchant de voir. Elles étaient muettes, la bille roule, 
le sol s’incline légèrement, la bille repart dans l’autre sens, 
disparaît. Les formes de ces images ainsi que leurs cou-
leurs vibraient, traversées de courants d’énergie mais elles 
semblaient prêtes à s’évanouir, à changer de forme, à 
muter, apparaissant en négatif et comme rongées par lui, 
dotées d’une existence précaire, évanescente, y compris le 
point de vue d’où il regardait, l’angle de la caméra qui 
bougeait sans cesse mais apparemment il y avait quelqu’un 
qui i lmait à l’intérieur de sa tête, le rêveur donc, lui, qui 
était pourtant pleinement réveillé. Une branche d’arbre 
couverte de l eurs, branche de pommier eût- on dit, passa 
à travers la fenêtre sans en briser les vitres, avança vers 
l’œil qui assistait à la scène, l’aveugla. Et cela cessa. Il 
revit le mur blanc de sa chambre, les rideaux de velours 
marron qui dessinaient de vagues colonnes, la forme de 
son corps sous le drap, il bandait, saisit son sexe à pleines 
mains, tira dessus, se redressa sur l’oreiller, vérii a l’heure 
au réveil, les petits chiffres rouges luminescents mar-
quaient 9 h 10, il s’efforça de penser à une image simple, 
celle du parc non loin, la pelouse, les grands arbres, essaya 
de se calmer, de se souvenir de son nom qu’il répéta à 
haute voix : « Baptiste, Baptiste, je suis éveillé, chez moi, 
dans mon lit. » Tout disparut à nouveau, laissant la place 
à un l ux continu de formes non identii ables, de couleurs, 
de fragments, une sorte de clapotis. Puis à ceci qui le pétri-
i a : il était à sa table de travail, devant son lit, c’était hier 
soir il le savait, il se tournait le dos, s’approchait et sou-
dain se retournait vers lui- même, l’air inquiet. Il pensa 
avec effroi  : quelqu’un, quelque chose a pris possession de 
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mon esprit. Et l’hallucination se poursuivit  : il y avait à 
présent deux voitures sur une route de campagne déserte 
qui fonçaient l’une vers l’autre et se percutaient avec une 
violence telle qu’elles n’en formaient plus qu’une. Elles 
disparurent d’un coup, la route était à nouveau déserte 
mais une paire d’yeux cachée dans le feuillage d’un peu-
plier sur le bas- côté le regardait d’un air hostile. Une 
branche morte se détacha de l’arbre, c’était son bras, il ne 
tombait pas, il restait en suspension dans l’air à quelques 
mètres du sol, des petits hommes sortaient de ses doigts, 
tous différents, ils sautaient à terre, grouillaient, dispa-
raissaient dans l’herbe, dans les mauvaises herbes. Et cela 
s’arrêta à nouveau. Tout reprit sa place. Il était dans son 
lit, sa chambre était éclairée par les rayons du soleil qui 
traversaient les voilages, il se leva, nu, alla dans la salle de 
bains, se regarda : c’est moi, je me reconnais, grand, assez 
maigre, cet air méi ant, buté — c’était faux il avait l’air 
juvénile, plein de curiosité —, il retourna dans la pièce, 
eni la jean, tee- shirt, que s’était- il passé ? Ce n’est rien, 
une sorte d’hallucination passagère, je suis surmené, à 
force de travailler mon esprit se venge, il ricana, décida de 
ne plus y penser et i la sous la douche. Froide, café, 
musique à fond. Daft Punk. Son corps souple s’activait, 
pompes, exercices abdominaux. Effectués avec rage. Il 
soufl ait. Transpirait. À nouveau douche froide. Il voulait 
oublier ce cauchemar, il savait que ce n’était pas un cau-
chemar. Il était là, essuyant son corps mince, sec, évitant 
de croiser son image dans le miroir quand cela recom-
mença : il ne se séchait plus et pourtant il se vit sortir de 
la douche, se sécher, répéter ces gestes effectués quelques 
secondes auparavant, il se vit se regardant dans la glace 
alors qu’il avait au contraire évité de le faire, il pouvait à 
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peine respirer et soudain son esprit fut tout entier envahi 
par une large méduse en suspension dans la lumière qui 
agitait lentement son ombrelle, dirigeant vers lui ses i la-
ments bleutés. Il voulut crier, se cacher sous un meuble. 
Il pensa : « Je deviens fou. Quelqu’un a pris possession de 
mon esprit et ce quelqu’un c’est moi. Je vais mourir. 
Aliéné. »

Pourquoi ce mot « aliéné » qui ne lui était pas familier ? 
Pourquoi « je vais mourir » ? Baptiste ne pensait jamais à 
la mort, malgré la disparition de sa mère deux ans plus 
tôt, malgré la vision de son corps sans vie, malgré son 
hébétude devant la tombe — il avait disparu à ce moment-
là, il le savait, mais disparu où ? il aurait dû s’en inquiéter 
mais non, à la mort il ne pensait pas, pas plus qu’à la 
folie, son esprit était revêtu d’une armure dorée tel le bou-
clier d’Achille, il l’avait vu au cinéma avec Brad Pitt, il 
était éternel, la mort n’était pas plus réelle qu’un songe, 
nous nous étions peu à peu habitués à la voir seulement 
dans les images, elle intervenait toujours plus tard dans 
nos vies, dans celles de nos proches, quasi une denrée rare 
de sorte que quand elle était là on ne la reconnaissait pas, 
c’était tout au plus une information, une légende, une 
image, il ne pensait pas que sa mère fût réellement morte, 
que la mort pût réellement l’atteindre, elle venait de si 
loin, du fond de l’univers, une rumeur sourde tout au 
plus, un bruit de fond, il était naturel de ne pas y penser, 
c’était de toute façon impensable, tout comme la folie. Il 
devait reprendre ses esprits, ne pas s’affoler.

Sans bien savoir pourquoi il appela Laure. Sa voix le 
calmait, sa présence aussi. Il avait coni ance en elle 
quoique la connaissant depuis peu, rencontrée dans une 
soirée, peintre, dix ans de plus que lui, elle l’avait trouvé 
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beau « vous ressemblez au Christ de Rembrandt, celui de 
Berlin », il ne savait pas de quoi elle parlait, il bredouilla, 
elle avait voulu faire son portrait, bon il avait accepté. 
Poser pour un peintre, c’était une expérience intéressante. 
Baptiste aimait faire des expériences. Il faut dire qu’il la 
trouvait belle, un paysage baigné de lumière, aux contours 
imprécis, le « sfumato » de Vinci lui dit- elle, c’était cela 
qu’il voulait dire pas vrai ? il ne savait pas, connaissait 
pas, tu es un ignorant, oui je sais, tantôt elle était froide, 
moqueuse, tantôt inspirée, vibrante. Elle avait un amant 
qu’elle aimait, Baptiste la voyait en grande artiste, elle le 
traitait comme un enfant, un modèle. Il n’avait pas parlé 
de l’IAD. D’ailleurs il n’en avait parlé à personne.

Laure était avec sa galeriste en train de préparer sa pro-
chaine exposition aux États- Unis. Il ne lui dit rien de ce 
qui lui arrivait mais il avait l’impression d’être emporté 
par une avalanche. Ils décidèrent qu’elle passerait le cher-
cher, c’était son chemin, pour la séance de pose en i n 
d’après- midi. « Et si c’était le fait de poser ? songea- t-il, 
de poser pour elle ? » Il essaya de travailler. Il avait un 
examen important dans quelques jours, c’était sa dernière 
année d’études, beaucoup de math, pas son point fort, il 
espérait quand même pouvoir faire de la recherche. Il 
buvait trop de gin. Était- ce cela ? le gin ?

Il se mit au travail et très vite cela recommença, cela qui 
n’avait pas de nom : il vit son corps nu, devant lui, évo-
luant en apesanteur dans une pièce vide tapissée de 
miroirs, tournant sur lui- même, se présentant sous tous 
les angles, dans le moindre détail de sa forme, présentant 
ses doigts, la plante de ses pieds, son anus, l’iris de son 
œil, faisant mille grimaces, présentant mille visages et 
voyant chaque image de lui- même se répéter à l’ini ni 
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dans les rel ets parallèles quand soudain des rayons lumi-
neux venus de nulle part sont apparus, ont traversé son 
corps, le rendant transparent sauf sa tête qui demeurait 
opaque, comme ces poissons qu’on donne aux chats, dont 
il ne reste que l’arête et la tête justement, puis l’image 
disparut, remplacée à nouveau par un l ux informe, pro-
duit par son cerveau, le sien, celui de Baptiste Erdös. Il se 
leva en hurlant, se mit à tourner sur lui- même, voulut 
sortir, i t tomber sa chaise dans sa panique incontrôlée, 
une pile de livres, se vit avec un temps de retard, tournant 
sur lui- même, faisant tomber la pile de livres, il était 
aveugle et le sabbat des images continuait de se dérouler, 
celle de sa mère allongée par terre sur un tapis précieux, 
celle d’une course de chevaux sur un hippodrome, quelque 
part en Orient, avec l’œil du cheval de tête habité d’une 
lueur d’effroi, celle d’une petite i lle qu’il ne connaissait 
pas, elle avait une douzaine d’années, elle lui souriait, dis-
simulée dans un recoin à l’intérieur d’un couloir circu-
laire, elle avait remonté sa jupe et tirait un peu sur sa 
culotte, voulait la baisser, lui montrer quelque chose, il 
savait bien quoi, il se jeta sur son lit, enfouit sa tête dans 
l’oreiller. Et se souvint que sa mère était morte d’une 
tumeur au cerveau.

Il ne bougea plus. Attendit. Rampa lentement vers son 
portable posé sur une chaise au pied du lit, n’osant pas 
bouger sa tête, craignant d’agiter cela à l’intérieur, appela 
Jérôme, un ami médecin. À peine capable d’articuler deux 
mots. Jérôme lui dit de se calmer, lui demanda de lui 
décrire précisément ce qui lui arrivait. Baptiste raconta. 
Son ami l’écouta avec attention, décida que ça regardait 
les spécialistes du cerveau, des neurosciences, il fallait 
faire des examens, scanners, IRM, il allait passer des 
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coups de i l, le rappellerait demain matin, d’ici là lui dit 
de prendre un calmant s’il en avait, oui il allait en prendre 
d’accord merci, j’attends ton appel. Il pensa  : le cerveau 
de maman l’a tuée, le mien va faire pareil. Par amour ? Il 
répéta à voix haute : « Par amour ? » Puis il ajouta : « Et 
le Bio ? » Il avala aussitôt une barre de Lexomil. Il en 
avait toujours sur lui pour contrer d’éventuelles crises de 
tétanie. Se souvenait trop bien de ce mélange de sensa-
tions contraires qui l’affolaient complètement quand elles 
survenaient  : l’extrême rigidité du corps qui semble se 
minéraliser, l’agitation folle à l’intérieur, le sang qui pulse 
vers les extrémités des membres, qui bout, cherche l’issue 
pour libérer son l ot furieux, qui menace de faire exploser 
les doigts, toute la chair. Elles avaient commencé vers 
l’âge de dix- huit ans, se produisaient de loin en loin sans 
qu’on en connût la raison, souvent lors de chocs émotion-
nels, pas toujours. Étrangement, depuis la mort de sa 
mère il n’en avait plus mais il gardait ce calmant avec lui 
qu’il prenait dès que certains signes se manifestaient. Il 
l’avala doucement, sans faire de gestes brusques, la tête 
toujours immobile qu’il coucha i nalement avec d’ini nies 
précautions comme si c’était un vase sacré, simili- Graal, 
à ne pas renverser. Il s’endormit. Rêva. C’est ce qu’il crut. 
Il rêva que sa mère lui demandait s’il voulait encore un 
peu de glace, qu’il lui répondait : « je ne peux plus manger 
de glace » et il faisait semblant de pleurer. « Pourquoi 
fais- tu semblant ? » lui demandait- elle d’une voix à peine 
audible. Il ne le sut jamais parce que au moment de 
répondre il se réveilla. Il avait dormi cinq heures. Aussitôt 
il se jeta dehors, i la au parc.
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de songer à l’appeler au téléphone, à penser à elle comme 
avant. À ne pas comprendre, à la chercher.

Luna vint auprès de lui, lui prit le bras, l’entraîna plus 
loin pour laisser la place aux autres. Il prit sa main dans 
la sienne, la serra, elle répondit. C’était leur dernier 
contact. Lorsqu’elle revint auprès de la fosse il partit en 
courant. À chaque foulée qui l’éloignait d’elle, il avait 
l’impression qu’un peu de matière quittait son corps à la 
manière d’un astéroïde entrant dans l’atmosphère, se 
consumant à son contact. Arrivé dehors il s’assit sur un 
banc pour reprendre son soufl e. Il n’avait plus que ça  : 
son soufl e.

L’Aubrière, octobre 2012
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