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À Fumihiko Harada,
mon frère du pays

des monogatari
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Prologue

A U MILIEU DU XIe SIÈCLE, les fils d’un certain Tancrède de
Hauteville, petit baron du Cotentin, émigrèrent vers
l’Italie pour se mettre au service des princes de Salerne,

comme tant d’autres rejetons de ces modestes seigneurs aussi pro-
lifiques qu’impécunieux. Mais, plus audacieux et plus intelligents
que les autres, ils mirent très vite leur force physique, qui était
grande et n’avait d’égale que leur manque de scrupules, au service
de leurs ambitions personnelles.

En quelques années, ils s’emparèrent de tout le sud de l’Italie
au détriment des Lombards et des Byzantins et reconquirent la
Sicile que les Sarrasins avaient envahie un siècle et demi plus tôt.

En 1130, de cette île prospère et chargée d’histoire, carrefour
entre l’Orient et l’Occident, l’un de leurs héritiers, Roger II, avec
l’aide de l’antipape Anaclet qu’il avait contribué à porter sur le trône
de Pierre, fit un royaume. Il le géra avec tant de rigueur et d’habileté,
faisant vivre en harmonie juifs, musulmans et chrétiens grecs
et latins, le couvrit de tant de cathédrales, de palais et de jardins,
qu’il en fit l’un des États les plus prospères et les plus influents du
temps.

Ses héritiers n’eurent pas son génie. Le premier fut prodigue et
jouisseur, le second chimérique. Quant au troisième, quoique
bâtard, il possédait bien des qualités de son aïeul mais manqua
de cette part de chance indispensable aux grands destins.
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STUPEUR DU MONDE

En tout juste quarante ans le royaume admirable, comme on le
désignait alors, tombait dans l’escarcelle des empereurs ger-
maniques.

En 1186, la fille posthume du grand roi Roger II, Constance,
avait épousé Henri VI, le fils aîné de Frédéric Barberousse. Elle
était plus que trentenaire, il avait onze ans de moins qu’elle.

De cette union si peu harmonieuse naquit pourtant, à la Noël
1194, un enfant : Frédéric Roger, héritier présomptif du royaume
normand de Sicile et du Saint Empire Romain Germanique.

C’est de lui qu’il est question ici. À commencer par les condi-
tions extraordinaires de cette naissance miraculeuse.

À quarante ans passés, après huit années stériles, l’impératrice
d’Occident portait un enfant.

On en avait eu confirmation au moment où, en compagnie de
son époux, elle franchissait les Alpes pour gagner cette Sicile dont
elle était l’héritière et qu’Henri à la tête d’une puissante armée,
allait lui reconquérir… pour l’en dépouiller.

Plus question d’aller au même train, par les mêmes chemins. Elle
avait gagné Venise et prit la mer sur une nef confortable. Mais le
roulis la rendait encore plus malade que son état. À l’escale
d’Ancône, elle avait décidé qu’elle poursuivrait par la route et
ordonné qu’on prépare sa litière.

Elle n’était pas tout à fait au terme de sa grossesse et pourtant,
de l’avis des accoucheuses et des médecins, l’événement ne pou-
vait plus tarder.

De fait, après une seule journée de marche, alors qu’on appro-
chait de la petite ville de Iesi, Constance ressentit les premières
douleurs. On décida de gagner la ville au plus vite.

C’est alors qu’elle fut prise de panique. Non à l’idée des souf-
frances qui l’attendaient – lui avait-on assez répété combien une
telle épreuve à son âge pouvait être fatale ! – mais à l’idée du sort
qui menaçait l’enfant qu’elle allait mettre au monde.

Elle se sentait entourée d’ennemis, n’avait même plus entière
confiance dans le petit groupe de Siciliens fidèles qui ne l’avaient
jamais quittée. Elle savait Henri capable de tout corrompre par la
menace, la terreur ou le chantage. Et Henri lui-même comptait
tant d’ennemis qui pouvaient se dissimuler sous les traits de ses
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PROLOGUE

serviteurs ou de ses gardes ! Voulait-on qu’elle ait cet enfant ?
N’allait-on pas l’étouffer à peine sorti de son ventre ? Et si c’était
un mâle, lui substituer une femelle prise on ne sait où ? N’irait-on
pas jusqu’à prétendre qu’elle avait vécu l’une de ces grossesses
inventées et accouché que de vent ? L’angoisse portait son esprit
à divaguer.

Quand on arriva sur la place du marché, que l’évêque et les
autorités du lieu se furent précipités pour l’accueillir, se deman-
dant ce qui leur valait un tel honneur, elle appela le lieutenant
de ses gardes et, geignante et grimaçante, ordonna qu’on dresse à
l’instant, autour d’elle, la tente de parade. Les soldats devaient
maintenir sur place toutes les personnalités accourues, aller cher-
cher leurs mères, leurs épouses, toutes les femmes de bien qu’on
pourrait trouver.

Il y eut bientôt, sous la grande tente dressée en un temps
record, une centaine d’habitants de Iesi, pressés les uns contre
les autres et qui finissaient par comprendre ce qu’on attendait
d’eux : être les témoins de l’accouchement de l’impératrice du
Saint Empire Romain Germanique.

L’évêque protesta, disant que les hommes ne pouvaient décem-
ment assister à pareil mystère. On les pria de se retourner et ils
restèrent le nez contre la toile tandis que les matrones du lieu
allaient, pour eux, commenter à haute voix l’événement. Ils
n’oublieraient ni les implorations, ni les hurlements de parturiente
qu’ils s’évitaient d’ordinaire en allant, dans ces moments-là, boire
pour se réconforter chez leurs amis ou à la taverne.

Il soufflait sur Iesi, en ce lendemain de Noël, un vent glacial
et on avait prévu plusieurs braseros autant pour faire bouillir de
l’eau que pour réchauffer l’atmosphère. Mais il y avait une telle
affluence sous la grande tente, il s’en dégageait tant de chaleur
animale qu’on dut bientôt les ressortir.

Le travail fut long et pénible. Constance s’évanouit à plusieurs
reprises. Pour la ranimer, on lui fit respirer des vapeurs de
vinaigre. On en faisait chauffer sur une lampe.

Enfin, les femmes crièrent qu’elles apercevaient, entre les
cuisses impériales, un petit crâne couvert de fins cheveux. Puis
ce fut la tête tout entière.

11
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STUPEUR DU MONDE

— L’accoucheuse tourne la tête pour mieux faire passer les
épaules, commentaient-elles.

Et, en souvenir de leurs propres accouchements, elles lançaient
des encouragements :

— Allez-y, noble dame, c’est bientôt fini ! Poussez, poussez
encore ! Les épaules vont passer.

Constance fit un dernier effort et l’enfant jaillit.
Autant qu’on put en juger, ce n’était pas un beau bébé. Un petit

être chétif, plus rouge et plus fripé qu’un pétale de coquelicot
abandonné avec, en guise de bras et de jambes, des petits os sur
lesquels la peau semblait juste collée. Mais c’était un mâle ! Et
comme pour le confirmer, quand l’accoucheuse, après avoir coupé
le cordon ombilical d’un coup de dent, le brandit au-dessus de sa
tête, hurlant et sanguinolent, il pissa à la face du monde.

Les trois messagers qu’on avait prévu d’envoyer aussitôt annon-
cer la nouvelle à l’empereur durent attendre que Constance ait
repris conscience après son ultime effort pour recueillir les termes
de son message.

— Allez dire à l’empereur, mon époux, que je viens de lui
donner un héritier et que je souhaite l’appeler Roger, comme
mon père.

Huit jours plus tard, le plus rapide des trois, celui qui avait
choisi la meilleure route, se jetait aux pieds de l’empereur et lui
rapportait les paroles de Constance. Henri le gratifia d’une pièce
d’or et lui ordonna :

— Retourne auprès de l’impératrice. Fais-lui mes compliments
et dis-lui que l’enfant s’appellera Frédéric, comme mon père.

… Ce fut donc Frédéric. Il garda Roger comme second prénom,
mais on n’en fit guère usage.

Et maintenant, Yamina raconte…
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PREMIÈRE PARTIE

Nos printemps à Palerme
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I

C’ EST BIEN AINSI qu’il était venu au monde ! Je l’ai sou-
vent entendu raconter au monastère, par des témoins
dignes de foi et en des termes semblables. Je n’y avais

pas assisté moi-même. De toutes mes jeunes années, je n’ai jamais
quitté la Sicile. Or, cela s’était passé au nord de l’Italie, aux fron-
tières des États du pape. D’ailleurs, même présente, en aurais-je
gardé le moindre souvenir, n’ayant pas même deux ans de plus
que lui ?

Une aussi stupéfiante nativité ne pouvait qu’annoncer un
destin exceptionnel.

Quand j’ai aperçu pour la première fois notre petit roi, il allait
fêter sa quatrième année. C’était sur les marches de la cathédrale
de Palerme. On venait de le couronner. Son père Henri VI, l’empe-
reur, était mort deux ans plus tôt. Mort suspecte, des bruits avaient
couru. Mais n’en est-il pas toujours ainsi quand un souverain,
dans la force de l’âge, disparaît brusquement ? Je n’ai su la vérité
que bien plus tard.

Tante Sultana m’avait emmenée assister à sa sortie de la cathé-
drale. Il y avait une foule immense, mais j’étais juchée sur les
épaules de Moussa, le plus grand de nos serviteurs noirs, tout à
la fois effrayée et éblouie par tant de vacarme, de couleurs et de
mouvements. J’ai vu d’abord l’évêque portant la croix et tous les
prêtres qui l’accompagnaient, leurs vêtements rutilants d’or. Tous
chantaient avec de belles voix des actions de grâce et des chants

15
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STUPEUR DU MONDE

de gloire. Puis il y eut une procession de moines formant comme
une haie, balançant des encensoirs, chantant eux aussi, mais avec
des voix plus sourdes et plus belles encore.

Juste derrière eux, l’enfant roi est apparu, seul, s’avançant avec
dignité et superbe, souriant mais le regard fixe. Je l’ai trouvé beau
comme une statue, mais la statue vivait. Un peu de vent déplaçait
ses boucles blondes dans lesquelles rougeoyaient des mèches d’un
vieil or tout semblable à celui de la petite couronne byzantine qui
le coiffait, ocellée de rubis et d’émeraudes, et d’où descendaient
deux pendentifs cachant ses oreilles sous un filet de perles.

C’était un enfant plutôt maigre et sa robe de soie d’un bleu nuit,
constellée de soleils d’or et de lunes d’argent, flottait autour de
son corps gracile. Les joues un peu creuses de son visage le fai-
saient paraître plus âgé qu’il n’était.

Mais ce qui m’impressionnait le plus, c’était cette façon qu’il
avait de voir au-dessus de nos têtes, de sembler contempler le
ciel immaculé sans jamais baisser les yeux, sans jamais regarder
les marches sur lesquelles il posait les pieds avec fermeté.

Comment pouvait-il s’avancer avec tant de confiance ? Moi qui
ne sortais jamais sans qu’on me tienne la main, sans qu’on m’aide
à franchir les moindres obstacles de la rue ! Avait-il la certitude
qu’un ange – sans doute celui que nous appelons Djebril et eux
Gabriel – se tenait, invisible, à ses côtés, pour l’empêcher de
trébucher ou bien pensait-il que les marches des escaliers
viennent d’elles-mêmes se placer sous les pas d’un roi ?

Derrière lui venait sa mère, Constance, la régente, la fille du
grand roi Roger II, suivie de tous ses chevaliers brandissant leurs
bannières multicolores qui s’emmêlaient en claquant au vent.

C’est elle qui avait tenu à ce que son fils soit au plus tôt
reconnu roi de Sicile. À la mort de son époux, les électeurs germa-
niques, peu soucieux de porter à leur tête un enfant, avaient offert
l’Empire au duc de Brunswick qui avait pris le nom d’Othon IV.
À peine élu, il lorgnait déjà vers la Sicile.

Constance en avait appelé au pape pour que l’héritage de son
père revienne bien à son fils Frédéric Roger. Elle proposait même
de faire de son enfant le pupille de l’évêque de Rome. Le pape
approuva. Il ne craignait rien plus que de voir Allemagne et Sicile

16
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NOS PRINTEMPS À PALERME

dans les mêmes mains, car c’était comme inscrire ses États dans
un étau.

La foule criait sa joie d’avoir enfin pour roi un descendant qui
fût du sang de ces souverains normands qu’ils avaient tant aimés.
Quand le petit roi et la régente passèrent à notre hauteur, lalla
Sultana cria de sa voix dont la gravité surprenait toujours :

— Longue vie à toi, Constance de Hauteville, et gloire à ton
fils bien-aimé !

Au milieu de tant de vacarme, la régente sembla distinguer
cette bénédiction, elle se tourna vers tante Sultana comme frappée
d’une flèche. Et je vis partir de ses beaux yeux d’un bleu sombre
un regard où, malgré mes six ans, je sus lire un mélange de stupé-
faction, de complicité et presque de crainte comme je n’en avais
jamais vu. J’ai regardé lalla Sultana. Son vieux visage travaillé par
le temps demeurait impassible avec, peut-être, juste au coin des
lèvres, l’amorce d’un sourire énigmatique.

La tête des enfants est toute chargée de ces mystères qu’une
vie entière ne suffit pas toujours à résoudre.

*

Mais je m’aperçois que j’ai prononcé des noms : le monastère,
lalla Sultana, qui ne veulent rien dire pour vous et pourraient
vous induire en erreur. D’abord, n’allez pas imaginer que je sois
quelque moniale. Mon nom est Yamina. Mes prières, je les adresse
à Allah, l’Unique, et à Mahomet, son Prophète. J’ai appris à lire
dans le Coran, ce qui n’était pas si rare pour une fille à Palerme
et le monastère est tout sauf un couvent.

C’est sans aucun doute le bordel le plus raffiné de la ville. Ce
nom, le grand roi Roger II le lui a jadis donné. Il le doit à son
architecture. C’est un grand ryad qui ouvre sur une petite place
paisible, à deux pas du port et les arcades autour de son patio
font assurément penser à ces préaux à colonnettes où déambulent
les moines chrétiens. Au milieu du jardin, il n’y a pas de puits
mais une vasque tapissée de beaux zelliges bleu et miel. Il y
pousse aussi un arbre extraordinaire : un seul tronc massif, mais
des branches qui portent, au déroulé des saisons, quatre espèces
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STUPEUR DU MONDE

de fruits différents : des mandarines, des oranges, de petits citrons
lisses et de gros cédrats à la peau grumeleuse.

Si j’ai parlé du bordel le plus raffiné, ce n’est pas seulement
pour la grâce de ses pensionnaires qui sont pourtant parmi les
plus jolies filles qu’on puisse imaginer, mais pour la distinction
de sa clientèle. On ne voit ici que poètes, philosophes et savants,
voyageurs et marchands et, comme vous l’avez deviné, le grand
roi Roger y a fréquenté non seulement dans sa jeunesse, mais tout
au long de son règne.

Il y venait habillé en simple marchand. Les autres habitués ne
s’y trompaient pas, mais cela leur donnait la liberté de discuter
avec lui comme s’il avait été l’un des leurs, sans l’approuver tou-
jours ni masquer leurs pensées. Quant aux visiteurs étrangers, ils
s’y laissaient prendre et le roi pouvait, en les écoutant, savoir ce
que dans le monde on disait de lui et de son royaume. Il y décou-
vrait aussi les grands esprits, les hommes d’affaires habiles, les
meilleurs savants ou lettrés qu’il souhaitait retenir auprès de lui
pour le prestige de son règne.

C’est ainsi qu’il avait rencontré le célèbre voyageur et lettré
Al-Idrisi avec qui il allait rédiger, durant les dix dernières années
de sa vie, la meilleure et la plus complète des géographies qu’on
ait pu établir depuis les temps antiques.

Vous vous demandez sans doute comment on peut limiter à une
élite l’accès d’une maison de plaisirs ? Au monastère, on usait de
trois moyens : l’argent, l’ennui et la force.

D’abord l’accès à ces soirées où se mêlaient les agréments de
la chair et de l’esprit était tarifé fort cher. Mais on savait avec
doigté permettre l’entrée à moindre prix des philosophes et des
savants dont la richesse n’est pas toujours en pièces d’or ou
d’argent.

Restait à décourager les esprits grossiers dont la fortune peut
être grande.

Quand, une heure après la tombée de la nuit, la porte du
monastère s’ouvrait discrètement, les clients ne se voyaient offrir
d’abord d’autres jouissances que le confort d’un vaste salon empli
de tapis et de coussins et le plaisir de petits mets savamment
cuisinés, de friandises et de vins venus de Campanie, de Samos
ou des flancs de l’Etna. Chacun jusque vers la minuit se livrait à
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l’agrément d’échanger ses réflexions, ses connaissances, ses
découvertes, de chanter ses poèmes ou de raconter de lointains
voyages.

Certes nos belles pensionnaires et nos éphèbes étaient déjà pré-
sents, mais seulement pour passer un plat, accommoder une pile
de coussins ou servir à boire. Ensuite ils allaient écouter sagement
assis auprès de celui qui les avait choisis et, je le sais pour y
avoir assisté depuis mon plus jeune âge, on n’allait pas au-delà
d’une lente caresse sur une chevelure, d’un chaste baiser sur un
front ou d’une tape amicale sur une joue encore imberbe. Ce n’est
qu’à la minuit que s’ouvraient les chambres donnant sur le patio
où chacun allait, alors et seulement, se livrer aux jeux de l’amour.

Cette longue attente, meublée par les plaisirs de l’esprit, décou-
rageait la patience des plus rustres et dans la suite ils portaient
leurs pas et leurs appétits vers des maisons où trouver des satis-
factions plus immédiates. Il n’en manquait pas.

Mais si quelqu’un s’avisait de vouloir forcer l’entrée quand, sur
sa mine, on l’en dissuadait avec beaucoup de courtoisie, si
quelque brutal arrogant voulait déroger au rituel et montrait trop
ouvertement son impatience, alors intervenaient nos deux géants
noirs, nos deux atlantes postés à l’entrée. Leur seule présence, la
seule crispation de leurs muscles suffisaient à faire fuir les indé-
sirables.

Les premiers que j’ai connus s’appelaient Moussa et Abdou. De
ceux qui leur succédèrent, j’ai exigé qu’ils portent le même
prénom. L’éclat de leurs dents blanches, l’énormité de leur rire,
leur manière de me lancer en l’air et de me récupérer d’une seule
main comme un chaton me faisaient pousser des cris de terreur.
Alors ils me serraient contre leur poitrine d’airain, plaçaient sur
mes yeux fermés par la peur un baiser de leurs grosses lèvres
chaudes et je me sentais la plus heureuse des petites filles. Bref,
je les adorais.

C’est sur ce monde harmonieux que régnait, depuis près de
quarante ans, lalla Sultana. Le monastère lui devait son élévation
et ses usages, avant elle, il n’avait jamais joui d’une aussi flatteuse
réputation. Certains vous diront en toute bonne foi que lalla
Sultana était ma mère. Ce n’est pas exact : elle l’était devenue.
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STUPEUR DU MONDE

À soixante ans, elle était encore d’une beauté surprenante.
Grande femme restée mince, l’autorité de son port de reine, la
gravité d’un long visage aux traits superbes, l’art qu’elle avait de
se maquiller, de barrer son front et sa gorge de fins bijoux
d’argent, l’édifice savant de son abondante chevelure noire la ren-
daient encore si désirable que les plus nobles de nos visiteurs
rêvaient toujours de la conquérir.

Mais aucun n’avait jamais pu se vanter d’y être parvenu. Elle
était inaccessible. Elle n’aimait la compagnie des hommes que
pour les jeux de l’esprit.

*

Je suis née de l’autre côté de la Méditerranée, dans un port
d’Ifriqiya qui se nomme Madhiya. Ma mère avait le même père
que Sultana mais était née d’une autre épouse. Bien jeune encore,
on l’avait mariée à un très vieux commerçant qui possédait
d’innombrables pressoirs à huile.

Cet homme riche mais décrépit s’était imaginé que mettre une
jeunesse dans son lit suffirait à réveiller ses sens. Mais le mal
était incurable. Frustrée, abandonnée, ma mère s’était laissé
séduire par un neveu de son époux qui était de son âge. Je suis
le fruit de leur passion.

Je crois que le mari trompé, conscient de ses insuffisances,
aurait fermé les yeux sur une grossesse qui l’eût flatté au regard
de tous. Mais une servante jalouse vendit la mèche et le marchand
dut bien se résigner, pour l’honneur, à abandonner sa jeune femme
aux Juges de la Foi, d’autant moins poussés à l’indulgence qu’elle
avait refusé de donner le nom de celui avec qui elle avait fauté.
Ils la condamnèrent à la lapidation.

Le marchand d’huile, sans doute pris de remords, obtint que la
peine ne fût appliquée qu’après la venue au monde de l’enfant.
Le jeune neveu tenta ce qu’il put pour nous sauver. Le hasard
voulut qu’au jour de ma naissance un bateau venu de Sicile char-
geât dans le port des provisions de dattes. Mon père prit langue
avec l’équipage qui repartait le soir même. On accepta, moyennant
une forte rémunération, de nous emmener lui, ma mère et moi.
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