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Is sont quatre : Horacio I'apprenti chevalier, Josaphat le compagnon

tailleur de pierre, Anton le fils humilié et la belle, I'entreprenante

Yamina, leur égérie, leur amour. Yamina, I’héritiere du plus raffiné
bordel de Palerme, qui raconte leur histoire.
Quatre adolescents que tout sépare: l'origine, le milieu, la croyance.
Quatre adolescents qui sadmirent, se jalousent, se défient, et quunit
pourtant jusqu'a la mort la passion qu’ils vouent & un enfanc 2 peine
plus jeune qu'eux.
Mais quel enfant! Le petit voyou loqueteux qui traine, affamé,
dans les rues de Palerme, n'est autre que I’héritier du Saint-Empire
romain germanique et du royaume normand de Sicile: ce Frédéric
de Hohenstaufen que ses contemporains appelleront Stupor Mundi,
Stupeur du monde.
Au fil des années, il va échapper aux loups qui le guettent, reconquérir
son empire, partir en croisade bien quexcommunié par le pape,
reprendre Jérusalem sans verser de sang, s'adonner sans mesure a sa
passion pour les sciences et les femmes, s'interroger sur les dieux et
le destin des hommes.
Dans ce roman haletant, exhalant les parfums enivrants et chantant
les couleurs éclatantes de la Sicile, Michel Subiela nous raconte la vie
d’un esprit libre, premier des souverains modernes, dernier des césars.
A travers une trentaine de films, écrits, produits et réalisés pour la
télévision et, particulierement dans la série du Tribunal de I'lmpossible,
Michel Subiela a tenté de saisir ces moments magiques oit vertus, folie,
hasard transforment une vie en destin. Méditerranéen, né au Maroc
entre Islam et Chrétienté, nourri d’Homere et de Descartes, il était
destiné a faire revivre la trajectoire fantastique des rois normands de
Sicile (Le Sang des Hauteville) ez du dernier de leurs descendants.

Pygmalion

% Christie’s Images/ The Bridgeman Art Library; @5 Electa/ Leemage

Hlustration originale d’aprés:

Création Studico Flammarion

13-M N




STUPEUR
DU MONDE



DU MEME AUTEUR

LES CHEVALIERS DE PROIE
Le Sang des Hauteville

*k

LE ROYAUME SUR LA MER
Le Sang des Hauteville

kek

LES JARDINS DE PALERME
Le Sang des Hauteville

keksk

LES FLAMMES NOIRES DE CETNA

Le Sang des Hauteville
Kok

LA MESSE NOIRE DES INNOCENTS



Michel Subiela

STUPEUR
DU MONDE

roman

\

Pygmalion



Sur simple demande adressée a
Pygmalion, 87 quai Panhard-et-Levassor 75647 Paris Cedex 13,
vous recevrez gratuitement notre catalogue
qui vous tiendra au courant de nos dernieres publications.

© 2013, Pygmalion, département de Flammarion
ISBN 978-2-7564-0581-0

Le Code de la propriéié intellectuelle n’autorisant, aux termes de larticle L. 122-5 (2° et 3° a),
d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées a 'usage du copiste et non
destinées a une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations
dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle
faite sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art.
L. 122-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



A Fumihiko Harada,
mon frére du pays
des monogatari



Extrait de la publication



Prologue

U MILIEU DU XI® SIECLE, les fils d’un certain Tancrede de

Hauteville, petit baron du Cotentin, émigrérent vers

I'Ttalie pour se mettre au service des princes de Salerne,
comme tant d’autres rejetons de ces modestes seigneurs aussi pro-
lifiques qu'impécunieux. Mais, plus audacieux et plus intelligents
que les autres, ils mirent tres vite leur force physique, qui était
grande et n’avait d’égale que leur manque de scrupules, au service
de leurs ambitions personnelles.

En quelques années, ils s’emparerent de tout le sud de I'ltalie
au détriment des Lombards et des Byzantins et reconquirent la
Sicile que les Sarrasins avaient envahie un siécle et demi plus tot.

En 1130, de cette ile prospere et chargée d’histoire, carrefour
entre I’Orient et 1’Occident, 'un de leurs héritiers, Roger 11, avec
l’aide de I’antipape Anaclet qu’il avait contribué a porter sur le trone
de Pierre, fit un royaume. Il le géra avec tant de rigueur et d’habileté,
faisant vivre en harmonie juifs, musulmans et chrétiens grecs
et latins, le couvrit de tant de cathédrales, de palais et de jardins,
qu’il en fit I'un des Etats les plus prosperes et les plus influents du
temps.

Ses héritiers n’eurent pas son génie. Le premier fut prodigue et
jouisseur, le second chimérique. Quant au troisieme, quoique
batard, il possédait bien des qualités de son aieul mais manqua
de cette part de chance indispensable aux grands destins.
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En tout juste quarante ans le royaume admirable, comme on le
désignait alors, tombait dans I’escarcelle des empereurs ger-
maniques.

En 1186, la fille posthume du grand roi Roger II, Constance,
avait épousé Henri VI, le fils ainé de Frédéric Barberousse. Elle
était plus que trentenaire, il avait onze ans de moins qu’elle.

De cette union si peu harmonieuse naquit pourtant, a la Noél
1194, un enfant : Frédéric Roger, héritier présomptif du royaume
normand de Sicile et du Saint Empire Romain Germanique.

Cest de lui qu’il est question ici. A commencer par les condi-
tions extraordinaires de cette naissance miraculeuse.

A quarante ans passés, apres huit années stériles, limpératrice
d’Occident portait un enfant.

On en avait eu confirmation au moment oil, en compagnie de
son époux, elle franchissait les Alpes pour gagner cette Sicile dont
elle était I’héritiere et qu’Henri a la téte d’une puissante armée,
allait lui reconquérir... pour I’en dépouiller.

Plus question d’aller au méme train, par les mémes chemins. Elle
avait gagné Venise et prit la mer sur une nef confortable. Mais le
roulis la rendait encore plus malade que son état. A Iescale
d’Ancéne, elle avait décidé qu’elle poursuivrait par la route et
ordonné qu’on prépare sa litiere.

Elle n’était pas tout a fait au terme de sa grossesse et pourtant,
de I'avis des accoucheuses et des médecins, I’événement ne pou-
vait plus tarder.

De fait, apres une seule journée de marche, alors qu’on appro-
chait de la petite ville de lesi, Constance ressentit les premieres
douleurs. On décida de gagner la ville au plus vite.

C’est alors qu’elle fut prise de panique. Non a I'idée des souf-
frances qui l'attendaient — lui avait-on assez répété combien une
telle épreuve a son 4ge pouvait étre fatale ! — mais a I'idée du sort
qui menacait I’enfant qu’elle allait mettre au monde.

Elle se sentait entourée d’ennemis, n’avait méme plus entiere
confiance dans le petit groupe de Siciliens fideles qui ne I'avaient
jamais quittée. Elle savait Henri capable de tout corrompre par la
menace, la terreur ou le chantage. Et Henri lui-méme comptait
tant d’ennemis qui pouvaient se dissimuler sous les traits de ses
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PROLOGUE

serviteurs ou de ses gardes ! Voulait-on qu’elle ait cet enfant ?
N’allait-on pas I’étouffer a peine sorti de son ventre ? Et si ¢’était
un méle, lui substituer une femelle prise on ne sait ott ? N’irait-on
pas jusqu’a prétendre qu’elle avait vécu I'une de ces grossesses
inventées et accouché que de vent ? [’angoisse portait son esprit
a divaguer.

Quand on arriva sur la place du marché, que 1’évéque et les
autorités du lieu se furent précipités pour I’accueillir, se deman-
dant ce qui leur valait un tel honneur, elle appela le lieutenant
de ses gardes et, geignante et grimagante, ordonna qu’on dresse a
I'instant, autour d’elle, la tente de parade. Les soldats devaient
maintenir sur place toutes les personnalités accourues, aller cher-
cher leurs meres, leurs épouses, toutes les femmes de bien qu’on
pourrait trouver.

Il y eut bientdt, sous la grande tente dressée en un temps
record, une centaine d’habitants de lesi, pressés les uns contre
les autres et qui finissaient par comprendre ce qu’on attendait
d’eux : étre les témoins de 'accouchement de 'impératrice du
Saint Empire Romain Germanique.

Jévéque protesta, disant que les hommes ne pouvaient décem-
ment assister & pareil mystere. On les pria de se retourner et ils
resterent le nez contre la toile tandis que les matrones du lieu
allaient, pour eux, commenter & haute voix 1’événement. Ils
n’oublieraient ni les implorations, ni les hurlements de parturiente
qu’ils s’évitaient d’ordinaire en allant, dans ces moments-la, boire
pour se réconforter chez leurs amis ou a la taverne.

Il soufflait sur lesi, en ce lendemain de Noél, un vent glacial
et on avait prévu plusieurs braseros autant pour faire bouillir de
I’eau que pour réchauffer ’atmosphére. Mais il y avait une telle
affluence sous la grande tente, il s’en dégageait tant de chaleur
animale qu’on dut bient6t les ressortir.

Le travail fut long et pénible. Constance s’évanouit a plusieurs
reprises. Pour la ranimer, on lui fit respirer des vapeurs de
vinaigre. On en faisait chauffer sur une lampe.

Enfin, les femmes crierent qu’elles apercevaient, entre les
cuisses impériales, un petit crine couvert de fins cheveux. Puis
ce fut la téte tout entiere.
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— LDlaccoucheuse tourne la téte pour mieux faire passer les
épaules, commentaient-elles.

Et, en souvenir de leurs propres accouchements, elles lancaient
des encouragements :

— Allez-y, noble dame, c’est bientdt fini! Poussez, poussez
encore ! Les épaules vont passer.

Constance fit un dernier effort et I'enfant jaillit.

Autant qu’on put en juger, ce n’était pas un beau bébé. Un petit
étre chétif, plus rouge et plus fripé qu'un pétale de coquelicot
abandonné avec, en guise de bras et de jambes, des petits os sur
lesquels la peau semblait juste collée. Mais c¢’était un male ! Et
comme pour le confirmer, quand 1’accoucheuse, apres avoir coupé
le cordon ombilical d’un coup de dent, le brandit au-dessus de sa
téte, hurlant et sanguinolent, il pissa a la face du monde.

Les trois messagers qu’on avait prévu d’envoyer aussitot annon-
cer la nouvelle a 'empereur durent attendre que Constance ait
repris conscience apres son ultime effort pour recueillir les termes
de son message.

— Allez dire & I'empereur, mon époux, que je viens de lui
donner un héritier et que je souhaite I'appeler Roger, comme
mon pere.

Huit jours plus tard, le plus rapide des trois, celui qui avait
choisi la meilleure route, se jetait aux pieds de ’empereur et lui
rapportait les paroles de Constance. Henri le gratifia d’une piece
d’or et lui ordonna :

— Retourne aupres de 'impératrice. Fais-lui mes compliments
et dis-lui que I’enfant s’appellera Frédéric, comme mon pere.

... Ce fut donc Frédéric. Il garda Roger comme second prénom,
mais on n’en fit guere usage.

Et maintenant, Yamina raconte...



PREMIERE PARTIE

Nos printemps a Palerme
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EST BIEN AINSI qu’il était venu au monde ! Je I’ai sou-

vent entendu raconter au monastere, par des témoins

dignes de foi et en des termes semblables. Je n’y avais
pas assisté moi-méme. De toutes mes jeunes années, je n’ai jamais
quitté la Sicile. Or, cela s’était passé au nord de I'ltalie, aux fron-
tieres des Etats du pape. D’ailleurs, méme présente, en aurais-je
gardé le moindre souvenir, n’ayant pas méme deux ans de plus
que lui ?

Une aussi stupéfiante nativité ne pouvait qu’annoncer un
destin exceptionnel.

Quand j’ai aper¢u pour la premiére fois notre petit roi, il allait
féter sa quatrieme année. C’était sur les marches de la cathédrale
de Palerme. On venait de le couronner. Son pere Henri VI, I'empe-
reur, était mort deux ans plus tot. Mort suspecte, des bruits avaient
couru. Mais n’en est-il pas toujours ainsi quand un souverain,
dans la force de 1’age, disparaft brusquement ? Je n’ai su la vérité
que bien plus tard.

Tante Sultana m’avait emmenée assister a sa sortie de la cathé-
drale. Il y avait une foule immense, mais j’étais juchée sur les
épaules de Moussa, le plus grand de nos serviteurs noirs, tout a
la fois effrayée et éblouie par tant de vacarme, de couleurs et de
mouvements. J’ai vu d’abord I'évéque portant la croix et tous les
prétres qui ’accompagnaient, leurs vétements rutilants d’or. Tous
chantaient avec de belles voix des actions de grace et des chants
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de gloire. Puis il y eut une procession de moines formant comme
une haie, balancant des encensoirs, chantant eux aussi, mais avec
des voix plus sourdes et plus belles encore.

Juste derriere eux, 'enfant roi est apparu, seul, s’avancant avec
dignité et superbe, souriant mais le regard fixe. Je I'ai trouvé beau
comme une statue, mais la statue vivait. Un peu de vent déplagait
ses boucles blondes dans lesquelles rougeoyaient des meches d’un
vieil or tout semblable a celui de la petite couronne byzantine qui
le coiffait, ocellée de rubis et d’émeraudes, et d’ou descendaient
deux pendentifs cachant ses oreilles sous un filet de perles.

(C’était un enfant plutot maigre et sa robe de soie d’un bleu nuit,
constellée de soleils d’or et de lunes d’argent, flottait autour de
son corps gracile. Les joues un peu creuses de son visage le fai-
salent paraitre plus 4gé qu’il n’était.

Mais ce qui m’impressionnait le plus, ¢’était cette fagon qu’il
avait de voir au-dessus de nos tétes, de sembler contempler le
ciel immaculé sans jamais baisser les yeux, sans jamais regarder
les marches sur lesquelles il posait les pieds avec fermeté.

Comment pouvait-il s’avancer avec tant de confiance ? Moi qui
ne sortais jamais sans qu’on me tienne la main, sans qu’on m’aide
a franchir les moindres obstacles de la rue ! Avait-il la certitude
qu’un ange — sans doute celui que nous appelons Djebril et eux
Gabriel — se tenait, invisible, & ses co6tés, pour I’empécher de
trébucher ou bien pensait-il que les marches des escaliers
viennent d’elles-mémes se placer sous les pas d’un roi ?

Derriere lui venait sa mere, Constance, la régente, la fille du
grand roi Roger II, suivie de tous ses chevaliers brandissant leurs
bannieres multicolores qui s’emmélaient en claquant au vent.

C’est elle qui avait tenu a ce que son fils soit au plus tot
reconnu roi de Sicile. A la mort de son époux, les électeurs germa-
niques, peu soucieux de porter a leur téte un enfant, avaient offert
I’Empire au duc de Brunswick qui avait pris le nom d’Othon IV.
A peine élu, il lorgnait déja vers la Sicile.

Constance en avait appelé au pape pour que I’héritage de son
pere revienne bien a son fils Frédéric Roger. Elle proposait méme
de faire de son enfant le pupille de I’évéque de Rome. Le pape
approuva. Il ne craignait rien plus que de voir Allemagne et Sicile

16



N

NOS PRINTEMPS A PALERME

dans les mémes mains, car c¢’était comme inscrire ses Etats dans
un étau.

La foule criait sa joie d’avoir enfin pour roi un descendant qui
fat du sang de ces souverains normands qu’ils avaient tant aimés.
Quand le petit roi et la régente passérent & notre hauteur, lalla
Sultana cria de sa voix dont la gravité surprenait toujours :

— Longue vie a toi, Constance de Hauteville, et gloire a ton
fils bien-aimé !

Au milieu de tant de vacarme, la régente sembla distinguer
cette bénédiction, elle se tourna vers tante Sultana comme frappée
d’une fleche. Et je vis partir de ses beaux yeux d’un bleu sombre
un regard otl, malgré mes six ans, je sus lire un mélange de stupé-
faction, de complicité et presque de crainte comme je n’en avais
jamais vu. J’ai regardé lalla Sultana. Son vieux visage travaillé par
le temps demeurait impassible avec, peut-étre, juste au coin des
levres, 'amorce d’un sourire énigmatique.

La téte des enfants est toute chargée de ces mysteres qu’une
vie entiere ne suffit pas toujours a résoudre.

Mais je m’apercois que j’ai prononcé des noms : le monastére,
lalla Sultana, qui ne veulent rien dire pour vous et pourraient
vous induire en erreur. D’abord, n’allez pas imaginer que je sois
quelque moniale. Mon nom est Yamina. Mes prieres, je les adresse
a Allah, I’'Unique, et & Mahomet, son Prophete. J’ai appris a lire
dans le Coran, ce qui n’était pas si rare pour une fille & Palerme
et le monastere est tout sauf un couvent.

C’est sans aucun doute le bordel le plus raffiné de la ville. Ce
nom, le grand roi Roger II le lui a jadis donné. Il le doit a son
architecture. C’est un grand ryad qui ouvre sur une petite place
paisible, a deux pas du port et les arcades autour de son patio
font assurément penser a ces préaux a colonnettes ot déambulent
les moines chrétiens. Au milieu du jardin, il n’y a pas de puits
mais une vasque tapissée de beaux zelliges bleu et miel. 1l y
pousse aussi un arbre extraordinaire : un seul tronc massif, mais
des branches qui portent, au déroulé des saisons, quatre especes
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de fruits différents : des mandarines, des oranges, de petits citrons
lisses et de gros cédrats a la peau grumeleuse.

Si jai parlé du bordel le plus raffiné, ce n’est pas seulement
pour la grice de ses pensionnaires qui sont pourtant parmi les
plus jolies filles qu’on puisse imaginer, mais pour la distinction
de sa clientele. On ne voit ici que poetes, philosophes et savants,
voyageurs et marchands et, comme vous I’avez deviné, le grand
roi Roger y a fréquenté non seulement dans sa jeunesse, mais tout
au long de son regne.

Il y venait habillé en simple marchand. Les autres habitués ne
s’y trompaient pas, mais cela leur donnait la liberté de discuter
avec lui comme s’il avait été 'un des leurs, sans ’approuver tou-
jours ni masquer leurs pensées. Quant aux visiteurs étrangers, ils
s’y laissaient prendre et le roi pouvait, en les écoutant, savoir ce
que dans le monde on disait de lui et de son royaume. Il y décou-
vrait aussi les grands esprits, les hommes d’affaires habiles, les
meilleurs savants ou lettrés qu’il souhaitait retenir aupres de lui
pour le prestige de son regne.

C’est ainsi qu’il avait rencontré le célebre voyageur et lettré
Al-Idrisi avec qui il allait rédiger, durant les dix dernieres années
de sa vie, la meilleure et la plus complete des géographies qu’on
ait pu établir depuis les temps antiques.

Vous vous demandez sans doute comment on peut limiter & une
élite I'acces d’une maison de plaisirs ? Au monastére, on usait de
trois moyens : I'argent, I’ennui et la force.

D’abord l'acces a ces soirées ot se mélaient les agréments de
la chair et de esprit était tarifé fort cher. Mais on savait avec
doigté permettre I'entrée & moindre prix des philosophes et des
savants dont la richesse n’est pas toujours en pieces d’or ou
d’argent.

Restait a décourager les esprits grossiers dont la fortune peut
étre grande.

Quand, une heure apres la tombée de la nuit, la porte du
monasteére s’ouvrait discretement, les clients ne se voyaient offrir
d’abord d’autres jouissances que le confort d’un vaste salon empli
de tapis et de coussins et le plaisir de petits mets savamment
cuisinés, de friandises et de vins venus de Campanie, de Samos
ou des flancs de I’Etna. Chacun jusque vers la minuit se livrait a
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lagrément d’échanger ses réflexions, ses connaissances, ses
découvertes, de chanter ses poemes ou de raconter de lointains
voyages.

Certes nos belles pensionnaires et nos éphébes étaient déja pré-
sents, mais seulement pour passer un plat, accommoder une pile
de coussins ou servir a boire. Ensuite ils allaient écouter sagement
assis aupres de celui qui les avait choisis et, je le sais pour y
avoir assisté depuis mon plus jeune age, on n’allait pas au-dela
d’une lente caresse sur une chevelure, d’'un chaste baiser sur un
front ou d’une tape amicale sur une joue encore imberbe. Ce n’est
qu’a la minuit que s’ouvraient les chambres donnant sur le patio
oll chacun allait, alors et seulement, se livrer aux jeux de ’amour.

Cette longue attente, meublée par les plaisirs de ’esprit, décou-
rageait la patience des plus rustres et dans la suite ils portaient
leurs pas et leurs appétits vers des maisons ol trouver des satis-
factions plus immédiates. Il n’en manquait pas.

Mais si quelqu’un s’avisait de vouloir forcer ’entrée quand, sur
sa mine, on l’en dissuadait avec beaucoup de courtoisie, si
quelque brutal arrogant voulait déroger au rituel et montrait trop
ouvertement son impatience, alors intervenaient nos deux géants
noirs, nos deux atlantes postés a I’entrée. Leur seule présence, la
seule crispation de leurs muscles suffisaient a faire fuir les indé-
sirables.

Les premiers que j’ai connus s’appelaient Moussa et Abdou. De
ceux qui leur succéderent, j’ai exigé qu’ils portent le méme
prénom. Léclat de leurs dents blanches, I’énormité de leur rire,
leur maniere de me lancer en I'air et de me récupérer d’une seule
main comme un chaton me faisaient pousser des cris de terreur.
Alors ils me serraient contre leur poitrine d’airain, placaient sur
mes yeux fermés par la peur un baiser de leurs grosses levres
chaudes et je me sentais la plus heureuse des petites filles. Bref,
je les adorais.

C’est sur ce monde harmonieux que régnait, depuis pres de
quarante ans, lalla Sultana. Le monastére lui devait son élévation
et ses usages, avant elle, il n’avait jamais joui d’une aussi flatteuse
réputation. Certains vous diront en toute bonne foi que lalla
Sultana était ma mere. Ce n’est pas exact : elle I'était devenue.
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A soixante ans, elle était encore d’'une beauté surprenante.
Grande femme restée mince, I'autorité de son port de reine, la
gravité d’un long visage aux traits superbes, I'art qu’elle avait de
se maquiller, de barrer son front et sa gorge de fins bijoux
d’argent, I’édifice savant de son abondante chevelure noire la ren-
daient encore si désirable que les plus nobles de nos visiteurs
révaient toujours de la conquérir.

Mais aucun n’avait jamais pu se vanter d’y étre parvenu. Elle
était inaccessible. Elle n’aimait la compagnie des hommes que
pour les jeux de Iesprit.

Je suis née de l'autre coté de la Méditerranée, dans un port
d’lfrigiya qui se nomme Madhiya. Ma mere avait le méme pere
que Sultana mais était née d’une autre épouse. Bien jeune encore,
on l'avait mariée 2 un trés vieux commercant qui possédait
d’innombrables pressoirs a huile.

Cet homme riche mais décrépit s’était imaginé que mettre une
jeunesse dans son lit suffirait a réveiller ses sens. Mais le mal
était incurable. Frustrée, abandonnée, ma mere s’était laissé
séduire par un neveu de son époux qui était de son age. Je suis
le fruit de leur passion.

Je crois que le mari trompé, conscient de ses insuffisances,
aurait fermé les yeux sur une grossesse qui l’eit flatté au regard
de tous. Mais une servante jalouse vendit la meche et le marchand
dut bien se résigner, pour 'honneur, & abandonner sa jeune femme
aux Juges de la Foi, d’autant moins poussés a I'indulgence qu’elle
avait refusé de donner le nom de celui avec qui elle avait fauté.
Ils la condamnerent a la lapidation.

Le marchand d’huile, sans doute pris de remords, obtint que la
peine ne fat appliquée qu’apres la venue au monde de I’enfant.
Le jeune neveu tenta ce qu’il put pour nous sauver. Le hasard
voulut qu’au jour de ma naissance un bateau venu de Sicile char-
gedt dans le port des provisions de dattes. Mon pere prit langue
avec I'équipage qui repartait le soir méme. On accepta, moyennant
une forte rémunération, de nous emmener lui, ma mere et moi.
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