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Absyrtos, frère, tu n’es donc pas mort, c’est 
en vain que je t’ai recueilli os à os dans ce 
champ nocturne où les femmes démentes 
t’avaient éparpillé, pauvre frère mis en pièces. 
Tu m’as suivie, avec une obstination que je ne 
te connaissais pas, tu as rassemblé à nouveau 
tes membres découpés, tu les as réunis à nou-
veau au fond de la mer, os après os, et tu m’as 
suivie, silhouette aérienne, rumeur.  Tu n’as 
jamais voulu être puissant, à présent tu l’es. 
Assez puissant pour me rattraper, dans les airs 
ou au fond de la mer...

CHRISTA WOLF,
 Médée, voix.
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5 janvier 2010

Je me suis réveillée parmi des membres d’enfant. De petites 
jambes et de petits bras tranchés qui l ottaient dans le lac aux 
rel ets rouille. La lune blanche et ronde nageait à la surface 
comme une balle qu’il fallait aller repêcher là où, à quelques 
pas de la rive, on ne voit déjà plus le fond.

Je ne suis pas superstitieuse ; je ne crois ni aux fantômes, ni 
aux rêves prémonitoires, je n’ai jamais feuilleté de Clef des 
songes, je ne pense pas qu’un festin entrevu en rêve puisse 
annoncer la maladie ou la mort, un tison être le signe 
d’amours non partagées, ou un turban noué autour de la tête 
le présage d’un gain d’argent. Je suis l’être le plus rationnel 
de la famille. À l’adolescence, je descendais à la cave chaque 
fois qu’il fallait changer un fusible, j’ouvrais la porte aux 
Témoins de Jéhovah ; l’été, lorsque nous retournions en 
Estonie, j’explorais à la lueur d’une lampe de poche des mai-
sons inhabitées situées près de la gare de la Baltique, prêtes à 
tomber en ruine et qu’on prétendait hantées. Tous les pro-
nostics sur mon futur métier me vouaient alors à la compta-
bilité ou, mieux, à la chimie moléculaire. Grand-mère, qui 
avait elle-même été chimiste, me destinait à marcher dans ses 
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pas ; elle parlait à qui voulait l’entendre de mes futures usines 
de polymères. Je réussis à être pendant une décennie la petite-
i lle préférée d’Eda. 

Ma cousine Ann est devenue comptable, sa sœur Rita est 
juriste, mon cousin Ott informaticien. Quant à moi, il y a 
quinze ans déjà que j’ai sabordé des études prometteuses, 
renonçant aux structures moléculaires pour consacrer ma vie 
à une discipline sans intérêt : le folklore i nno-ougrien. Ma 
décision provoqua l’indignation de grand-mère Eda et l’in-
crédulité du reste de la famille. J’avais probablement pris cette 
voie de traverse pour résister au sort qu’on me réservait depuis 
toujours, pour faire mentir mes prétendues prédispositions, la 
prédestination, l’héritage génétique. Juhan, mon père, était 
entré au conservatoire de Tallinn pour contrecarrer les plans 
de sa mère qui détestait la musique et assurait que son i ls 
serait physicien. Un beau jour, il fut nommé premier violon à 
l’Opéra et il n’y eut plus moyen de faire machine arrière. 
J’avais opté pour les légendes païennes, Linda, Uku et les 
elfes voleurs, par refus de me soumettre aux projets d’Eda, 
peut-être aussi pour contrarier à mon tour ma mère qui, après 
avoir émigré en France, m’ayant ainsi soustraite à la misère et 
à l’inculture, condamnait comme contre-nature mon retour 
aux époques prélittéraires puisqu’il niait le mouvement même 
de la vie selon lequel toute chose, autant qu’il est en elle, 
s’ef orce de persévérer dans son être, d’acquiescer à la société 
d’abondance, au progrès, à l’Occident. Aujourd’hui, après 
quinze années d’obstination qui ne me laissent plus guère 
d’autre choix que de passer le reste de mes jours parmi les 
esprits de l’eau et des bois, il est devenu patent que la branche 
de la famille dont je suis issue possède un talent rare pour 
rater sa vie. 
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Lorsque grand-mère Eda apprit, par l’une de mes cousines, 
que j’avais interrompu mes études de chimie et m’étais ins-
crite dans un cursus de langues orientales, elle prononça 
l’anathème contre moi, me prédit un échec retentissant et 
eni n m’accusa de lui avoir menti. Nous ne nous revîmes pas 
pendant quatre ans. Nul ne saura si la colère de grand-mère 
avait pour cause l’ef ondrement d’espoirs longtemps nourris 
ou la blessure assenée à son amour-propre, qui la poussait 
toujours à tout contrôler, en particulier l’existence d’autrui.

En ce qui concerne mes prédispositions à l’échec, Eda 
n’avait pas tout à fait tort. Sur ce point au moins, après des 
années de conl its, nous sommes parvenues à nous entendre. 
Concernant le reste, il n’y a plus ni accord ni désaccord car 
grand-mère est morte l’été dernier. Durant sa vie, grand-
mère Eda avait toujours raison parce que c’était elle qui par-
lait le plus fort. Maintenant, elle n’a plus besoin d’élever la 
voix car les vivants les plus obtus et les plus malveillants se 
transforment en morts vertueux et sages à l’instant même où 
leur âme déserte leur corps, et leur jugement prend aussitôt 
valeur de vérité.

Ma cousine Ann est convaincue que, lorsque quelqu’un 
meurt, son esprit s’attarde un moment sur Terre pour adres-
ser un dernier adieu à la personne qui comptait le plus pour 
lui. Elle est persuadée que, la nuit de son décès, l’esprit de 
grand-mère a frappé à sa porte, mais Ott soutient que c’est 
lui qu’elle est venue voir, car cette nuit-là on a heurté trois 
fois au carreau au-dessus du lit où il dormait. La plupart des 
familles se déchirent pour l’héritage, la mienne le fait pour 
établir lequel de ses membres est l’élu des esprits errants. 
Je fus la seule à ne pas prendre parti. Je suis l’être le plus 
rationnel de la famille. 
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Il est donc tout à fait contraire à la logique que, depuis la 
mort de grand-mère Eda, ce soit sur moi que les cauchemars 
les plus abominables aient jeté leur dévolu. Toutes sortes de 
cauchemars, des plus communs aux plus étranges : des chutes, 
des courses-poursuites, des noyades, des assassinats ; des rêves 
où je suis chassée de chez moi, d’autres où je me trouve dans 
un lieu inconnu dont on m’assure que c’est mon domicile, 
mais où je ne me reconnais pas  ; des songes de perte et 
d’abandon ou de nouveau-nés mis en morceaux, dont les 
membres jetés au fond d’un lac sont ramenés par les l ots près 
du rivage d’où je tente en vain de les retirer. Je n’ai jamais eu 
de peine à m’endormir, ni ne me suis laissé convaincre par les 
arguments des mauvais dormeurs pour qui le monde appar-
tient à ceux qui se lèvent tôt. Jadis, quand mes parents sor-
taient le soir et m’emmenaient avec eux, je m’endormais sur 
des canapés, sur des banquettes de restaurant, dans les trol-
leybus aux suspensions usées où chaque arrêt s’accompagnait 
d’une violente secousse et du bruit grave puis strident du l ux 
d’électricité qui quittait les perches avant d’y rejaillir. Les 
soirs de représentation à l’Opéra, je m’endormais dans le 
grand fauteuil à oreillettes, au fond de la loge des danseurs, 
une loge qui puait la sueur refroidie, le baume chinois et le 
tabac. L’un des murs était occulté par un grand château en 
boîtes de cigarettes Rumba, blanc, noir et rouge, qui mesu-
rait 1,50  m de haut et témoignait du bon état pulmonaire 
des danseurs. Les artistes déboulaient à l’entracte pour se 
changer, fumer, se remettre de la poudre de riz sur les joues 
sans parvenir à troubler mon sommeil, pas plus d’ailleurs 
que ne le dérangeait l’ef rayante ai  che de Barbe Bleue 
accrochée à côté d’un portrait d’Helmi Puur interprétant le 
rôle d’Odette. Les deux visages, l’innocence et la cruauté, 
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ondoyaient devant mes yeux et i nissaient par s’assembler : 
Odette se mariait avec Barbe Bleue, elle cachait dans son 
poing une clef tachée qu’elle ne parvenait pas à nettoyer, qui 
laissait des gouttes de sang sur son duvet de cygne et m’ins-
pirait la certitude jamais démentie depuis que la beauté est 
indissociable de la terreur.

Tout a commencé trois jours après les funérailles. Les cau-
chemars, les malaises et les insomnies. Mon médecin me cer-
tii a qu’il s’agissait des symptômes d’une grossesse et me i t 
une ordonnance pour une prise de sang. La visite au labo-
ratoire ne i t qu’accroître mon mal-être. Juste après la prise 
de sang, les murs de la pièce se mirent à tournoyer, un voile 
blanc couvrit ma vue, et je fus prise d’une nausée irrépres-
sible. Mes membres ne m’obéissaient plus ; je voulus me 
redresser et vomis dans la petite cuvette en haricot où l’ini r-
mière avait reposé la seringue. Mon taux d’hormones gona-
dotrophines se révéla inexistant ; les mauvais rêves, indétec-
tables par analyse de sang, sont, eux, toujours présents.

Ayant interrogé mes cousins, j’ai constaté qu’aucun 
membre de la famille ne souf rait de symptômes similaires 
aux miens. Pour Ott, les cauchemars sont des inl ux nerveux, 
un passage malheureux d’un neurone à l’autre, une inversion 
de chif res dans un programme informatique, une erreur de 
calcul à rectii er. Pour Ann, ils sont l’expression du remords, 
d’un compte non réglé avec grand-mère, d’un lien qui n’a pas 
été coupé. Elle n’a pas osé m’avouer qu’elle était jalouse de 
mes insomnies. Ann veut aimer, sentir, souf rir plus que les 
autres, être distinguée par les vivants et demeurer pour tou-
jours dans la mémoire des morts. Rita n’a rien à dire sur les 
cauchemars. Pendant cinq ans, elle a partagé avec grand-
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mère l’appartement de 30 m2 ; elle connaissait par cœur ses 
ronl ements, la voix des actrices de séries mexicaines que 
grand-mère Eda regardait chaque soir, l’odeur d’œuf pourri 
laissée dans les toilettes après le passage d’Eda, les conl its à 
propos de la vaisselle non faite, des plantes mal arrosées, des 
placards en désordre. Elle avait été présente les dernières 
années ; elle avait assisté aux dernières heures. Elle avait 
entendu le coup, provenant du jardin, derrière la grange. Elle 
avait appelé les urgences et signé le rapport de police. Elle 
s’était chargée des funérailles, de l’annonce aux proches de 
la date et de l’heure, de la commande des couronnes d’œillets 
et de lys, ornées de rubans aux liserés noirs. Elle avait conquis 
le droit de ne pas être importunée.

Et moi ? Moi qui n’ai jamais été là ou qui ne l’ai été qu’à 
contretemps, arrivée trop tard, repartie trop tôt, exclue des 
deuils et des consolations, je n’ai rien pour me prémunir du 
remords ; mes comptes sont toujours déi citaires. Il est vrai 
que du commerce avec les défunts les vivants sortent rare-
ment gagnants. Après la mort de notre arrière-grand-mère 
Lydia, je m’en suis voulu pendant des mois de ne pas lui avoir 
lu le journal plus souvent. J’avais sept ans à l’époque, Lydia, 
quatre-vingt-sept. Elle n’y voyait plus assez et me réclamait 
des comptes rendus à haute voix. Du point de vue de l’op-
tique et de la connaissance de l’alphabet, je réunissais les 
conditions nécessaires à l’accomplissement de la tâche, mais 
je ne comprenais pas une ligne des journaux (La Faucille et 
le Marteau ; En avant ! ; La Voix du Peuple) qui pour mon 
malheur se régénéraient chaque jour, et qui, à mon humble 
avis, n’étaient bons qu’à faire du coloriage, à transformer les 
capitales des titres en lettrines médiévales, à emballer les 
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pommes de terre à l’automne, à s’essuyer le derrière dans les 
w-c, où leur encre de mauvaise qualité laissait entre les cuisses 
des traînées grises responsables du cancer colorectal. 

J’étais en France lorsque oncle Peeter, le frère cadet de 
papa, mit le feu à la cuisine de tante Milvi, j’étais absente à la 
mort de grand-père Ilmar, et à celle d’Oskar, son frère, qui 
était toujours ivre, ne parlait jamais, mais m’invitait parfois 
dans sa chambre et me prêtait ses peintures à l’eau, avec les-
quelles il peignait des paysages étranges, nimbés d’une 
lumière grise qui n’existait nulle part et dont je ne compris 
l’origine que des années plus tard. La chambre de mon grand-
oncle Oskar était mystérieuse, il y régnait une odeur inconnue 
d’alcool, de peinture, de médicaments ; il y avait un coin 
obscur, derrière des étagères, où il était strictement interdit 
d’aller, les murs étaient couverts des aquarelles d’Oskar, une 
porte s’ouvrait sur un balcon au plancher disjoint où on 
pouvait humer le vent de la mer. Après mon départ pour 
la France avec maman, en 1989, j’écrivis de temps en temps 
à oncle Oskar. Lorsqu’il mourut, je me rongeai les ongles 
jusqu’au sang, taraudée par le remords de ne pas l’avoir fait 
plus régulièrement.

Quant à grand-mère, combien de comptes avons-nous à 
régler ! Ma grand-mère tyrannique et tendre, que j’ai aimée et 
détestée, qui m’a houspillée et caressée, intransigeante, auto-
ritaire, toujours en train de nous rabrouer, ma grand-mère 
aux yeux de chouette, aux cheveux châtains sur les photogra-
phies, blanc et gris dans ma mémoire, que j’ai adorée, trahie, 
reniée comme nous nous devons de le faire avec les êtres qui 
jouent un rôle essentiel dans notre vie. On dit que les rêves 
sont des esprits restés sur Terre car un secret les empêche de 
se libérer. Ils tourmentent alors les vivants jusqu’à ce qu’eni n 
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l’un d’eux résolve leur mystère. J’ai tenté de dire à mes cau-
chemars qu’ils faisaient un mauvais choix, que je n’étais pas 
douée pour les charades, que je ne lisais pas de romans poli-
ciers, que j’avais l’esprit bien trop cartésien pour construire 
l’hypothèse la plus improbable, la solution la plus perverse 
qui, curieusement, est aussi toujours la bonne ; cela ne semble 
pas les avoir découragés. 

Un jeune homme, qui depuis sept longues années était 
tourmenté chaque nuit par le même rêve, i nit par se rendre 
chez le sage de Taga-Valga. « Est-ce le Diable qui m’assaille, 
se penche sur moi, m’étouf e, me serre, me rompt les os ? 
— Le Diable n’embrasse pas les jouvenceaux ! Ton cau-
chemar est une jeune femme de l’autre rive, de Finlande, 
d’au-delà du Golfe, du pays où la fée i leuse des eaux, l’esprit 
tisseur de sources, abreuve la forêt aux dix mille lacs. Cette 
femme est éprise de toi, c’est pourquoi elle te rend visite 
chaque nuit. Si tu veux te libérer du songe, place une branche 
de sorbier devant la fenêtre au moment où l’esprit se pen-
chera sur toi. Il sera prisonnier et s’incarnera. Tu auras une 
épouse à la place des cauchemars. »

Il n’y a plus de sage aux environs de Valga, la ville à cheval 
sur la frontière de Lettonie, qui connaisse les remèdes pour 
les aveugles, les boiteux et les impotents, contre l’oubli, le 
remords et les mauvais rêves. Il ne reste que la cascade artii -
cielle, la statue des combattants de 1919 et, après le cimetière 
de la forêt, quelques maigres routes en cours d’ensauvage-
ment menant à des maisons abandonnées, dont les fenêtres 
condamnées par des planches de chêne sont enchâssées dans 
des murs pourris et pleins de trous. L’oxalis à la saveur acide, 
que les enfants mâchaient jadis au printemps, ignorant qu’elle 
leur décalcii ait les os, la cardamine et le séneçon prolifèrent 
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au beau milieu des chambres. En août, les cierges roses des 
lauriers de Saint-Antoine s’enl amment près de puits bâtis en 
grosses pierres rondes comme des vestiges de temples dis-
parus ; plus personne ne se rappelle leur nom. 

Extrait de la publication





21

District de Kargasok Le 18 mars 1945
Oblast de Tomsk 
République socialiste soviétique de Russie 

Ma chère Eda,
Je t’écris des rives de l’Ob, de l’autre côté des monts d’Oural. 

Ceci est la troisième lettre que je t’envoie. Je reste sans nouvelles 
de toi, de mon cher Jaan et de notre petit Johannes. Je n’ai plus 
personne désormais à Pärnu auprès de qui m’enquérir du sort 
de ceux qui me sont chers. Dans mon baraquement logent des 
Russes, des Moldaves, deux Lituaniennes et trois Estoniennes. 
Cinq autres Estoniennes vivent avec leurs enfants près du village, 
dans des huttes de terre, et sont employées au kolkhoze. Je remercie 
le sort qui nous a rassemblées, nous permettant de converser dans 
notre langue et d’évoquer ensemble nos souvenirs. Cela fait moins 
d’un an qu’on nous a donné le droit d’écrire, et le courrier ne nous 
parvient pour le moment que du printemps à l’automne, lorsque 
le l euve n’est pas pris par les glaces et que les bateaux peuvent 
l’emprunter. Tu n’imagines pas la joie qu’éveille dans tout le 
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baraquement une lettre reçue par l’une de nous ! L’automne 
dernier, deux Estoniennes ont reçu chacune un colis et une lettre. 
Elles nous les ont lues trois ou quatre fois. Nous ne nous lassons 
pas d’écouter ces voix qui nous parviennent de si loin. Quant à 
moi, je tendais l’oreille dans l’espoir d’entendre des nouvelles de 
vous. C’est là un espoir qui ne repose sur rien. Mais il réappa-
raît à chaque nouvelle lecture. Ne rien savoir de vous me remplit 
d’inquiétude. Je n’ai d’autre choix que de m’en remettre à Dieu 
et d’espérer que vous êtes en vie. 

Mais nous vivons ici derrière le dos de Dieu. La forêt com-
mence à quelques mètres du baraquement et elle sépare notre 
monde de celui des hommes. C’est sur les terres de Kochtcheï l’im-
mortel que nous nous trouvons. Ici, rien n’est à la mesure de 
l’homme. Pourtant, en marchant vers la fabrique, il m’arrive de 
m’émerveiller en voyant les troncs hachurés des bouleaux et, sur les 
branches des sapins, le sautillement d’oiseaux inconnus. En contre-
bas de notre baraquement, coule une petite rivière qui se jette 
en aval dans les l ots de l’Ob. Les glaces ont fondu et on entend 
de nouveau, après les longs mois d’hiver, le sil  ement des bateaux 
qui nous relient au monde.

Ma chère Eda, il est huit heures. Il me faut m’allonger et tenter 
de dormir, malgré le bruit qui ne s’arrête jamais complètement 
dans notre dortoir. Dans quatre heures, je devrai me rendre à la 
fabrique de méthylène ; ce soir, je suis de quart de nuit. 

Si tu reçois cette lettre, donne-moi, je t’en prie, des nouvelles 
de vous tous. De Jaan et de mon père, si par miracle tu parviens 
à en avoir, et surtout de Johannes. Je ne sais rien de lui depuis 
la nuit du 14 juin où nous avons été emmenés, et où il était, 
comme tu le sais, gardé par tante Anna. Si tu reçois cet envoi, je te 
prie d’écrire à Anna de ma part. Mes propres lettres ne lui par-
viennent pas, et je suis au désespoir de ne pas connaître le sort de 



10 274  femmes et 5 724  enfants. Parmi eux se trouvaient des 
mineurs, déportés une première fois en 1941, qui avaient reçu l’au-
torisation de retourner dans leur pays, et qui furent arrêtés une 
seconde fois.

L’association Memento estime qu’entre 1939 et 1951, en raison 
de la guerre, de l’émigration, des assassinats et des déportations, 
le pays perdit 25 % de sa population.
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