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Absyrtos, frére, tu n’es donc pas mort, c’est
en vain que je t'ai recueilli os a os dans ce
champ nocturne ou les femmes démentes
tavaient éparpillé, pauvre frére mis en piéces.
Tu m’as suivie, avec une obstination que je ne
te connaissais pas, tu as rassemblé 4 nouveau
tes membres découpés, tu les as réunis a nou-
veau au fond de la mer, os aprés os, et tu m’as
suivie, silhouette aérienne, rumeur. Tu n’as
jamais voulu étre puissant, & présent tu l'es.
Assez puissant pour me rattraper, dans les airs
ou au fond de la mer...

CHRISTA WOLF,
Meédée, voix.
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5 janwvier 2010

Je me suis réveillée parmi des membres d’enfant. De petites
jambes et de petits bras tranchés qui flottaient dans le lac aux
reflets rouille. La lune blanche et ronde nageait a la surface
comme une balle qu’il fallait aller repécher la ou, a quelques
pas de la rive, on ne voit déja plus le fond.

Je ne suis pas superstitieuse; je ne crois ni aux fantémes, ni
aux réves prémonitoires, je n’ai jamais feuilleté de Clef des
songes, je ne pense pas qu'un festin entrevu en réve puisse
annoncer la maladie ou la mort, un tison étre le signe
d’amours non partagées, ou un turban noué autour de la téte
le présage d’'un gain d’argent. Je suis I'étre le plus rationnel
de la famille. A l'adolescence, je descendais a la cave chaque
tois qu’il fallait changer un fusible, jouvrais la porte aux
Témoins de Jéhovah; I'été, lorsque nous retournions en
Estonie, j'explorais a la lueur d’'une lampe de poche des mai-
sons inhabitées situées prés de la gare de la Baltique, prétes a
tomber en ruine et qu'on prétendait hantées. Tous les pro-
nostics sur mon futur métier me vouaient alors a la compta-
bilité ou, mieux, 4 la chimie moléculaire. Grand-mere, qui
avait elle-méme été chimiste, me destinait 2 marcher dans ses
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pas; elle parlait 4 qui voulait 'entendre de mes futures usines
de polymeres. Je réussis a étre pendant une décennie la petite-
fille prétérée d’Eda.

Ma cousine Ann est devenue comptable, sa sceur Rita est
juriste, mon cousin Ott informaticien. Quant 4 moi, il y a
quinze ans déja que jai sabordé des études prometteuses,
renongant aux structures moléculaires pour consacrer ma vie
a une discipline sans intérét : le folklore finno-ougrien. Ma
décision provoqua l'indignation de grand-meére Eda et l'in-
crédulité du reste de la famille. J’avais probablement pris cette
voie de traverse pour résister au sort qu'on me réservait depuis
toujours, pour faire mentir mes prétendues prédispositions, la
prédestination, 'héritage génétique. Juhan, mon péere, était
entré au conservatoire de Tallinn pour contrecarrer les plans
de sa mere qui détestait la musique et assurait que son fils
serait physicien. Un beau jour, il fut nommé premier violon a
I'Opéra et il n’y eut plus moyen de faire machine arriére.
Javais opté pour les légendes paiennes, Linda, Uku et les
elfes voleurs, par refus de me soumettre aux projets d’Eda,
peut-€tre aussi pour contrarier a mon tour ma mere qui, apres
avoir émigré en France, m’ayant ainsi soustraite a la misére et
a linculture, condamnait comme contre-nature mon retour
aux époques prélittéraires puisqu’il niait le mouvement méme
de la vie selon lequel toute chose, autant qu’il est en elle,
s'efforce de persévérer dans son étre, d’acquiescer a la société
d’abondance, au progres, a I'Occident. Aujourd’hui, apres
quinze années d’obstination qui ne me laissent plus guére
d’autre choix que de passer le reste de mes jours parmi les
esprits de I'eau et des bois, il est devenu patent que la branche
de la famille dont je suis issue posséde un talent rare pour
rater sa vie.
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Lorsque grand-meére Eda apprit, par 'une de mes cousines,
que javais interrompu mes études de chimie et m’étais ins-
crite dans un cursus de langues orientales, elle prononga
l'anathéme contre moi, me prédit un échec retentissant et
enfin m’accusa de lui avoir menti. Nous ne nous revimes pas
pendant quatre ans. Nul ne saura si la colére de grand-meére
avait pour cause I'effondrement d’espoirs longtemps nourris
ou la blessure assenée a son amour-propre, qui la poussait
toujours a tout controler, en particulier I'existence d’autrui.

En ce qui concerne mes prédispositions a I'échec, Eda
n’avait pas tout a fait tort. Sur ce point au moins, aprés des
années de conflits, nous sommes parvenues 4 nous entendre.
Concernant le reste, il n'y a plus ni accord ni désaccord car
grand-mere est morte I'été dernier. Durant sa vie, grand-
meére Eda avait toujours raison parce que c’était elle qui par-
lait le plus fort. Maintenant, elle n’a plus besoin d’élever la
voix car les vivants les plus obtus et les plus malveillants se
transforment en morts vertueux et sages a 'instant méme ou
leur ame déserte leur corps, et leur jugement prend aussitot
valeur de vérité.

Ma cousine Ann est convaincue que, lorsque quelqu’un
meurt, son esprit s'attarde un moment sur Terre pour adres-
ser un dernier adieu a la personne qui comptait le plus pour
lui. Elle est persuadée que, la nuit de son déces, l'esprit de
grand-mere a frappé a sa porte, mais Ott soutient que c’est
lui qu’elle est venue voir, car cette nuit-la on a heurté trois
fois au carreau au-dessus du lit ot il dormait. La plupart des
tamilles se déchirent pour I'héritage, la mienne le fait pour
établir lequel de ses membres est I'élu des esprits errants.
Je fus la seule a4 ne pas prendre parti. Je suis I'étre le plus
rationnel de la famille.
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II est donc tout a fait contraire a la logique que, depuis la
mort de grand-meére Eda, ce soit sur moi que les cauchemars
les plus abominables aient jeté leur dévolu. Toutes sortes de
cauchemars, des plus communs aux plus étranges : des chutes,
des courses-poursuites, des noyades, des assassinats; des réves
ol je suis chassée de chez moi, d’autres ol je me trouve dans
un lieu inconnu dont on m’assure que c’est mon domicile,
mais ol je ne me reconnais pas ; des songes de perte et
d’abandon ou de nouveau-nés mis en morceaux, dont les
membres jetés au fond d’un lac sont ramenés par les flots prés
du rivage d’oti je tente en vain de les retirer. Je n’ai jamais eu
de peine & m’endormir, ni ne me suis laissé convaincre par les
arguments des mauvais dormeurs pour qui le monde appar-
tient & ceux qui se lévent tot. Jadis, quand mes parents sor-
taient le soir et m’emmenaient avec eux, je m’endormais sur
des canapés, sur des banquettes de restaurant, dans les trol-
leybus aux suspensions usées ou chaque arrét s'accompagnait
d’une violente secousse et du bruit grave puis strident du flux
d’électricité qui quittait les perches avant d’y rejaillir. Les
soirs de représentation a I'Opéra, je m’endormais dans le
grand fauteuil a oreillettes, au fond de la loge des danseurs,
une loge qui puait la sueur refroidie, le baume chinois et le
tabac. L'un des murs était occulté par un grand chiteau en
boites de cigarettes Rumba, blanc, noir et rouge, qui mesu-
rait 1,50 m de haut et témoignait du bon état pulmonaire
des danseurs. Les artistes déboulaient a 'entracte pour se
changer, fumer, se remettre de la poudre de riz sur les joues
sans parvenir a troubler mon sommeil, pas plus d’ailleurs
que ne le dérangeait l'effrayante affiche de Barbe Bleue
accrochée a coté d’'un portrait dHelmi Puur interprétant le
réle d’Odette. Les deux visages, 'innocence et la cruauté,
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ondoyaient devant mes yeux et finissaient par s'assembler :
Odette se mariait avec Barbe Bleue, elle cachait dans son
poing une clef tachée qu’elle ne parvenait pas a nettoyer, qui
laissait des gouttes de sang sur son duvet de cygne et m’ins-
pirait la certitude jamais démentie depuis que la beauté est
indissociable de la terreur.

Tout a commencé trois jours apres les funérailles. Les cau-
chemars, les malaises et les insomnies. Mon médecin me cer-
tifia qu’il s’agissait des symptomes d’'une grossesse et me fit
une ordonnance pour une prise de sang. La visite au labo-
ratoire ne fit qu'accroitre mon mal-étre. Juste apres la prise
de sang, les murs de la pi¢ce se mirent a tournoyer, un voile
blanc couvrit ma vue, et je fus prise d'une nausée irrépres-
sible. Mes membres ne m’obéissaient plus; je voulus me
redresser et vomis dans la petite cuvette en haricot ou l'infir-
miere avait reposé la seringue. Mon taux d’hormones gona-
dotrophines se révéla inexistant; les mauvais réves, indétec-
tables par analyse de sang, sont, eux, toujours présents.

Ayant interrogé mes cousins, j’ai constaté qu’aucun
membre de la famille ne souftrait de symptomes similaires
aux miens. Pour Ott, les cauchemars sont des influx nerveux,
un passage malheureux d’'un neurone a l'autre, une inversion
de chiffres dans un programme informatique, une erreur de
calcul 4 rectifier. Pour Ann, ils sont I'expression du remords,
d’un compte non réglé avec grand-mere, d’'un lien qui n’a pas
été coupé. Elle n'a pas osé m’avouer quelle était jalouse de
mes insomnies. Ann veut aimer, sentir, souffrir plus que les
autres, étre distinguée par les vivants et demeurer pour tou-
jours dans la mémoire des morts. Rita n’a rien a dire sur les
cauchemars. Pendant cinq ans, elle a partagé avec grand-
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mere l'appartement de 30 m?; elle connaissait par cceur ses
ronflements, la voix des actrices de séries mexicaines que
grand-meére Eda regardait chaque soir, l'odeur d’ceuf pourri
laissée dans les toilettes apres le passage d’Eda, les conflits a
propos de la vaisselle non faite, des plantes mal arrosées, des
placards en désordre. Elle avait été présente les derniéres
années; elle avait assisté aux derniéres heures. Elle avait
entendu le coup, provenant du jardin, derriére la grange. Elle
avait appelé les urgences et signé le rapport de police. Elle
s'était chargée des funérailles, de 'annonce aux proches de
la date et de 'heure, de la commande des couronnes d’ceillets
et de lys, ornées de rubans aux liserés noirs. Elle avait conquis
le droit de ne pas étre importunée.

Et moi? Moi qui n’ai jamais été 1a ou qui ne l'ai été qu’a
contretemps, arrivée trop tard, repartie trop tot, exclue des
deuils et des consolations, je n’ai rien pour me prémunir du
remords; mes comptes sont toujours déficitaires. Il est vrai
que du commerce avec les défunts les vivants sortent rare-
ment gagnants. Aprés la mort de notre arriére-grand-meére
Lydia, je m’en suis voulu pendant des mois de ne pas lui avoir
lu le journal plus souvent. J'avais sept ans a I'époque, Lydia,
quatre-vingt-sept. Elle n’y voyait plus assez et me réclamait
des comptes rendus a haute voix. Du point de vue de I'op-
tique et de la connaissance de l'alphabet, je réunissais les
conditions nécessaires a I'accomplissement de la tache, mais
je ne comprenais pas une ligne des journaux (La Faucille et
le Marteau; En avant!; La Voix du Peuple) qui pour mon
malheur se régénéraient chaque jour, et qui, & mon humble
avis, n’étaient bons qu’a faire du coloriage, 4 transformer les
capitales des titres en lettrines médiévales, a emballer les
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pommes de terre a I'automne, a s’essuyer le derriére dans les
w-c, olt leur encre de mauvaise qualité laissait entre les cuisses
des trainées grises responsables du cancer colorectal.

Jétais en France lorsque oncle Peeter, le frere cadet de
papa, mit le feu a la cuisine de tante Milvi, j’étais absente 4 la
mort de grand-pére Ilmar, et a celle d’'Oskar, son frére, qui
était toujours ivre, ne parlait jamais, mais m’invitait parfois
dans sa chambre et me prétait ses peintures a l'eau, avec les-
quelles il peignait des paysages étranges, nimbés d’une
lumiere grise qui n’existait nulle part et dont je ne compris
lorigine que des années plus tard. La chambre de mon grand-
oncle Oskar était mystérieuse, il y régnait une odeur inconnue
d’alcool, de peinture, de médicaments; il y avait un coin
obscur, derriére des étageres, ou il était strictement interdit
d’aller, les murs étaient couverts des aquarelles d’Oskar, une
porte s’ouvrait sur un balcon au plancher disjoint ou on
pouvait humer le vent de la mer. Aprés mon départ pour
la France avec maman, en 1989, jécrivis de temps en temps
a oncle Oskar. Lorsqu’il mourut, je me rongeai les ongles
jusqu’au sang, taraudée par le remords de ne pas l'avoir fait
plus régulierement.

Quant a grand-mere, combien de comptes avons-nous a
régler! Ma grand-mére tyrannique et tendre, que jai aimée et
détestée, qui m’a houspillée et caressée, intransigeante, auto-
ritaire, toujours en train de nous rabrouer, ma grand-mere
aux yeux de chouette, aux cheveux chitains sur les photogra-
phies, blanc et gris dans ma mémoire, que j’ai adorée, trahie,
reniée comme nous nous devons de le faire avec les étres qui
jouent un role essentiel dans notre vie. On dit que les réves
sont des esprits restés sur Terre car un secret les empéche de
se libérer. Ils tourmentent alors les vivants jusqu’a ce qu'enfin
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I'un d’eux résolve leur mystére. J'ai tenté de dire 4 mes cau-
chemars qu’ils faisaient un mauvais choix, que je n’étais pas
douée pour les charades, que je ne lisais pas de romans poli-
ciers, que j'avais I'esprit bien trop cartésien pour construire
I'hypothése la plus improbable, la solution la plus perverse
qui, curieusement, est aussi toujours la bonne; cela ne semble
pas les avoir découragés.

Un jeune homme, qui depuis sept longues années était
tourmenté chaque nuit par le méme réve, finit par se rendre
chez le sage de Taga-Valga. « Est-ce le Diable qui m’assaille,
se penche sur moi, m’étoufte, me serre, me rompt les os?
— Le Diable n’embrasse pas les jouvenceaux! Ton cau-
chemar est une jeune femme de l'autre rive, de Finlande,
d’au-dela du Golfe, du pays ou la fée fileuse des eaux, l'esprit
tisseur de sources, abreuve la forét aux dix mille lacs. Cette
femme est éprise de toi, c’est pourquoi elle te rend visite
chaque nuit. Si tu veux te libérer du songe, place une branche
de sorbier devant la fenétre au moment ou lesprit se pen-
chera sur toi. Il sera prisonnier et s'incarnera. Tu auras une
épouse a la place des cauchemars. »

Il n’y a plus de sage aux environs de Valga, la ville 4 cheval
sur la frontiere de Lettonie, qui connaisse les remedes pour
les aveugles, les boiteux et les impotents, contre 'oubli, le
remords et les mauvais réves. Il ne reste que la cascade artifi-
cielle, la statue des combattants de 1919 et, apres le cimetiére
de la forét, quelques maigres routes en cours d’ensauvage-
ment menant 2 des maisons abandonnées, dont les fenétres
condamnées par des planches de chéne sont enchéssées dans
des murs pourris et pleins de trous. L’oxalis a la saveur acide,
que les enfants machaient jadis au printemps, ignorant qu’elle
leur décalcifiait les os, la cardamine et le sénecon proliferent
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au beau milieu des chambres. En aot, les cierges roses des
lauriers de Saint-Antoine s’enflamment prés de puits batis en
grosses pierres rondes comme des vestiges de temples dis-
parus; plus personne ne se rappelle leur nom.






District de Kargasok Le 18 mars 1945
Oblast de Tomsk

République socialiste soviétique de Russie

Ma chére Eda,

Je técris des rives de 'Ob, de lautre coté des monts d’Oural.
Ceci est la troisieme lettre que je t'envoie. Je reste sans nouvelles
de toi, de mon cher Jaan et de notre petit Johannes. Je n'ai plus
personne désormais a Parnu aupres de qui m’enquérir du sort
de ceux qui me sont chers. Dans mon baraquement logent des
Russes, des Moldaves, deux Lituaniennes et trois Estoniennes.
Cinq autres Estoniennes vivent avec leurs enfants pres du village,
dans des huttes de terre, et sont employées au kolkhoze. Je remercie
le sort qui nous a rassemblées, nous permettant de converser dans
notre langue et d évoquer ensemble nos souvenirs. Cela fait moins
d'un an gu’on nous a donné le droit d'écrire, et le courrier ne nous
parvient pour le moment que du printemps a lautomne, lorsque
le fleuve n’est pas pris par les glaces et que les bateaux peuvent
lemprunter. Tu n’imagines pas la joie qu'éveille dans tout le
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baraquement une lettre recue par l'une de nous! L'automne
dernier, deux Estoniennes ont recu chacune un colis et une lettre.
Elles nous les ont lues trois ou quatre fois. Nous ne nous lassons
pas découter ces voix qui nous parviennent de si loin. Quant a
moi, je tendais loreille dans l'espoir d’entendre des nouvelles de
vous. Clest la un espoir qui ne repose sur rien. Mais il réappa-
rait a chaque nouvelle lecture. Ne rien savoir de vous me remplit
d'inquiétude. Je n'ai dautre choix que de m'en remettre a Dieu
et d'espérer que vous étes en vie.

Mais nous vivons ici derriere le dos de Dieu. La forét com-
mence a quelques métres du baraquement et elle sépare notre
monde de celui des hommes. Cest sur les terres de Kochtchei I'im-
mortel que nous nous trouvons. Ici, rien n'est a la mesure de
lhomme. Pourtant, en marchant vers la fabrique, il m'arrive de
m’émerveiller en voyant les troncs hachurés des bouleaux et, sur les
branches des sapins, le sautillement doiseaux inconnus. En contre-
bas de notre baraquement, coule une petite riviere qui se jette
en aval dans les flots de I'Ob. Les glaces ont fondu et on entend
de nouveau, apres les longs mois d'hiver, le sifflement des bateaux
qui nous relient au monde.

Ma chére Eda, il est huit heures. Il me faut m'allonger et tenter
de dormir, malgré le bruit qui ne s'arréte jamais completement
dans notre dortoir. Dans quatre heures, je devrai me rendre a la
fabrique de méthyléne; ce soir, je suis de quart de nuit.

8t tu regois cette lettre, donne-moi, je ten prie, des nouvelles
de vous tous. De Jaan et de mon pere, si par miracle tu parviens
a en avoir, et surtout de Jobannes. Je ne sais rien de lui depuis
la nuit du 14 juin oi nous avons été emmenés, et ou il était,
comme tu le sais, gardé par tante Anna. Si tu regois cet envoi, je te
prie décrire a Anna de ma part. Mes propres lettres ne lui par-

viennent pas, et je suis au désespoir de ne pas connaitre le sort de

22



10274 femmes et 5724 enfants. Parmi eux se trouvaient des
mineurs, déportés une premiere fois en 1941, qui avaient re¢u I'au-
torisation de retourner dans leur pays, et qui furent arrétés une
seconde fois.

Lassociation Memento estime qu'entre 1939 et 1951, en raison
de la guerre, de 'émigration, des assassinats et des déportations,

le pays perdit 25 % de sa population.
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