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Introduction

Pendant que les jumeaux dorment, ma petite-
fille de 4 ans joue dans le jardin. Elle m’ap-
pelle : « Nana ! » Je vois ses yeux briller, son 

sourire me fait sourire. L’immense tendresse que 
j’éprouve pour elle me permet d’imaginer l’amour 
que ma grand-mère a ressenti pour moi. Car je suis 
certaine qu’elle m’a aimée, même si elle ne me l’a 
jamais dit et rarement montré. Moi, je l’ai aimée et 
bien qu’elle soit morte depuis plus de quinze ans, je 
l’aime encore.

À part la bise protocolaire que tout enfant de ma 
génération devait à ses aînés — même aux vieilles 
personnes malodorantes pourvu qu’elles soient de 
la famille —, nous n’avons jamais échangé ni bisou 
ni mot doux, ni effusion d’aucune sorte. Il faut dire 
qu’elle venait d’un temps et d’un monde où l’af-
fection ne se déclarait pas, ainsi que d’une famille 
rugueuse et digne qui ne s’épanchait jamais. Si l’on 
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Au bonheur des grands-mères8

Première partie 
 

De l’importance  
d’avoir une grand-mère

ajoute que sa vie fut assez dure pour décaper en 
elle toute capacité de tendresse, il nous reste cette 
femme austère, bourrue, silencieuse et raide, qui a 
veillé sur moi pendant mon enfance, m’a consacré du 
temps et des soins, de ces petites attentions quoti-
diennes qui disent l’amour de ceux qui ne savent 
l’exprimer.

À mes petits-enfants, que j’embrasse à mon gré à 
tout moment, que je câline et à qui je fais de grandes 
déclarations d’amour — toujours, je veux parler de 
cette femme qui fut essentielle pour moi. Évoquer la 
place qu’elle occupa dans mon enfance et aussi dans 
ma vie adulte, raconter ce que fut son monde, faire 
surgir du passé une autre façon de vivre, une autre 
façon d’aimer. Ainsi, à travers son histoire de fille et 
de femme, décrire l’évolution de nos lois et de nos 
mœurs, en particulier tout ce qui métamorphosa la 
vie des femmes, afin que les enfants d’aujourd’hui 
sachent ce qu’il faut sauver pour que demain ne 
ressemble pas à hier.

C’est un peu le rôle des grands-mères, n’est-ce 
pas ? Qu’elles se consacrent à leurs petits-enfants, 
se languissent d’eux ou apprennent à les connaître, 
elles portent en elles l’histoire d’un autre temps. 
Celles qui peuvent raconter cette histoire prolongent 
la voix des femmes qui ne sont plus et qui, ainsi, ne 
seront jamais oubliées. Ces femmes d’hier qui ont 
construit une grande partie de ce dont nous profitons 
aujourd’hui.

Extrait de la publicationExtrait de la publication
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Aujourd’hui comme hier, de nombreux enfants 
sont gardés, voire élevés, en partie ou totalement, 
par leurs grands-parents. C’est mon cas. Dès notre 
plus jeune âge, la santé de ma mère étant délicate 
et ses hospitalisations fréquentes, ma sœur est casée 
chez une cousine et je suis envoyée chez mes grands-
parents paternels. Qu’on n’aille pas en déduire que 
ma mère a confiance en sa belle-mère — qu’elle 
déteste avec application —, mais elle n’a pas le 
choix, ses propres parents ayant trouvé la mort dans 
des circonstances plus que suspectes avant que j’at-
teigne mes 18 mois.

Ma grand-mère paternelle a donc accompagné ma 
vie. De ma première enfance jusqu’à ma vie adulte, 
elle a toujours été là. J’ai toujours compté sur elle, 
et compté avec elle. Elle a appris à compter sur 
moi.
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Premiers souvenirs

Mes premiers souvenirs remontent au jour où 
est née ma petite sœur. Imprimé dans ma 
mémoire comme un sceau, l’événement met 

en scène les personnages clés de ma vie, ma mère, 
ma sœur, ma grand-mère. Même l’absence de mon 
père tient un rôle essentiel.

Nous habitons un joli village fleuri, une vieille 
maison de guingois. Un escalier plonge dans le jardin, 
les herbes folles et le puits. Derrière la maison, le 
chemin qui mène à la forêt permet de s’échapper et 
d’entrer dans la douce pénombre des bois où vivent 
les elfes et les lutins. J’ai 2 ans et demi. Maman est 
une fée, papa un magicien. La corde encore autour 
de son cou, ma défunte grand-mère maternelle est 
une sorcière qui rôde la nuit autour de ma mère 
pour lui faire de la peine et la mettre en colère. 
L’été 1947 écrase tout le monde de sa chaleur. Le 
ciel est lourd, l’air colle à la peau. Mémère vient 
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pas psychologue, elle n’a jamais entendu parler de 
situation incestuelle, mais elle sait que la place 
d’une fillette n’est pas dans le lit de ses parents pour 
y partager la douleur ou les plaisirs auxquels ils ne 
doivent pas la convier 1.

À partir de ce moment-là, je peux dire que ma 
grand-mère reste plantée dans ma vie comme un 
arbre. Solide, rustique, silencieuse, rugueuse, elle 
a tout du chêne qui nous surprend par sa vitalité 
et l’envergure de ses branches. Mémère, ma grand-
mère, c’est mon chêne. Auprès d’elle, j’ai vécu 
apaisée, à défaut d’être toujours heureuse.

Les jours heureux

De toute mon enfance, les seuls bons souvenirs 
proviennent de mes séjours chez mes grands- parents. 
Je vais chez eux pour une semaine, un mois, les 
vacances, un hiver, une pleine année scolaire. Ma 
grand-mère n’apprécie pas trop de devoir se charger 
de moi, mais elle y est contrainte par la santé 
précaire de ma mère. À chacune de ses absences 
— et il y en aura beaucoup, hôpital, maison de santé, 
clinique —, on me met dans le train en direction de 
chez mes grands-parents. Ils viennent me chercher à 
la gare et mon immense grand-père me porte sur ses 
épaules jusqu’à leur maison. Je suis heureuse.

1. J’ai raconté cette histoire en détail dans Il m’a tuée, paru 
chez La Martinière, puis chez Pocket.

d’arriver pour soutenir sa belle-fille qui doit accou-
cher bientôt. Son ombre bourrue grommelle tout le 
temps, ma mère ne la supporte pas.

Une présence efficace

Nous sommes début août. Un matin, la maison se 
met à chanceler. Les murs tremblent, les fenêtres 
vibrent, les escaliers rugissent. Au milieu des cris et 
des gémissements, dans la cavalcade des pas, des 
claquements de portes et du tintement des bassines 
et des seaux, j’entends qu’on m’appelle. Alors que 
je m’approche de la chambre de mes parents d’où 
proviennent les hurlements, la silhouette de mémère 
apparaît. Elle bloque la porte et m’envoie jouer 
dans le jardin. Quelques mots et tout est dit. Je 
redescends l’escalier. La folie des choses et des gens 
s’apaise.

Je mettrai du temps à comprendre qu’elle vient 
de me sauver la vie, de me protéger de la folie de 
ma mère. De m’empêcher d’aller rejoindre dans 
son lit celle que la douleur rend folle et qui m’y 
invite. Dans son délire, la pauvre femme éventrée 
par un accouchement monstrueux, appelle sa fillette 
de 2 ans, l’amour de sa vie. Elle m’appelle et je 
l’aurais rejointe si ma bonne grand-mère ne s’était 
interposée. D’un mot, d’un geste, sans même un 
sourire ou une explication, la brave femme m’a 
renvoyée à mes occupations d’enfant. Elle n’est 
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comme j’aime rêver, je file au lit sans rechigner. Pour 
le reste, on n’exige pas grand-chose de moi. Tout au 
plus dois-je mettre la table ou essuyer la vaisselle, ce 
dont je m’acquitte avec empressement.

Je fais partie de ces générations d’enfants qui 
n’ont bénéficié ni des soins ni des attentions dont 
on entoure les enfants aujourd’hui. Sans avoir été ni 
maltraités ni malmenés, nous n’avons pas non plus 
été nécessairement désirés et jamais personne n’a 
pensé à nous stimuler. Globalement, on nous parlait 
peu, voire pas du tout, on ne nous écoutait pas et 
on nous grondait la plupart du temps sans beaucoup 
de discernement. Autrement dit, les gosses de ma 
génération qui font les grands-mères d’aujourd’hui 
sont des enfants d’avant Dolto 2.

En ce qui me concerne, si je suis loin d’être une 
enfant « martyre » comme on disait à l’époque, je 
reçus mon content de taloches, de cris, de reproches 
et de mépris. Il faut dire que je suis née dans la 
tourmente d’une famille malheureuse, plus tragique 
que les autres, porteuse d’une histoire assez lourde, 
sordide, marquée par les guerres, celle des tran-
chées et celle des camps, poursuivie par la honte et 
habitée par la mort.

Compte tenu à la fois du contexte éducatif 
de l’époque et de celui de ma famille, je m’en 

2. Françoise Dolto, Psychanalyse et pédiatrie, Paris, Le Seuil 
(http://fr.wikipedia.org/wiki/1971), Le cas Dominique, Paris, 
Le Seuil, 1971.

Chez eux, je ne suis jamais grondée ni punie. Ni 
félicitée ou admirée d’ailleurs. Chez mes parents 
fusent les gifles, les cris, les reproches. Ma mère est 
un tourbillon anxieux qui trouve toujours quelque 
chose à reprocher à son mari, à la vie, et à ses filles. 
Mon père, pour lui complaire, et parce qu’il me juge 
indocile et veut me dresser, ne rechigne pas à lever 
la main sur moi. On me dit difficile. Un vrai garçon 
manqué. Je suis maladroite, sauvage, désobéissante, 
tête de mule. Pendant l’été qui suivit la naissance 
catastrophique de ma petite sœur, j’étrangle des 
canetons et mets le feu à une grange. Les tenants du 
dépistage précoce des handicaps sociaux et mentaux 
par le biais des incivilités infantiles m’auraient 
vite cataloguée comme délinquante. J’ai tout à 
fait le profil de la future psychopathe, asociale et 
criminelle. Aujourd’hui on me médicamenterait et 
m’orienterait vers une prise en charge psychiatrique. 
À l’époque on se contente de me calotter et de me 
crier dessus. Mon père regrette que je ne sois pas un 
garçon, il me verrait bien enfant de troupe.

Mes tuteurs de résilience

Par miracle, chez mes grands-parents, je deviens 
docile, facile à vivre, genre enfant sage, renfermée, 
qui passe inaperçue. Comme je n’ai pas de jouets, 
j’ai vite fait de ranger ma chambre ; comme j’ai bon 
appétit, je n’hésite pas à terminer mon assiette ; 
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Quand j’étais enfant

J’ai toujours connu ma grand-mère. Elle a 
toujours été là pour moi. Tout au long des 
années de ma première enfance, alors que 

l’enfer se déchaîne chez mes parents, l’austérité 
morose de ma grand-mère est pour moi une vraie 
bouffée d’oxygène. Je ne m’aperçois jamais qu’elle 
est triste, je ne sais pas qu’elle est malheureuse. 
Contrairement à ma mère, elle ne se plaint ni ne 
gémit, ne maudit ni n’injurie personne. Elle me 
donne l’impression d’être sereine et assurée. Je 
ne découvrirai que bien plus tard la tragédie qui a 
creusé sa vie.

Une vieille femme

Pour moi, elle n’a pas d’âge. Durant toute mon 
enfance, elle ne vieillira pas. Elle existe et cela 
suffit à équilibrer mon univers. En fait, son âge est 

suis plutôt bien tirée. Grâce, j’en suis sûre, aux 
séjours chez mes grands-parents. Ils m’ont donné 
les bases qui permettent de se construire malgré 
les défaillances parentales. Une protection sobre et 
respectueuse, de longs temps de solitude créative 
et surtout l’inébranlable certitude de leur affection 
sans effusion font partie de mon bagage de vie. On 
dirait aujourd’hui que mes grands-parents sont les 
tuteurs de résilience 3 qui m’ont permis de trouver la 
force de survivre — avec énergie — à la tourmente qui 
chahutait ma famille.

3. Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Odile 
Jacob.



Au bonheur des grands-mères18

Quand j’étais enfant

J’ai toujours connu ma grand-mère. Elle a 
toujours été là pour moi. Tout au long des 
années de ma première enfance, alors que 

l’enfer se déchaîne chez mes parents, l’austérité 
morose de ma grand-mère est pour moi une vraie 
bouffée d’oxygène. Je ne m’aperçois jamais qu’elle 
est triste, je ne sais pas qu’elle est malheureuse. 
Contrairement à ma mère, elle ne se plaint ni ne 
gémit, ne maudit ni n’injurie personne. Elle me 
donne l’impression d’être sereine et assurée. Je 
ne découvrirai que bien plus tard la tragédie qui a 
creusé sa vie.

Une vieille femme

Pour moi, elle n’a pas d’âge. Durant toute mon 
enfance, elle ne vieillira pas. Elle existe et cela 
suffit à équilibrer mon univers. En fait, son âge est 

suis plutôt bien tirée. Grâce, j’en suis sûre, aux 
séjours chez mes grands-parents. Ils m’ont donné 
les bases qui permettent de se construire malgré 
les défaillances parentales. Une protection sobre et 
respectueuse, de longs temps de solitude créative 
et surtout l’inébranlable certitude de leur affection 
sans effusion font partie de mon bagage de vie. On 
dirait aujourd’hui que mes grands-parents sont les 
tuteurs de résilience 3 qui m’ont permis de trouver la 
force de survivre — avec énergie — à la tourmente qui 
chahutait ma famille.

3. Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Odile 
Jacob.



Au bonheur des grands-mères20 Quand j’étais enfant 21

Lourde, assez massive malgré le corset qu’elle 
n’abandonnera qu’en prenant le lit quelques mois 
avant sa mort, elle s’habille de sombre, gris, bleu 
marine, brun. Seules ses blouses sont claires, bleues 
à petits carreaux, bleu ciel, vertes à rayures. Les 
grands tabliers dont elle se ceint la taille sont bleus 
également. Ils ont la couleur des bleus de travail que 
porte mon grand-père, un bleu intense qui pâlit sur 
les épaules, là où le soleil insiste et qui reste vif sous 
le col ou bien là où une poche a été décousue. Un 
tissu solide, résistant à l’ébullition dans la lessiveuse 
du lundi.

Elle est très brune. Sa peau est mate, ses yeux 
bruns. Ses cheveux sont d’un noir de jais et ne blan-
chiront que très tardivement. Pas avant ses 90 ans et 
encore, très légèrement. Ils sont très longs. Elle en 
fait une tresse qu’elle roule en chignon serré dans la 
journée et qu’elle défait le soir avant de se coucher. 
Elle porte déjà un dentier, ses dents ayant été toutes 
arrachées quelques mois avant ma naissance — ou 
quelques mois après, je ne sais plus —, qu’elle fait 
tremper la nuit dans un verre d’eau.

Une femme active

Elle a 50 ans. Elle se vit comme une vieille 
femme, mais c’est une femme active. Elle travaille 
tous les jours, par nécessité vitale, autant person-
nelle qu’économique. Elle fait le ménage, la cuisine, 

plus celui d’une époque que d’une personne. Pour 
moi, elle vient d’avant. Et elle vient d’ailleurs. 
D’un monde solide et calme, qui me rassure et me 
protège, même à distance, lorsque je suis obligée de 
repartir chez mes parents.

Tous les enfants qui souffrent chez eux aiment 
savoir que le monde chahuté de leur quotidien ne 
constitue pas la totalité de l’univers. Un ailleurs 
existe. Un autre monde les attend où ils peuvent 
se réfugier, ne serait-ce que par la pensée, le rêve 
ou à l’occasion des vacances. L’existence d’un 
univers parallèle permet de respirer lorsque l’am-
biance familiale devient trop nauséabonde. Avoir 
des grands-parents, une grand-mère, cela peut servir 
à prouver qu’il existe un extérieur, un au-delà, un 
passé, un avenir. Un espoir.

À ma naissance, ma grand-mère a 50 ans et elle 
se considère comme une vieille femme, s’habille 
et pense comme telle. Elle est pareille à toutes les 
autres grands-mères du quartier, presque rural, de sa 
petite ville de province. D’ailleurs, à part la longueur 
de ses jupes, elle ressemble assez à sa propre mère 
et à ses grands-mères. Incapable de supposer qu’elle 
n’est qu’au milieu du gué, et que cinquante nouvelles 
années l’attendent, elle porte le poids de son âge et 
celui de ses chagrins comme une chape de plomb, 
comme le fichu de laine qui la protège du vent. Sa vie 
est derrière elle, une vie de douleurs, de privations, 
de déceptions.
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Pendant quelques heures, je peux me promener dans 
les couloirs, rôder à ma guise. Personne ne s’occupe 
de moi. J’aime l’atmosphère austère de ces lieux, les 
piles de dossiers, les étagères, les armoires de bois. 
On sent l’odeur du travail calme et méticuleux, et 
celle, omniprésente, du tabac froid. Le dimanche, 
à l’occasion d’une noce ou d’un baptême, elle part 
faire la cuisine. Ce jour-là, je vais au jardin avec mon 
grand-père.

Une enfance solitaire

Pour ma grand-mère, se charger de moi est une 
vraie corvée ; pour moi, l’accompagner est un grand 
bonheur. Car elle est mon refuge. Certes, elle ne me 
parle pas. Il serait d’ailleurs plus juste de dire qu’elle 
ne parle pas. Elle tolère mon babillage de petite fille 
et me laisse m’enfermer dans le mutisme quand je 
deviens plus grande. Cela ne la gêne pas. Et moi, 
cela me repose des cris de ma mère. Je sais qu’on 
me veut du bien, je n’ai pas besoin de plus pour me 
sentir protégée.

Certains jours, lorsque les bourgeois qui l’em-
ploient ne veulent pas de ma présence, je dois rester 
à la maison. J’entends partir mon grand-père, très 
tôt, ensuite mémère vient cogner à la porte de ma 
chambre pour m’indiquer qu’elle s’en va. Je peux me 
lever quand j’en ai envie. Dans la cuisine, je trouve 
du lait dans un pot en laiton, un bol et une casserole, 

le repassage chez ses patrons. Des bourgeois qu’elle 
respecte et qui l’estiment assez pour lui laisser les 
clés de leurs belles demeures, mais pas assez pour la 
« déclarer » et cotiser pour sa retraite. Ainsi n’aura-
t-elle aucune autre pension que celle de son ouvrier 
non qualifié de mari. Plus tard, quand elle vivra chez 
moi, elle touchera le minimum vieillesse. Encore plus 
tard, quand je lui chercherai une maison de retraite, 
il me faudra obtenir pour elle le Fonds social de 
solidarité…

Tous les jours, mémère doit aller travailler. Elle 
m’emmène donc. Le lundi, elle fait la lessive dans 
le sous-sol clair de grandes maisons hostiles. L’odeur 
âcre, écœurante et brûlante du linge qui bout dans 
les grandes lessiveuses me rejoint quelle que soit 
ma cachette. Fond du jardin, tonnelle, appentis, je 
suis libre d’aller où je veux, du moment qu’il ne me 
prend pas l’envie d’emprunter les grands escaliers 
cirés, de monter dans les étages ou de poser mes 
pieds sales sur les tapis chamarrés des salles et des 
salons. Les autres jours de la semaine, elle nettoie, 
lave, cire, entretient des maisons dont je ne vois 
jamais grand-chose car, toujours, il me faut rester 
dans l’entrée ou sur les gravillons du jardin, toujours 
reléguée dans des endroits tristes où sont rangés des 
cartons, des sacs de toile, des caisses en bois. Je suis 
un peu comme un colis qu’elle dépose en arrivant 
et reprend en partant. Le samedi après-midi, elle 
va balayer de grands bureaux sombres et déserts. 
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aux proportions telles qu’ils devront l’abandonner 
quand ils partiront. Lorsque mon grand-père sera 
trop malade pour continuer de travailler, et qu’il 
devra rendre l’appartement que son patron lui loue. 
Lorsque, une fois encore, une sorte d’exode les 
poussera hors de chez eux.

Cette caverne aux mille tiroirs me fascine. Sur ses 
étagères, dans des boîtes, des bocaux et des cartons, 
ma grand-mère conserve tout ce qu’elle possède. 
Des titres de propriété, certes, car elle est encore 
propriétaire d’une ou deux terres dans son village 
natal, quelques billets glissés sous les piles de draps, 
des tickets d’alimentation, mais aussi des morceaux 
de savon, des chutes de tissu, voire de papier, de 
petits rouleaux de ficelles, des clous, des rubans, des 
agrafes. Elle garde tout. Non seulement elle ne jette 
rien, mais elle ramasse, même dans la rue, tout ce 
qui semble pouvoir servir un jour.

Il faut dire que l’époque, les années 1950, n’est 
pas propice aux folles dépenses. L’Occupation et 
les restrictions ont marqué les esprits. Je ne sais 
pas encore que ma grand-mère a vécu deux grandes 
guerres, et qu’elle a subi deux exodes, perdu 
beaucoup de choses et encore plus d’espoirs. Je ne 
sais rien d’elle. Alors que ma mère m’abreuve de 
confidences sur la tragédie qui vient d’assombrir 
sa propre vie, elle ne me dit rien des drames qu’a 
traversés ma grand-mère bien des années plus tôt. 

un pain enveloppé dans un torchon, de la confiture 
faite maison. Et je suis tranquille jusqu’à l’heure du 
déjeuner quand ma grand-mère rentre faire chauffer 
la soupe.

Je me souviens parfaitement des longues heures 
solitaires où j’ai tout loisir de jouer et de rêver. Mes 
jouets, ce sont des boutons de toute forme et de 
toute couleur que ma grand-mère a glanés et qu’elle 
glanera jusqu’à la fin de ses jours. Petits boutons 
blanc nacré, gros boutons noir brillant, avec deux ou 
quatre trous, boutons ronds ou biscornus, en métal 
ou en os, en tissu aussi parfois, ce sont des joyaux, 
des soldats, des chevaux, des princesses. La boîte à 
boutons en carton qui me semblait immense — je l’ai 
toujours mais qui a sérieusement rétréci — détient 
toutes les merveilles du monde. Qui pourrait s’en-
nuyer avec un pareil trésor ? Le jeu est sans limites, 
le temps est paisible, je suis bien. Et la chatte, 
Minouchette, est toujours près de moi.

Un monde économe

Dans la salle à manger, où jamais nous ne 
mangeons, mais où mémère raccommode, penchée 
sur sa machine à coudre Singer à pédale, trône 
une grande armoire. Ce grand meuble — bien 
trop grand pour leur petit appartement aux pièces 
exiguës — provient de l’héritage de ma grand-mère. 
C’est une grande et profonde armoire de ferme, 
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Difficile adolescence

À partir de 1958, je ne vais plus chez mes 
grands-parents que pour les vacances. Le 
collège est une affaire sérieuse, on ne me fait 

plus manquer la classe aussi facilement. J’ai 12 ans, 
j’entre dans mes années noires. La lutte contre ma 
mère absorbe toute mon énergie. Seules les heures 
calmes du collège puis du lycée me permettent de 
survivre à l’enfer de ma haine adolescente pour une 
mère que le chagrin, la maladie et la misère rendent 
folle.

La mort de mon grand-père

En 1960, mon grand-père étant trop malade pour 
continuer de travailler, il devient nécessaire pour 
mes grands-parents de déménager. Le logement que 
leur louait le patron va être occupé par un autre 

Peut-être n’en sait-elle rien ? Je n’aurai jamais l’oc-
casion d’en parler avec elle.

Tous les soirs après leur travail, mes grands-
 parents vont au jardin. C’est leur détente, un plaisir 
qu’ils partagent — le seul peut-être — et une source 
de revenus indispensable. En effet, comme ils ont 
peu d’argent, leur économie est assez autarcique. 
Le potager fournit les pommes de terre — l’aliment 
de base —, les oignons qu’on fait sécher, les légumes 
frais et les fruits qu’on transforme en confitures 
et conserves pour toute l’année. Les lapins et les 
poules donnent la viande du dimanche. Ma grand-
mère troque avec ses voisines des légumes contre du 
saindoux, du lait et du beurre parfois. Elle vend des 
œufs, des lapins, des peaux de lapins. Avec eux, j’ap-
prends à biner les pommes de terre, sarcler entre les 
rangées de carottes, dédrussir les plants de salades, 
cueillir et écosser les haricots ou les petits pois.

On boit l’eau de la pompe. Une eau ferrugineuse 
qui rougit les seaux en fer. Mémère coud sur sa 
vieille Singer à pédale. Elle retourne les draps qui 
sont usés au centre, utilise les pans des chemises de 
pépère pour refaire les cols lorsqu’ils sont élimés. 
Elle me fabrique des jupes avec des coupons de 
tissu recueillis çà et là. Nous ne sommes pas plus 
pauvres que les autres. L’époque est comme ça pour 
les petites gens. Les guerres leur ont appris à se 
débrouiller, ils continuent à le faire.
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entrailles. Les blessures qu’il a subies pendant la 
guerre ont fini par l’envahir totalement. De la rue, on 
l’entend gémir et râler pendant de longues heures. 
Une mort abjecte. Lors de son enterrement, je suis 
habitée par une chanson qui ne me lâche pas : Le 
lion est mort ce soir 1. Le rythme lancinant de cette 
mélopée est mon hommage, discret, involontaire, à 
l’homme que j’aime et qui s’en va, me laissant, selon 
mon impression du moment, seule dans la jungle. 
Enfermée seule avec mon ressentiment, dans la jungle 
de ma violence et de ma haine.

Une grand-mère refuge

Quand je crains d’exploser, je cours rejoindre ma 
grand-mère qui m’accueille sans me poser de ques-
tions. Je la trouve souvent occupée à travailler au 
jardin. Elle n’interrompt pas sa tâche. Je ne l’aide 
pas. Je commence à comprendre que je n’ai pas la 
main verte et que je ne saurai jamais jardiner. Elle 
ne me le demande pas. Je vais dans la cuisine faire 
mon travail scolaire.

Le soir, nous écoutons la radio. Des pièces de 
théâtre le plus souvent. Dans l’ombre de la cuisine 
que nous n’éclairons pas, je me laisse envahir et 
embarquer dans le monde étrange des dramatiques. 
L’écho singulier des conversations, le souffle des 

1. Le lion est mort ce soir, chanté par Henri Salvador.

ouvrier. Ils viennent donc s’installer près de chez 
mes parents.

Chaque fois que je le peux, je saute sur mon vieux 
vélo sans freins et je parcours les quelques kilo-
mètres qui séparent notre maison de la leur. J’arrive 
essoufflée, furieuse, murée dans ma colère et mon 
désarroi d’adolescente. Cet enfermement défensif, 
cette lutte armée contre ma mère, me rendent 
aveugle au drame que vivent mes grands-parents. 
Ils ont dû quitter la maison où ils vivaient depuis 
quarante ans, leurs habitudes, leurs voisins et surtout 
leur jardin. Quand on sait la quantité de travail que 
requiert un potager en bonne santé, on comprend 
qu’il soit particulièrement difficile de l’abandonner. 
Pour ma grand-mère, c’est un exode de plus. C’est 
la mort dans l’âme qu’elle se rapproche d’une belle-
fille qu’elle déteste et d’un fils qu’elle méprise.

Ils n’ont presque plus rien pour vivre. Ma grand-
mère vend sa dernière terre pour acheter un pavillon 
médiocre qui ne possède ni eau courante ni chauf-
fage. Dans la cuisine, une cuisinière à bois, un évier 
plat. Une pompe encore, mais électrique celle-ci, 
apporte l’eau qui s’évacue par un tuyau plus loin 
dans le jardin. Les w-c sont dehors. Un immense 
lilas mauve recouvre l’appentis où l’on range le bois. 
C’est inconfortable, mais la terre est bonne. Mes 
grands-parents recommencent un potager.

Mais mon grand-père n’en a plus la force. Le cancer 
qui le mine depuis quelque temps déjà lui dévore les 
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vendre à son profit l’une des dernières terres que 
possédait ma grand-mère. Un acte cupide qui ne lui 
sera jamais pardonné. En effet, ma grand-mère ne 
possède maintenant plus rien. Elle n’a rien à léguer. 
Sa défaite est totale.

Loin de comprendre l’outrage dont elle s’est 
rendue coupable, ma mère ne cesse de critiquer sa 
belle-mère. Depuis toujours, elle lui reproche son 
cœur de pierre, son sens de l’économie, et surtout 
l’attachement que j’ai pour elle. Ma mère est une 
pauvre femme torturée par le souvenir d’une enfance 
sans amour et par la tragédie de la mort honteuse de 
sa mère ; elle ne connaît que l’envie, le ressenti-
ment, la douleur. Habitée par le sentiment sauvage 
d’avoir raté sa vie, elle se sent coincée dans un corps 
malade, dans une vie médiocre, avec un homme 
faible chez qui elle blâme le manque d’ambition, le 
goût de la simplicité et l’amour des belles femmes 
rondes et gaies. Son espoir, sa vie, sa lumière, c’est 
moi. Une fille ingrate qui ne pense qu’à lui échapper. 
Une fille qui la craint, qui s’en méfie, qui la hait.

Chez nous, la haine se transmet comme un carac-
tère génétique héréditaire, elle passe de mère en 
fille comme une tare familiale. Ma mère m’a transmis 
celle qu’elle éprouve pour sa mère avec son cortège 
de peurs, de honte et de dégoût. Elle me terrorise 
depuis longtemps ; ses sautes d’humeur, ses crises, 
ses cris me glacent d’effroi. Pour me protéger de 
la panique qui me saisit en sa présence, j’apprends 

voix et surtout les bruitages créent une ambiance 
sonore particulière qui me saisit et me transporte 
totalement. Dans son fauteuil, ma grand-mère s’as-
soupit. Elle ronfle légèrement. Lorsque l’émission est 
terminée, elle va dans sa chambre, enlève ses dents, 
dénoue ses cheveux, attache sa tresse souplement 
sur sa nuque et se couche. Je me coule dans le lit à 
côté d’elle. Nous ne disons rien.

Le lit est inconfortable, le matelas de laine, 
plusieurs fois refait, est mou et cabossé, mais je 
dors. Moi, l’insomniaque, la migraineuse, que les 
nuits blanches torturent autant que la lumière et 
le moindre bruit, chez ma grand-mère, je m’endors 
bercée par le rythme profond de son sommeil et de 
ses légers ronflements. Le matin, bien avant le jour 
en hiver et dès les premiers pépiements d’oiseaux en 
été, mémère est debout. L’odeur du café mélangé 
à la chicorée me sort du sommeil. Chez ma grand-
mère, les journées commencent tôt. Je ne suis 
jamais en retard au collège.

La haine des femmes

Je navigue entre deux femmes qu’unit un formi-
dable lien de haine. Ma grand-mère méprise depuis 
longtemps sa belle-fille pour sa mauvaise santé, son 
humeur querelleuse, son ambition et son caractère 
dépensier. Depuis peu, la haine a succédé au mépris. 
En effet, ma mère n’a pas hésité à faire un faux pour 
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Je navigue entre deux femmes qu’unit un formi-
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souffrances de ma mère. Malgré son insistance pour 
que je trouve sa mort suspecte et que mon père soit 
accusé de l’avoir tuée 2, je sens que l’horizon de ma 
vie peut commencer à s’entrouvrir vers l’avenir. Je 
tombe rapidement enceinte. J’ai 27 ans lorsque naît 
ma fille.

La mort de ma mère étant le déclencheur qui 
lève en moi l’interdit d’enfanter, ma fille ne peut 
— par définition — avoir de grand-mère maternelle 
vivante. Une mère comme la mienne ne peut devenir 
grand-mère, une fille comme moi ne peut faire de 
sa mère une grand-mère. Il m’est impossible d’être 
le maillon qui la relierait à mes enfants. Je crains 
bien trop qu’elle me les vole comme elle m’a dévoré 
l’âme, qu’elle envahisse leur espace comme elle a 
pollué le mien, qu’elle fasse peser sur eux la menace 
qui a assombri mon enfance. Sa mort donc ouvre la 
porte de ma prison, mais ne me donne pas la clé de 
la liberté. Il me faudra beaucoup de temps pour que 
s’apaisent mes peurs et mes hontes. Du temps pour 
lui pardonner d’avoir vampirisé ma vie. Du temps 
pour me pardonner de ne pas avoir pu l’aimer comme 
elle l’aurait souhaité, comme elle l’aurait peut-être 
mérité.

2. M. Vaillant, Il m’a tuée, op. cit.

assez tôt à m’écarter de son chemin puis à me 
détacher d’elle, à la repousser. Elle en souffre. J’en 
souffre également. À ses scènes continuelles, ses 
angoisses incontrôlables, ses tourments, je préfère le 
calme silencieux de ma grand-mère. C’est près d’elle 
que je me réfugie quand l’esprit de ma mère vole 
en éclats et qu’il me faut fuir pour ne pas mourir de 
peur sous le déchaînement de sa violence et l’irrup-
tion de moins en moins contrôlable de la mienne.

Une mère ne fait pas toujours  
une grand-mère

À 18 ans, je quitte la maison, mais la peur de 
ma mère ne me quitte pas. Il me faudra beaucoup 
du temps pour apprendre à respirer loin d’elle. Et 
des années d’analyse pour sortir de la paralysie dans 
laquelle penser à elle me tient. Il faudra qu’elle 
meure pour que j’ose devenir mère. Il faut dire 
qu’elle attend avec impatience que je lui donne un 
petit-enfant. Qu’elle le réclame. « Fais-moi un petit, 
ma fille. On n’a pas besoin d’un homme. Je te l’élè-
verai ! » Toujours incestueuse, ma chère maman sait 
trouver les mots qui paralysent et ôtent toute envie 
de procréer.

Je tente toutefois de construire ma vie. Comme 
j’évite de retourner chez mes parents, je ne vois plus 
ma grand-mère. J’essaie de vivre comme si je n’avais 
pas de famille. J’ai 26 ans lorsque la mort met fin aux 
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Les débuts d’une jeune mère

Six mois après la mort de ma mère, je suis 
enceinte. Ma fille a à peine le temps de faire 
connaissance avec mon père, que celui-ci 

décède. Probablement parce qu’il se trouve privé 
de son bourreau, et bien qu’il soit parti vivre chez 
ma sœur qu’il aime tendrement, la maladie qui 
le rongeait l’emporte. Dans la foulée, je prends 
la décision de divorcer. N’ayant pas beaucoup de 
rapports avec ma belle-famille, je me retrouve toute 
seule avec ma fille qui a tout juste 3 ans.

Ma grand-mère est seule également. Depuis la 
mort de mon grand-père, elle vivotait presque sans 
ressources dans son pavillon inconfortable, sans mes 
parents, elle est vraiment à l’abandon. Je l’invite à 
venir vivre avec moi. Par un curieux jeu du destin, 
c’est elle qui va jouer le rôle de grand-mère auprès 
de ma fille.



Les débuts d’une jeune mère

Six mois après la mort de ma mère, je suis 
enceinte. Ma fille a à peine le temps de faire 
connaissance avec mon père, que celui-ci 

décède. Probablement parce qu’il se trouve privé 
de son bourreau, et bien qu’il soit parti vivre chez 
ma sœur qu’il aime tendrement, la maladie qui 
le rongeait l’emporte. Dans la foulée, je prends 
la décision de divorcer. N’ayant pas beaucoup de 
rapports avec ma belle-famille, je me retrouve toute 
seule avec ma fille qui a tout juste 3 ans.

Ma grand-mère est seule également. Depuis la 
mort de mon grand-père, elle vivotait presque sans 
ressources dans son pavillon inconfortable, sans mes 
parents, elle est vraiment à l’abandon. Je l’invite à 
venir vivre avec moi. Par un curieux jeu du destin, 
c’est elle qui va jouer le rôle de grand-mère auprès 
de ma fille.



Au bonheur des grands-mères36 Les débuts d’une jeune mère 37

entoure ma fille de soins et d’affection. Je lui suis 
totalement reconnaissante de tout le confort que 
sa présence m’apporte, mais jamais son regard, si 
désapprobateur soit-il, ne m’inhibera ou me gênera 
comme pourrait le faire le regard d’une mère. Elle 
n’est pas ma mère, elle n’est la mère de personne 
ici. Il n’y a aucune confusion possible.

Trois femmes

J’aime à penser que ces années-là sont pour ma 
grand-mère des années heureuses. Nous sommes trois 
femmes dans un pavillon de banlieue, au bord de 
la Marne, à Saint-Maur-des-Fossés. Assez fauchées. 
Totalement isolées. Ma fille est entourée, aimée par 
deux femmes, sa mère et son arrière-grand-mère. 
C’est tout l’univers familial dont elle dispose. Son 
père lui manque, certes, comme il lui manquera 
toujours. Elle manque probablement à ses grands-
parents paternels qu’elle ne voit pas et que je ne 
cherche pas à rencontrer. À l’époque, je pense que 
mon amour, la sollicitude et la tendresse que ma 
grand-mère et moi lui donnons suffisent à son équi-
libre. Je ne sais si c’est un bon choix. C’est le seul 
possible à l’époque.

À 80 ans, mémère est en forme. Elle ne se plaint 
d’aucune douleur, d’aucune gêne, ne voit jamais 
le médecin, ne prend aucun médicament. Tous les 
soirs, elle fait tremper une gousse d’ail dans un verre 

Une arrière-grand-mère  
peut faire une grand-mère

Une telle situation pourrait créer des brouillages. 
Or, il n’en est rien, car je sais l’importance des 
places généalogiques. Avoir une mère comme la 
mienne n’est pas sans avantages, on fait très atten-
tion aux risques symboliques, à la question des 
places, au seuil générationnel et à l’interdit de 
l’inceste. Les choses sont donc très claires pour ma 
fille et pour ma grand-mère. Mémère n’est pas ma 
mère, elle n’est pas la grand-mère de mon enfant. 
Entre nous trois, il manque une génération. Ma mère 
manque à sa place.

Vivre entre sa mère et sa fille me semble 
d’ailleurs une situation particulièrement difficile, 
c’est le genre à haut risque conflictuel. Les relations 
entre une mère et sa fille étant toujours lourdes de 
non-dits et d’impossibles à dire, personne ne doit se 
sentir bien à l’aise. Avec une arrière-grand-mère, 
c’est plus facile. L’écart creusé par la génération 
absente donne de l’air, du jeu, et permet que les 
rôles soient mieux définis.

Par exemple, il ne me vient pas à l’idée de 
supposer que ma grand-mère puisse avoir un droit 
de regard sur ma façon d’élever ma fille. Je suis la 
seule mère présente à la maison. C’est donc moi, 
la responsable, la garante de l’éducation de mon 
enfant. Mémère m’aide, elle me facilite la vie, elle 
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