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Une patience sans issue

Le sens d’un roman

« Les visions romanesques de Kafka nous parlent du
monde sans mémoire, du monde apreés le temps histo-
rique », écrit Kundera dans « Un Occident kidnappé
ou la tragédie de |’Europe centrale » (Le Débat, n° 27,
nov. 1983). Les grands romans de Kafka, en effet,
qu’'on le veuille ou non, parlent aussi de la grande
mort de [’Europe, de l’éradication définitive et par
Uintérieur de la pensée de liberté. Tout se passe
comme si Kafka puis Musil ou Broch, Stefan Zweig ou
Gombrowicz avaient d’avance senti déferler la barba-
rie sur ['Europe, sous sa forme hitlérienne d’abord,
sous celle de ['occupation bureaucratique ensuite.

La dimension « politique » de ['ceuvre de Kafka est en
effet indéniable : mais le mot « politique » est a prendre
dans un sens général comme description des structures
de la société contemporaine, glissant peut-étre vers
une barbarie impalpable, incernable. Kundera dans cet
article pose une question dont la formulation restitue
déja le déroulement méme de ce dont parle Kafka :
« La disparition du foyer culturel centre-européen fut
certainement un des plus grands événements du siecle
pour toute la civilisation occidentale. Je répéte donc
ma question : comment est-il possible qu’il soit resté
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inaper¢u et innommé ? » (Le Débat, n°27, p. 16).
L’inaper¢u et l'innommé sont au centre de tout ce
qu’écrit Kafka ; il y a dans sa voix, comme un pres-
sentiment, une anticipation ; non pas une vision, mais
cette sensation indéterminée et étrange qui précéede les
grands anéantissements.

Ceci est une lecture immédiate, indispensable, mais
qui pourtant ne va pas jusqu’au fond de ce qu’écrit
Kafka. 1l n’est pas suffisant de dire que son ceuvre
n’est que la description d’un certain fonctionnement
social, d’un univers bureaucratique ; le génie de Kafka,
c’est justement de se dérober a toute interprétation,
d’aller toujours au-dela de ce qu’on en dit.

Le Chateau, son intrigue

Tout comme Le Proces, Le Chateau raconte une his-
toire extrémement simple et cette fois particulierement
dérisoire : celle d’un arpenteur (mais [’est-il, méme ?)
convoqué dans un village pour un travail qu’il ne fera
jamais. Il ne parviendra jamais au chdteau qui domine
le village, dont ['administration, a la fois lointaine et
inaccessible, lui demeure insaisissable. L’ Arpenteur K.
— un homonyme de Josef K. du Procés — quitte les siens,
fait un long voyage a travers la campagne enneigée et
debout sur le pont de bois regarde le village devant
lui, enfoui sous la neige.

Or, deés l'instant ou ce pont est franchi, K. est pris
dans un réseau inextricable de fausses manceuvres,
d’incidents sans importance dans lesquels il s ’enche-
vétre et qui ne se déroulent qu’en sa présence ou de
son fait. K. est la, pendant toute la durée du roman,
d’un bout a l’autre, et cette présence de K. est précisé-
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ment ce qui ['empéche d’accéder a ce qui sera bientot
son seul but : parvenir au chateau, étre reconnu ou du
moins étre admis par lui ; mais K. est toujours sur son
propre chemin : s’il n’existait pas, lui K., il y a long-
temps qu’il aurait accédé au chdteau'. C’est un peu la
situation de [’enfant se demandant comment est [’arbre
quand il ne le voit pas ; pour le savoir il n’a qu’une
solution, se retourner et le regarder.

Avec une opinidtreté aussi tétue que déplacée K. ne
cesse de se tromper ; a chaque instant le moindre de
ses propos est infirmé par la réalité ; tout ce qu'il fait
débouche sur le vide mais il n’en persiste pas moins,
incorrigible et pédant tout a la fois, comme s’il ne
pouvait pas faire autrement. La femme de |’aubergiste
ne le lui envoie pas dire : il est a la fois entété et
infantile (p. 92) ; au cours de cette conversation K.,
d’ailleurs, prend tout avec la superbe de [’ignorant et
c’est l'aubergiste encore qui lui montrera, un peu plus
loin, a quel point il ignore tout de la vie du village. 1]
trouve tout facile, mais des le V° chapitre le maire est
obligé de démentir toutes ses conceptions, tous ses
points de vue. Jamais K. ne progresse dans ses tenta-
tives pour étre admis au chdteau, il est toujours au
mauvais endroit au mauvais moment, mais si lui-méme
constate quelque erreur flagrante dans le fonctionne-
ment de ['administration du chdteau, celle-ci aussitot
s’avere a la fois insignifiante et impénétrable : a son
arrivée, par exemple, (p.28) le chateau d’abord
confirme les soupgons du fils de ['intendant : K. n’est
qu’'un vagabond, pour rappeler aussitot et dire que K.
est bien arpenteur et qu’il a été engagé par le chdteau ;

1. Tous les noms communs prenant en allemand une majuscule,
le mot « chateau » ne se différencie pas des autres. C’est pourquoi
il est écrit, selon I’usage frangais, avec une minuscule dans la pré-
sente traduction.



par le maire du village (p. 105) il apprendra ensuite
que son engagement n’est qu'une erreur adminis-
trative.

Une marche sans issue

Pourtant par une lettre remise par un haut fonction-
naire nommé Klamm, K. apprend que c’est de ce fonc-
tionnaire qu’il dépend, mais cette lettre lui a été
remise par un messager qui n’en est pas un et dont la
belle apparence (p. 53) le trompe. Il n’a pas méme été
engagé. Il n’y a aucun travail d’arpentage a faire, il
est la par erreur, comme le maire le lui démontre clai-
rement (ch. V) ; sa présence est aussi inutile que déri-
soire, il ne dérange méme pas ; sa présence est tolérée,
simplement ce qu’il voit n’est pas ce qui existe.

Un peu apres son arrivée, K. attend ses aides qui le
suivent, dit-il, avec les instruments de mesure (p. 29).
Alors qu’il tente péniblement de se frayer un chemin
dans la neige haute, deux personnages le dépassent et
vont ot il veut aller : ce sont non ses aides mais ceux
que lui alloue le chdteau qui le reconnait donc comme
arpenteur mais ne le charge d’aucun travail.

Ces deux aides, Arthur et Jeremias, sont des figures
clés : ils sont comme la preuve manifeste du désarroi
de K., ils figurent les obstacles qu’a chaque pas fait
naitre sa marche en avant. lls rentrent littéralement
par la fenétre quand on les chasse par la porte, tou-
jours présents et toujours inutiles, ils ne cessent
d’encombrer K. au point qu’on peut se demander s ils
ne sont pas la pour cela.

Peut-étre Arthur et Jeremias, les deux aides,
rappellent-ils Franz et Willem, les deux gardiens du
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Procés ; ils paraissent, en tout cas, issus d’une note du
Journal de Kafka en date du 6 octobre 1911, ou deux
personnages du thédtre juif de Prague, dont Kafka
était un spectateur assidu, leur ressemblent déja sur
bien des points. Peu importe ce qu’ils signifient ou
représentent, seule compte leur cocasse et irritante
présence : ils sont ce dont on ne peut se défaire ; un
écheveau — Kafka le dit explicitement (p. 83) ; ce pas-
sage rappelle de prés un court récit de Kafka intitulé :
Le Souci du pére de famille, tel le Golem, [’écheveau
Odradek survit a tout et a tous, cocasse et grotesque,
il déboule [’escalier sous les pieds des enfants et sur-
vivra au pere de famille comme la honte survit a K. a
la fin du Procgs.

Arthur et Jeremias ne sont pas sans ressembler non
plus aux balles de ping-pong qui ne cessent de pour-
suivre Blumfeld, un célibataire d’un certain age, dans
latelier de couture dont celui-ci a la charge on lui
alloue deux stagiaires aussi inutiles et envahissants
qu Arthur et Jeremias.

Mais K. est a l’égard de ceux-ci aussi inconscient et
cruel qu’ils sont, eux-mémes, indiscrets et encom-
brants. En somme, tout s’'équilibre, tout s annule, tout
est toujours a portée de la main et pourtant insaisis-
sable.

L’explication du Chdteau

Tout comme Le Proces, Le Chateau contient des
chapitres-paraboles ou le livre s’élucide en somme
lui-méme : ce sont peut-étre d’une part le cha-
pitre V, ou le maire du village explique a K. que sa
nomination est bien réelle mais qu’elle est une erreur,
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et les chapitres XVIII et XIX. K. convoqué enfin par un
fonctionnaire du chdteau, mais qui ne le convoque que
pour I’humilier et le congédier, se trompe de porte et,
ivre de fatigue, entre dans la chambre d’un fonction-
naire nommé Biirgel, qui ne [’attend pas du tout. Or,
surprendre un fonctionnaire du chdteau en pleine nuit
est une occasion exceptionnelle dont n’osent réver
ni le fonctionnaire ni [’administré ; tout est alors
possible, ['administré peut tout demander et le fonc-
tionnaire ne peut rien refuser, mais cette occasion
inespérée et qui permettrait a K. d’accéder peut-étre
enfin au chdteau ne se présente qu’a l’instant méme
ou sa fatigue est telle qu’il ne peut en profiter et Biir-
gel le lui dit : « Ce n’est la faute de personne si cette
limite est elle aussi significative » et il continue un peu
plus bas en ces termes (p. 373) : « Les occasions ne
manquent pas, trop grandes, pour ainsi dire, pour étre
utilisées, il y a des choses qui n’échouent que de leur
fait. »

Le Chateau est ainsi le développement d’un motif qui
revient toujours chez Kafka : poursuivre un but c’est
le manquer ; [’agitation des personnages, leur mouve-
ment en avant est cela méme qui les tient éloignés de
ce qu’ils cherchent : K. voit la route qui méne au chd-
teau ne jamais y aboutir (p. 38) et s’en éloigner au fur
et a mesure qu’il I’emprunte. Tout est trompeur : le
cognac a l'odeur délicieuse est une boisson rdpeuse
des qu’il y goiite (p. 161). 1l voit au chapitre XIX la
distribution des dossiers aux fonctionnaires se faire
sans se rendre compte qu’elle ne se déroule pas nor-
malement, du fait de sa seule présence dans le couloir,
et reste bloquée a cause de lui.

Tout tourne autour de Klamm : c’est le fonctionnaire
du chdteau qui a signé la lettre d’engagement de K.,
lettre qui d’ailleurs n’a aucune valeur (p. 119). K.
dépend entierement de lui ou du moins se [’imagine-
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t-il'. Accéder aupres de lui est essentiel pour K. Frieda,
['une de ces jeunes femmes qui dés son arrivée se
Jettent littéralement dans ses bras, le laisse regarder
Klamm par un eilleton ménagé a cet effet mais c’est
uniquement parce qu’il dort (p. 72). Personne ne sait
si Klamm est réellement Klamm, on ne sait si c’est lui
que Barnabas rencontre au chapitre XV ; pour les gens
du village, autant que pour K., Klamm est présent — on
le montre — et absent ; personne ne sait si celui qu’on
voit est vraiment lui. Les bureaux sont-ils méme les
bureaux ? Personne ne pose de questions et personne
n’empéche d’en poser.

Au chapitre VIII, I'un des plus importants du livre,
il tente de surprendre Klamm a [’Auberge des Mes-
sieurs ot il est descendu. Dans la cour il voit le trai-
neau de Klamm dans lequel il monte. Au bout d’un
certain temps un monsieur lui demande d’en sortir en
lui disant : « Vous le manquerez de toute facon, que
vous attendiez ou que vous vous en alliez », et devant
le refus de K. de s’en aller il fait dételer les chevaux.
On ne le chasse pas, simplement, en sa présence, rien
ne se passe, il fait le vide devant lui. Dés qu’il survient
tout s’infléchit et s’annule. En somme, K. ne saura
Jjamais comment les choses se déroulent hors de sa
présence.

Tout ce que K. imagine est démenti par la réalité
(par exemple la conversation avec la patronne de
l"auberge au chapitre VI). Il édifie une interprétation
toujours tres logique et trés plausible des faits — le lec-
teur ne peut a son tour que la trouver parfaitement
fondée — mais elle est tout de suite démentie par la

1. Klamm, qui signifie « gourd » en allemand, a peut-étre été
inspiré a Kafka par le comte de Clam Galas qui possédait le cha-
teau de Friedland (cf. Klaus Wagenbach, Kafka [trad. J. Legrand],
Belfond, Paris 1983, p. 112).
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femme de [’aubergiste (ce n’est pas le maire, par
exemple, qui importe, c’est sa femme a laquelle K. n’a
pas prété la moindre attention). Jamais rien n’appa-
rait a K. comme les autres le voient. Tout le monde ne
cesse de prendre K. en défaut et de démentir a tout
instant tout ce qu’il dit : Olga, la sceur d’Amalia, ou
Pepi, la petite serveuse, réfutent toutes les affirmations
de K. des qu’elles ouvrent la bouche (ce qui leur
arrive souvent).

L’humour

K. passe ainsi d’une petite vexation a une autre, il
n’arrive rien d’important, rien de dangereux, rien de
grave. On ne se moque pas vraiment de lui, on l’écon-
duit simplement, or, les autres en sont au méme point :
la femme de [’aubergiste par exemple, qui ne vit que
du souvenir de la rencontre avec Klamm et de son
exclusion. K. lui dit : « La bénédiction était au-dessus
de vous mais on ne sut pas la faire descendre » (p. 135).
Tout est a portée de main et tout est inaccessible, non
seulement pour K. mais pour tous les personnages du
livre. Chacun s’engage dans des actions aussi specta-
culaires que vaines. 1l suffit de penser aux deux aides
qui dans la chambre du maire couchent [’armoire aux
dossiers sur le sol et s’asseyent dessus pour en fermer
les portes'. C’est la un humour qui prend les devants :
je me moque de moi avant vous et mieux que Vous.
L’ humour juif c’est cela : je sais d’avance tout ce que
vous direz de moi ; alors autant que ce soit moi qui le

1. On pense ici aux aventures des « bourgeois de Schilda » que
Kafka ne pouvait pas ne pas connaitre.
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dise. Que [’on songe simplement a [’extraordinaire
chapitre XV et au récit d’Olga dont le pére, tel K. lui-
méme, espere du chdteau un pardon qu’il ne peut pas
obtenir puisqu’on ignore sa faute (p. 299). Sa fille
Amalia a simplement repoussé les avances écrites
d’un fonctionnaire du chdteau, elle a déchiré la lettre
devant le messager, et aussitot le village entier s éloigne
d’eux, la clientele s’en va, tout le monde les fuit et le
pere passera ses journées assis sur un muret a
attendre le passage d’un fonctionnaire a qui demander
son pardon (p. 303). En réalité il ne s’est rien passé
et si la famille Barnabas avait surmonté [’'incident
(p. 298) tout le village [’aurait surmonté avec elle.
Rien, strictement rien ne forgait, et surtout pas le cha-
teau, a grossir démesurément un incident aussi mineur.

1l ne se passe rien qui ne se passe dans [’dme des
protagonistes . K., le pére de Barnabas et tous les
autres habitants du village en toute liberté cons-
truisent eux-mémes leur emprisonnement ; c’est eux
qui rendent impossible ['acces a Klamm « ce dieu
buveur de biére » (Gerald Stieg') en faisant de lui
cette figure mythique construite par eux de toutes
pieces. C’est la famille Barnabas qui, minutieusement,
se fait l'instrument de sa propre exclusion.

En fait, si I'on peut oser une formule aussi plate,
« tout le monde est logé a la méme enseigne ». K. n’est
que de facon plus accentuée ce que consentent a étre
tous les habitants du village.

K. ne cesse de se fourvoyer ; docte et solennel il
donne des legons a chacun, sachant tout mieux que
tout le monde. La dérision est, si ['on veut, |'un des
motifs essentiels du livre mais une dérision inhérente
au déroulement des faits bien plus qu’elle ne s’exprime
par la langue elle-méme. Sur le rire de Kafka il faut

1. In Austriaca, Rouen, nov. 1983, n° 17.
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lire le beau texte d’Elie Wiesel dans Le Siecle de Kafka
(Centre G. Pompidou, 1984, p. 24-25). Cet humour,
ce « Witz » c’est le « Galgenhumor », [’humour du
condamné sous la potence.

Tout ce que K. fait annule ce qu’il fait, tout ce qu’il
dit ne cesse d’étre démenti, c’est cela [’humour de
Kafka : on ne sait jamais ce qu’on doit savoir et ce
qu’on sait est a tout instant démenti par la réalité.
C’est Jeremias, |'un de ses aides qui a le mot de la fin.
« Tu ne comprends pas la plaisanterie », dit-il a K.

Le Chateau dans 1’ceuvre de Kafka

Toute ['importance de ['ceuvre de Kafka, toute sa
force ne vient pas d’un message qu’elle serait censée
délivrer mais de sa cohérence, de son extraordinaire
unité, de son timbre trés particulier. C’est sans cesse
une méme voix qui parle, on la reconnait, on n’entend
qu’elle, on la comprend aussitot et on ne saurait pour-
tant dire ce qu’elle exprime. Les récits de Kafka,
que ce soient les romans ou de toutes petites « anec-
dotes », disent avec une exactitude absolue ce qu’ils
veulent dire ; ils coincident si parfaitement avec eux-
mémes qu’il est impossible de les dire autrement.

Les nombreux petits textes de Kafka, ses petits récits,
fables ou réflexions, comme Le Proces ou Le Chateau
parlent de ce but que sa poursuite empéche d’atteindre
mais qu’on ne peut que poursuivre. Dans ['un des
Fragments (éd. Fischer, Hochzeitsvorbereitungen auf
dem Lande, Préparatifs de noce a la campagne, p. 347)
on peut lire: « Non que tu sois toi enseveli dans la
mine séparé, faible et isolé du monde et de sa lumiere
par les masses de pierre, mais tu es dehors au contraire,
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et tu veux parvenir jusqu’a celui qui est enseveli et tu
es impuissant contre les pierres et le monde et sa
lumiere te rendent plus impuissant encore. Et a chaque
instant, celui que tu veux sauver étouffe, de sorte qu’il
te faut travailler comme un fou et jamais il n’étouffera
completement de sorte que jamais tu n’auras le droit
de cesser ton travail. » 1l n’est rien qui viendra abolir
la distance, non que tout soit a mi-chemin, mais aussi
vite, aussi loin que [’on aille, la distance renaitra sous
les pas de celui qui la parcourt. Cela est décrit par un
récit intitulé Le Pont : le pont s’est fixé sur les deux
rives, encastré des dents dans ['une ; en dessous, trés
loin, le torrent déchainé, nul voyageur pour le tra-
verser : « J'étais étendu la et j attendais ; il me fallait
attendre. A moins de s’effondrer aucun pont une fois
construit ne peut cesser d’étre pont. » Et voici que le
voyageur arrive et pour le voir, le pont se retourne et
s’abime dans les flots et se déchire sur les cailloux du
fond. On n’existe que tant que le but n’est pas atteint ;
[atteinte du but coincide avec ['anéantissement. « Pas
encore », tel est le lot de [’existence kafkaienne. De
nombreux récits courts de Kafka [’expriment : Les
Armes de la ville, Renonce, Le Vautour, Le Chasseur
Gracchus, Poséidon, Le Terrier, efc., vont dans le méme
sens.

En 1920 Kafka écrit sous le titre ll un certain
nombre d’aphorismes ou ce méme théeme revient (voir
lintroduction du Proces, « La preuve et [’adversité »)
« Il se serait accommodé d’une prison. Finir en tant
que prisonnier — cela serait un but de vie. Mais c était
une cage a barreaux. Indifférent, souverain, comme si
on était chez soi, le bruit du monde entre a flots par
les barreaux ; au fond, le prisonnier était libre, il pou-
vait prendre part a tout, rien ne lui échappait dehors,
il aurait pu quitter la cage lui-méme, les barreaux étaient
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a des metres les uns des autres, il n’était pas méme
prisonnier. »

De méme il n’y a pas pour ['animal du Terrier de
bruit autre que celui qu’il entend. Invariable, iden-
tique a lui-méme, le bruit est la ou est ['animal, et
l’animal est la ou est le bruit. Il ne peut y échapper.
Le danger, de méme, est toujours présent : lui-méme
n’est a la fois que présence du bruit et conscience du
danger : il est a l’origine de ce qui le poursuit.

Je suis [’obstacle sur ma propre route. Au sein du
mouvement le plus rapide, comme le dit un autre apho-
risme, je suis pour moi-méme immobile. Le but, donc,
m’échappe toujours. Le message, s’il y en a un et
viendrait-il de [’empereur, n’atteint jamais son desti-
nataire (cf. le récit de Kafka intitulé : Un message
impérial) et s’il ['atteint ¢ est qu’il est dérisoire (cf. les
messages apportés par Barnabas, dans Le Chateau).

Une histoire pour chacun

1l n’y a donc pas de sens ni d’interprétation du
monde, de « Weltanschauung » chez Kafka. Kafka ne
donne pas de lecons et n’édifie pas de théories, il ne
prétend nullement au réle de thaumaturge ou de grand
gourou, il est simplement chacun comme [’a dit Peter
Handke dans un discours lors de ['attribution du Prix
Kafka : « sa silhouette anonyme ne cesse de redevenir
vivante ; il est peintre en bdtiment en train de repeindre
la piece d’a coté, il est grutier dans une cabine jaune,
il est écolier assis au bord du chemin. Oui, Kafka a
rendu tous ces anonymes perceptibles a ['aide de sa
langue affectueuse et, désormais, il fait route a jamais
avec eux » (in Le Siecle de Kafka, déja cité, p. 248).
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C’est pourquoi il ne saurait y avoir de « spécia-
listes » de Kafka. On ne peut prétendre faire autorité,
vouloir se réserver Kafka. Comme le dit si bien Peter
Handke, il est peu d’auteurs qui soient a ce point
devenus le bien commun de tous et de chacun. C’est
précisément parce qu’il échappe a toute interprétation
que chacun a le droit d’en parler sans jamais pouvoir
imposer sa « lecture » aux autres.

1l est peu d’ceuvres qui contiennent autant une lecon
de liberté, précisément parce qu’elle n’impose rien, ne
proclame rien.

Comment lire Kafka

S’il est un auteur, en effet, dont on a beaucoup parlé
et dont on parlera encore beaucoup, c’est Kafka. 1l est
peut-étre ['un de ceux sur lesquels on a le plus écrit :
ce n'est pas par hasard puisque la simplicité extraor-
dinaire de ce qui est raconté le rend ininterprétable.
On a beau se concentrer ou méme parvenir a dire sur
Kafka les choses les plus profondes qui puissent étre,
on n’en sent pas moins le texte se dérober. Car on ne
peut parler sans intelligence de Kafka. Tous ceux — et
ils sont innombrables — qui ont écrit sur lui ont tous dit
des choses exactes mais toujours partiellement exactes.
1l n’est aucun terme (désespoir, absurde, quéte, etc.)
qui épuise [ 'ceuvre de Kafka ; ensemble ils ne [’épuisent
pas davantage.

Quand tout a été dit de Kafka, et tout en a été dit
— les livres et articles se chiffrent a plus de dix mille —,
il faut recommencer encore. Rien n’a été dit. Peut-
étre est-ce cela que nous dit Kafka, avec des mots,
il est vrai. Son seul message c’est peut-étre qu’il
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n’en délivre pas, qu’il y a un « dire » (un besoin de
parler) mais pas de « dit » (on ne trouvera jamais le
commentaire indépassable). C’est pourquoi il faut lire
un livre sur Kafka (ceux de Marthe Robert sont parmi
les plus profonds et les plus émouvants qu’on puisse
lire) car on y apprend nécessairement que [’ceuvre de
cet écrivain échappe a ce qu’on en dit. Elle n’a aucun
sens qu’'on puisse lui ajouter ou tirer d’elle, mais elle
ne s’en impose que plus fortement et Kafka lui-méme,
précisément, ne cesse de redevenir cette silhouette
anonyme et précise a la fois dont parlait Peter Handke.

Kafka est, dans ['intimité méme de son étre, juif,
c’est-a-dire qu’il se sait a la fois révocable et indeé-
finissable, révocable puisque, en tant que juif, sa
situation est « incertaine en soi, incertaine parmi les
hommes », comme il [’écrit & Milena. A tout instant les
Juifs sont menacés dans leur survie. Indéfinissable
parce que toute définition qu’on en donne est toujours
a la fois fausse et insuffisante. La condition juive est
la condition humaine en soi,; nécessaire et insuffi-
sante, irréductible et fragile, comme [’écrit Gombro-
wicz : « Les juifs étaient notre trait d’union avec les
problemes les plus profonds et les plus ardus de ['uni-
vers » (Souvenirs de Pologne, p. 252).

Le texte et les problemes de traduction

Kafka a écrit Le Chateau huit ans apres Le Proces.
Klaus Wagenbach et Malcolm Pasley ont établi qu’il
ne l'a pas commencé avant 1920. Une lettre écrite
vers le 20 juillet 1922 a Max Brod indique que les neuf
premiers chapitres au moins étaient écrits a cette date.
Dans une lettre du 10 septembre 1922, il écrit a Max
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Brod qu’il a « selon toute vraisemblance abandonné
[’histoire du chateau pour toujours ».

Le texte, tel qu’il a été publié apres la mort de
Kafka, est celui que Max Brod, son ami et son exécu-
teur testamentaire, a recopié sur les manuscrits de
Kafka. On sait que Kafka, au moment de mourir, avait
demandé a Max Brod de briller [’ensemble de ses
manuscrits, ce que celui-ci, heureusement, ne fit pas.

Bien au contraire il fit publier tous les grands iné-
dits, c¢’est-a-dire Le Proces, Le Chateau, L’ Amérique,
Le Journal et de nombreux récits. Brod fut un éditeur
a la fois attentif et soigneux.

Dans sa postface a la premiere édition du Chateau,
en 1926, Max Brod écrit que Kafka lui a dit que le
prétendu arpenteur obtient a la fin, au moins en
partie, satisfaction. 1l n’abandonne pas la lutte, mais
meurt d’épuisement. Tous les habitants du village se
rassemblent autour de son lit de mort et c’est a ce
moment qu’arrive du chdteau la décision que K. n’a
aucun droit a résider au village mais qu’on [’autorise
néanmoins, vu certaines circonstances particulieres, a
y vivre et a y travailler.

La nouvelle édition du Chateau, publiée en 1982 par
Malcolm Pasley, n’apporte a cet égard rien de bien
nouveau. Des années, sinon des dizaines d’années de
travail ont eu pour effet de montrer que la ou le texte
de Brod parlait d’une ouverture (Liicke) il fallait lire
lucarne (Luke) et que parfois les virgules ne se trou-
vaient pas exactement la ot on le croyait. Certains
verbes que Max Brod a mis au prétérit (celui-ci est
souvent marqué en allemand par un simple e a la fin
du mot et l’écriture de Kafka, trés rapide, les néglige)
doivent étre lus au présent. Max Brod avait d ailleurs
signalé dans sa postface de 1946 que le manuscrit du
Chateau n’avait pas été amené par Kafka a un stade
aussi proche de la publication que celui du Procés.
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Kafka, sans modifier le déroulement, avait aussi envi-
sagé une autre numérotation des chapitres. Cette nou-
velle édition du Chateau, qui conserve trés exactement
le texte de [’ancienne, a quelques détails pres, pose de
nouveau le probléeme de toute cette « science » de I’édi-
tion des textes. Dans un tres bel article consacré a ce
probleme et intitulé « A quoi sert [’édition critique du
Chateau » (Etudes germaniques, n°2, 1984), Bernard
Lortholary montre trés bien que ces « variantes » sont
a ce point minimes que le traducteur ne peut rien en
faire. Or, deux gros volumes de plus de cing cents
pages sont destinés a se substituer au texte [ui-méme ;
comme [’écrit Lortholary : « L objet n’est plus [’ceuvre
et n’est méme plus [’écriture mais [’édition critique
elle-méme, fonctionnant comme une sorte de machine
célibataire dans une autosatisfaction narcissique qui
bascule vers I’autisme. »

1l est a craindre que tant de « science » et tant d’édi-
tions critiques ne finissent par masquer les textes. En
l’occurrence une telle édition est d’autant moins justi-
fiée que personne ne sait ce que Kafka aurait fait de
son texte, comment il [’aurait publié ou s’il I’aurait
méme publié.

La langue de Kafka, nous [’avons déja vu a propos
du Proces, est absolument cristalline, d’une précision
chirurgicale ; elle est exacte et décrit toujours des
faits, des déroulements précis dont elle rend exacte-
ment compte et qui coincident avec elle : tout déplace-
ment de la langue déplace aussi les faits, infléchit
donc légerement ou fortement le récit. Il n’y a que peu
de jeux de mots, la langue n’est jamais employée pour
« faire de [’effet » ni pour accumuler du vocabulaire,
elle est toujours destinée a étre le « véhicule » de faits,
de situations, de sentiments trés précis et tres mar-
qués. Il peut y avoir des variations de détail mais ce
sont des variations a l’intérieur d’'un méme film.
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