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a Hugues et a Didier

«La maturité est aussi la chose suivante: ne
plus chercher au dehors mais laisser parler la
vie intime, avec son rythme qui seul compte. »

CESARE PAVESE
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Cétait une vieille baraque en face de la mer.

Depuis des années nous en parlions, Claire et moi.
Non pas de cette maison que nous ne connaissions pas
encore, ni méme de Varechs, que nous aimions beaucoup,
en revanche, mais de I'éventualité de notre installation,
un jour peut-étre, a I'écart de la ville. Nous avions des
idées assez arrétées sur ce que nous cherchions et des
moyens limités. Ce n’était pas une urgence, mais vivre
ailleurs et différemment nous était devenu de plus en plus
nécessaire, et apres plusieurs années de recherches infruc-
tueuses, nos espoirs avaient commencé a céder a de la
résignation. Et puis, un beau jour, tout a fait par hasard,

nous étions tombés sur cette aubaine qui dépassait nos
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espérances. Située a I'extrémité d’une pointe, au sud de
I'1le, la maison n’avait rien a voir avec les villas sans Ame
construites le long de la cote mauricienne ces quarante
derniéres années. C’était un campement a 'ancienne aux
murs en pierres chaulées, avec un toit haut et des volets
en bois plein ouverts sur 'océan. Une certaine rusticité
se dégageait de la toiture en chaume, renvoyant a I'image
de ces campements d’autrefois faits de fibres de ravenala
séchées cousues ensemble et qui disparurent progressive-
ment au cours des années soixante, apres les ravages causés
par un cyclone particuli¢rement meurtrier. La maison
dont la chaux des murs était tombée par plaques ¢a et
1a laissait entrevoir en dessous ses vieilles pierres seches,
entre lesquelles poussaient par endroits quelques brins
d’herbe. Debout face a la mer, balayée par les vents et les
intempéries, elle avait dans sa décrépitude une retenue
qui lui donnait un air de vénérable dame rescapée d’'un
autre temps. Nous étions arrivés un samedi en fin de
matinée. Le camion nous avait suivis tant bien que mal
dans le trafic, avant de nous perdre de vue pour de bon.
Alors, a un kilometre de Varechs, on s'était arrétés en
bordure d’un champ de canne pour I'attendre, et on était

descendus de voiture, car avec la température encore
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élevée de ce début d’avril, nous étions déja en nage.

Nous avions emménagé dans une brise carabinée.
D’abord, nous n’y avions pas prété grande attention,
notre préoccupation premiére étant d’en finir et de
nous retrouver enfin chez nous. Le lendemain matin,
quand jétais sorti de la maison apres le petit déjeuner,
a la recherche de la poubelle, le vent soufflait encore.
Aussi fort et sans discontinuer. Cest tout juste si cela
satténuait pendant quelques secondes, par moments,
pour reprendre de plus belle. Je m'étais alors souvenu
que, lors de notre unique visite, en janvier de la méme
année, il soufflait de la méme maniere mais que, subju-
gués par ce que nous découvrions, ni Claire ni moi ne

avions remarqué.

Les murs demandaient un sérieux coup de peinture
et les meubles manquaient dans pratiquement toutes les
pieces, mais nous n’étions pas pressés. On prendrait le
temps de trouver ceux qui convenaient, disait Claire —
apres tout, cela ferait partie des plaisirs de 'emménage-
ment. Seul mon bureau affichait plus ou moins complet,
si 'on peut dire. C’était une piece vaste et claire, que la

disposition des meubles faisait tourner le dos a la mer. Et,
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les prévisions de Claire se révélant justes, la vieille table en
teck placée contre le mur, c6té route, donnait a 'ensemble
un cachet un peu suranné qui ne nous déplaisait pas.

Clen était fini, désormais, de '’humidité et du froid de
Hauteville dont je pensais pourtant ne jamais pouvoir
me passer bien longtemps; des soirées au restaurant
— rares il est vrai. De méme, inutile serait dorénavant cette
panoplie de vétements tels que blousons, imperméables,
parkas et autres vestes en tout genre, avec leur odeur de
renfermé quand on les sortait de la penderie au début de
Ihiver. Au fond, j'étais peut-étre plus attaché que je ne
le croyais 4 'atmosphére brumeuse et a la grisaille des
hauts plateaux... Avions-nous pris la bonne décision,
tout compte fait? Ce dont nous étions siirs, du moins,
cest que — les médecins I'avaient confirmé a plusieurs
reprises — le climat serait bénéfique a Claire, qui érait
sujette aux rhumatismes. Et puis, nous en avions assez

de la vie urbaine et des contraintes professionnelles.

Avant d’opter pour des responsabilités moins impor-
tantes qui lui permettraient de travailler & mi-temps,
Claire avait été pendant dix ans chargée de la program-

mation d’une maison d’édition, ot j’assumais plusieurs
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fonctions, dont celle de lecteur. En réalité, c’est 2 moi
que le poste avait d’abord été proposé, mais vu mon
peu d’intérét pour la gestion et I'idée de faire carriere,
jen avais parlé a Claire, a qui le poste devait logique-
ment échoir en cas de refus de ma part: les avantages
économiques que présentait cette situation ne nous
laissaient pas tout a fait indifférents, et il avait été finale-
ment convenu entre nous quelle 'accepterait, pourvu
que je prenne a ma charge certaines tiches, telles que
le tri des manuscrits. Il etit été difficile de dire qui de
nous deux était le plus las. Las des échéances a respecter,
des bruits de couloir et des rivalités au sein de 'entre-
prise; des petites ambitions et des frustrations des uns
et des autres. Mais surtout, en ce qui me concernait, je
n'en pouvais plus de travailler ainsi, de faire semblant,
et de rechercher inconsciemment chez les autres ce qui
était enfoui au fond de moi. Ce poste était devenu un
fardeau que —je le sentais— je n’arriverais bientot plus a
porter. Au point que j’avais préféré m'en ouvrir 2 mon
employeur, avant que lui n’en prenne l'initiative. Lentre-
vue s’était plutdt bien passée. Ma démarche ne l'avait
pas surpris outre mesure: il y a des signes, m'avait-il dit,

qui ne trompent pas. De méme, il comprenait parfai-
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tement que I'enthousiasme de la jeunesse —quoique
toute relative, dans mon cas— n’ait pas résisté a 'usure
du temps, car 2 un certain moment, avait-il ajouté,
tout lasse, et —grand seigneur— il m’avait proposé de
prendre ma retraite anticipée a des conditions plutot
favorables. Je le soupgonnais de se féliciter intérieure-
ment de cette issue qui 'arrangeait probablement presque
autant que moi. A Varechs, nous allions enfin pouvoir,
Claire et moi, passer a autre chose. Elle, a la photogra-
phie, au jardinage, a la cuisine, alors que j’allais pour
ma part étre en mesure de me livrer 4 la lecture dans
les meilleures conditions possibles. Car j’étais en effet
d’avis qu'en matiere de littérature, comme en musique,
il y avait une question déterminante liée au rythme, en
vue d’une appréciation correcte de I'ouvrage. Toute-
fois, si dans le domaine musical la décision du tempo
incombe au musicien, en littérature c’est au lecteur que
revient cette option —qu’il prend généralement sans y
penser. Je disposais donc, désormais, du temps nécessaire
a la lecture des livres que je lisais trop vite auparavant.
J’allais également pouvoir me consacrer a un projet que
j'avais en téte depuis quelque temps, sans oser encore

me lavouer.
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Je me souviens qu'a cette époque, une image de mon
enfance me revenait a I'esprit de maniére de plus en plus
insistante. La sceéne se passe 2 Bel Ombre, ol jaccom-
pagnais chaque année mes parents pour les vacances
d’hiver. Ce jour-la, comme d’habitude a cette heure,
il n’y avait pas un souffle, et le calme plat devait se
prolonger encore un moment. C’était un de ces matins
ol j’avais scruté 'aube pour y déceler les signes du jour
se levant quand, dans la fenétre, était venue s’enca-
drer sur la mer étale du lagon une pirogue menée a la
perche par un pécheur. La fruste embarcation glissant a
la surface de 'eau dormante donnait  cette image un air
d’éternité.

Curieusement, I'impression d’infini se dégageant de
la scéne ne tenait pas de ’horizon —dont la ligne au loin
était brisée de maniére irréguliére par la végétation — mais
a la rusticité du mode de navigation, et au léger flotte-
ment de la chemise du pécheur dans le vent qui venait
de se lever. En effet, il me sembla qu'il y aurait toujours

des étres pour se consacrer a ce métier lié a la subsis-
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tance des hommes. Et ce tableau se démultipliant sur le
mode des «scenes de la vie quotidienne » me donnait a
imaginer quelqu’un se livrant a une activité artisanale
a laquelle il aurait dédié sa vie, et dont la régularité ne
saurait étre rompue par quoi que ce soit qui ne fit de
premiere importance. Lintuition que quelque chose
manquait a cette scéne me renvoyait a 'image initiale
du flottement de la chemise dans le vent qui m'avait
d’abord paru quelque peu énigmatique. Et 13, sous un
jour nouveau, ce tableau sembla symboliser 'adversité
—dont la force, a ce moment-13, était reflétée par celle
du vent— face a laquelle la posture debout et le port
altier du pécheur suggéraient que ’humilité de son
métier n'excluait pas un esprit de résistance, et méme
une certaine fierté...

Ainsi, ce tableau m'apparaissait, plusieurs décennies
plus tard, comme la révélation silencieuse de ce vers
quoi je devais tendre un jour. Et il me semblait que ce
jour était arrivé. De méme le moment d’écrire le livre

qui naitrait de cette scene.
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Au début, Claire était plutdt stimulée par la perspective
d’assumer certaines responsabilités et, outre le confort
matériel immédiat que nous procurait ce poste, elle
pensait que, plus tard, cela me permettrait de me retirer
avec une dizaine d’années d’avance — ce qui ne me serait
jamais venu a l'esprit, car j’avais été élevé avec 'idée que
'on doit boire la coupe du travail jusqu’a la lie. Claire
pensait, 4 ce moment-1a, développer plusieurs projets,
et notamment une collection de romans de 'océan
Indien récemment créée dans cette maison our I'essen-
tiel du catalogue était constitué d’ouvrages pratiques et
d’albums touristiques.

Claire avait alors de plus en plus de mal dans ses
relations avec certains de ses collegues. Mais au fond,
étaient-ils devenus a ce point agagants, ou, se deman-
dait-elle, érait-ce elle qui, au fil des années, avait changé
—avait vieilli ? Le fait est que son manque de patience a
leur égard commencait a étre perceptible. Elle m’avoua
d’ailleurs, un jour, avoir souhaité étre & ma place car,
témoin des mémes scénes et des mémes bavardages
quelle, je n’étais jamais sollicité 2 m’y joindre. Cela
étant, je ne saurais vraiment dire ce qui m’avait valu

d’étre épargné par les commérages de mes collaborateurs.
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Ces derniers auraient-ils remarqué que, d’une maniére
générale, parler n’était plus de premiere urgence pour
moi? Ce dont Claire semblait, elle, avoir eu I'intuition,
car A certaines heures, alors que j’étais perdu au fond de
mes pensées, il m'était arrivé, une fois ou l'autre, de perce-
voir chez elle comme une velléité de me dire quelque
chose, puis d’hésiter, avant, finalement, d’y renoncer,

n’osant troubler ma quiétude.

Contrairement 2 moi, qui n'étais pas trés optimiste de
nature, Claire était confiante, persuadée qu'on finirait
par avoir notre maison a I'écart de la ville. Le bord de
mer ne rentrait pas dans nos critéres essentiels; je dirais
méme le contraire, puisque, pour ma part, je n'aimais pas
beaucoup l'idée de vivre en permanence face a I'océan.
Mais I'engouement de Claire, 4 la découverte des lieux,
m’aura probablement contaminé. Voir la mer le matin en
ouvrant les yeux, et cela chaque jour de la vie, avait peut-
étre relégué au second plan, 2 un moment, ses motiva-
tions premicres, qui étaient le calme et la tranquillité.

Elle s'en ressouvint cependant, apres son enthousiasme
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débordant du mois de janvier, sans que j’eusse a inter-
venir aupres d’elle, retrouvant son sens des priorités et

le sang-froid sans lesquels, 4 mon avis, elle ne serait pas

Claire.

Cette maison, simple et rustique, était a 'image de
la vie que Claire et moi voulions mener. A l'arriére, le
gazon, strié par les racines de vieux badamiers, s'éten-
dait jusqu’au sentier sablonneux qui prolongeait la rue
jusqu'a chez nous, ot les cabris d’'un voisin continuaient
de venir brouter, comme si la cour était toujours abandon-
née. J'y voyais un coté Far from the Madding Crowd qui
n’était pas pour me déplaire. Claire non plus n’était
pas contre, d’autant, disait-elle, que cela nous évite-
rait de nous occuper de la tonte du gazon. Coté mer,
le terrain, délimité par des massonniers qui penchaient
sous la pression du vent, donnait I'illusion de rétrécir en
descendant abruptement pour aller former, plus loin,
une sorte de promontoire ott —mais n’était-ce qu'une
impression ? — le vent semblait s'acharner davantage sur
Pagitation de la pleine mer, qui vient battre la falaise
une vingtaine de métres en contrebas. Par un escalier

creusé dans les rochers, on arrivait 2 une crique minus-
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cule, dont la plage est parsemée de coraux et d’aiguilles
d’oursins qui, en se retirant avec le reflux des vagues,
faisaient un léger cliquetis. Cette crique était couronnée,
a Pouest, de trois cotés par la falaise, ot deux grandes
arches avaient été faconnées par les intempéries; dans
la plus éloignée des deux, tournoyaient en permanence
les embruns des vagues qui battaient les rochers. Et, a
travers le voile blanc des gouttelettes, I'on pouvait voir
au loin quelque paille-en-queue passant et repassant,
comme en mission de reconnaissance.

Un tel spectacle était inattendu dans un lieu si étroit
et, surtout, si proche des habitations. C’était méme
presque trop, avais-je confié a Claire, lors de notre
premiere visite. C’est plut6t ton imagination... avait-
elle commencé, distraitement, sans finir sa phrase. Le
plus surprenant était que, hormis notre voisin résidant
de l'autre coté de la crique, en haut de la falaise a lest,
personne n'avait acces a cette vue: 'existence de cette
plage était comme un secret gardé et partagé par deux
voisins qui ne s'étaient jamais vus et ne se verraient

d’ailleurs jamais.
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Varechs n'est pas vraiment un lieu propice au farniente.
Ceux qui ne s’y sentent pas a leur aise savent qu’ils ne s’y
plairont jamais. Le lieu ne laisse en effet jamais indiffé-
rent. Léventail des humeurs aux sautes parfois abruptes
qu’il suscite ne comprend ni I'insouciance ni la sérénité.
Lony est confronté a des sentiments plutdt complexes et
pas forcément identifiables de prime abord. En revanche,
ceux qui sy plaisent préferent généralement la pleine
mer aux lagons, les sombres falaises a la blancheur des
plages, la mer démontée a la mer d’huile; apprécient
les changements météorologiques radicaux, ou encore
sont capables de supporter le taux excessif d’humidité
lorsque, apres les averses de I'été, de la vapeur monte du
sol en exhalant une odeur de terre. Quant au soleil, qui
pouvait briler en une heure les peaux délicates comme
la mienne, il livrait d’apres batailles avec le paysage.
Notamment, et en premier lieu, avec le bleu nuit de la
pleine mer qui, de I'horizon aux falaises, en lui opposant
une résistance farouche, prenait des teintes inquiétantes.
Ou alors c’était la palette des verts de la végétation se
mobilisant sous la filtration de ses rayons déchirant ¢a

et la des rideaux de nuages, dont les tons de gris allaient
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du treés péle au presque noir; ou encore le singulier jeu
d’ombre et de lumiére auquel se livraient avec lui les
badamiers. Ainsi, quels que soient la saison, I’heure
et I'éclairage, quelque chose était toujours en train de
se tramer a Varechs. Le soir venu n'apportait pas plus
le repos, quand le vent était tombé et qu'il faisait nuit
d’encre: I'on était alors projeté dans I'attente de quelque
chose — qui évidemment n’arrivait jamais.

J’attendais donc: un peu comme il arrive a certains
d’étre en errance, j’étais, moi, en attente. ] attendais
un quelconque signe —venant d’ot1? — qui m’éclairerait,
me mettrait en phase avec ce lieu qui pour I'instant se
refusait & moi. Mais peut-étre aurais-je dit commen-
cer par m’'abandonner davantage aux évolutions quoti-
diennes de cet environnement en proie aux caprices des
éléments, au lieu de les subir et de leur résister incons-

ciemment.

Les cheveux noués a 'arriére de la téte, & cause du
vent, Claire sortait, allait et venait dans la maison et le

jardin, tres a son affaire. Munie d’un tuyau d’arrosage
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tude. Et je me dis que je veux continuer de cheminer a
tAtons a tes cOtés. ..
Je taime,

Claire.
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