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à Hugues et à Didier

« La maturité est aussi la chose suivante : ne 
plus chercher au dehors mais laisser parler la 
vie intime, avec son rythme qui seul compte. »

Cesare Pavese
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1.

C’était une vieille baraque en face de la mer.
Depuis des années nous en parlions, Claire et moi. 

Non pas de cette maison que nous ne connaissions pas 
encore, ni même de Varechs, que nous aimions beaucoup, 
en revanche, mais de l’éventualité de notre installation, 
un jour peut-être, à l’écart de la ville. Nous avions des 
idées assez arrêtées sur ce que nous cherchions et des 
moyens limités. Ce n’était pas une urgence, mais vivre 
ailleurs et différemment nous était devenu de plus en plus 
nécessaire, et après plusieurs années de recherches infruc-
tueuses, nos espoirs avaient commencé à céder à de la 
résignation. Et puis, un beau jour, tout à fait par hasard, 
nous étions tombés sur cette aubaine qui dépassait nos 
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espérances. Située à l’extrémité d’une pointe, au sud de 
l’île, la maison n’avait rien à voir avec les villas sans âme 
construites le long de la côte mauricienne ces quarante 
dernières années. C’était un campement à l’ancienne aux 
murs en pierres chaulées, avec un toit haut et des volets 
en bois plein ouverts sur l’océan. Une certaine rusticité 
se dégageait de la toiture en chaume, renvoyant à l’image 
de ces campements d’autrefois faits de fibres de ravenala 
séchées cousues ensemble et qui disparurent progressive-
ment au cours des années soixante, après les ravages causés 
par un cyclone particulièrement meurtrier. La maison 
dont la chaux des murs était tombée par plaques çà et 
là laissait entrevoir en dessous ses vieilles pierres sèches, 
entre lesquelles poussaient par endroits quelques brins 
d’herbe. Debout face à la mer, balayée par les vents et les 
intempéries, elle avait dans sa décrépitude une retenue 
qui lui donnait un air de vénérable dame rescapée d’un 
autre temps. Nous étions arrivés un samedi en fin de 
matinée. Le camion nous avait suivis tant bien que mal 
dans le trafic, avant de nous perdre de vue pour de bon. 
Alors, à un kilomètre de Varechs, on s’était arrêtés en 
bordure d’un champ de canne pour l’attendre, et on était 
descendus de voiture, car avec la température encore 
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élevée de ce début d’avril, nous étions déjà en nage.
Nous avions emménagé dans une brise carabinée. 

D’abord, nous n’y avions pas prêté grande attention, 
notre préoccupation première étant d’en finir et de 
nous retrouver enfin chez nous. Le lendemain matin, 
quand j’étais sorti de la maison après le petit déjeuner, 
à la recherche de la poubelle, le vent soufflait encore. 
Aussi fort et sans discontinuer. C’est tout juste si cela 
s’atténuait pendant quelques secondes, par moments, 
pour reprendre de plus belle. Je m’étais alors souvenu 
que, lors de notre unique visite, en janvier de la même 
année, il soufflait de la même manière mais que, subju-
gués par ce que nous découvrions, ni Claire ni moi ne 
l’avions remarqué.

Les murs demandaient un sérieux coup de peinture 
et les meubles manquaient dans pratiquement toutes les 
pièces, mais nous n’étions pas pressés. On prendrait le 
temps de trouver ceux qui convenaient, disait Claire – 
après tout, cela ferait partie des plaisirs de l’emménage-
ment. Seul mon bureau affichait plus ou moins complet, 
si l’on peut dire. C’était une pièce vaste et claire, que la 
disposition des meubles faisait tourner le dos à la mer. Et, 
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les prévisions de Claire se révélant justes, la vieille table en 
teck placée contre le mur, côté route, donnait à l’ensemble 
un cachet un peu suranné qui ne nous déplaisait pas.

C’en était fini, désormais, de l’humidité et du froid de 
Hauteville dont je pensais pourtant ne jamais pouvoir 
me passer bien longtemps ; des soirées au restaurant  
– rares il est vrai. De même, inutile serait dorénavant cette 
panoplie de vêtements tels que blousons, imperméables, 
parkas et autres vestes en tout genre, avec leur odeur de 
renfermé quand on les sortait de la penderie au début de 
l’hiver. Au fond, j’étais peut-être plus attaché que je ne 
le croyais à l’atmosphère brumeuse et à la grisaille des 
hauts plateaux… Avions-nous pris la bonne décision, 
tout compte fait ? Ce dont nous étions sûrs, du moins, 
c’est que – les médecins l’avaient confirmé à plusieurs 
reprises – le climat serait bénéfique à Claire, qui était 
sujette aux rhumatismes. Et puis, nous en avions assez 
de la vie urbaine et des contraintes professionnelles.

Avant d’opter pour des responsabilités moins impor-
tantes qui lui permettraient de travailler à mi-temps, 
Claire avait été pendant dix ans chargée de la program-
mation d’une maison d’édition, où j’assumais plusieurs 
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fonctions, dont celle de lecteur. En réalité, c’est à moi 
que le poste avait d’abord été proposé, mais vu mon 
peu d’intérêt pour la gestion et l’idée de faire carrière, 
j’en avais parlé à Claire, à qui le poste devait logique-
ment échoir en cas de refus de ma part : les avantages 
économiques que présentait cette situation ne nous 
laissaient pas tout à fait indifférents, et il avait été finale-
ment convenu entre nous qu’elle l’accepterait, pourvu 
que je prenne à ma charge certaines tâches, telles que 
le tri des manuscrits. Il eût été difficile de dire qui de 
nous deux était le plus las. Las des échéances à respecter, 
des bruits de couloir et des rivalités au sein de l’entre-
prise ; des petites ambitions et des frustrations des uns 
et des autres. Mais surtout, en ce qui me concernait, je 
n’en pouvais plus de travailler ainsi, de faire semblant, 
et de rechercher inconsciemment chez les autres ce qui 
était enfoui au fond de moi. Ce poste était devenu un 
fardeau que – je le sentais – je n’arriverais bientôt plus à 
porter. Au point que j’avais préféré m’en ouvrir à mon 
employeur, avant que lui n’en prenne l’initiative. L’entre-
vue s’était plutôt bien passée. Ma démarche ne l’avait 
pas surpris outre mesure : il y a des signes, m’avait-il dit, 
qui ne trompent pas. De même, il comprenait parfai-
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tement que l’enthousiasme de la jeunesse – quoique 
toute relative, dans mon cas – n’ait pas résisté à l’usure 
du temps, car à un certain moment, avait-il ajouté, 
tout lasse, et – grand seigneur – il m’avait proposé de 
prendre ma retraite anticipée à des conditions plutôt 
favorables. Je le soupçonnais de se féliciter intérieure-
ment de cette issue qui l’arrangeait probablement presque 
autant que moi. À Varechs, nous allions enfin pouvoir, 
Claire et moi, passer à autre chose. Elle, à la photogra-
phie, au jardinage, à la cuisine, alors que j’allais pour 
ma part être en mesure de me livrer à la lecture dans 
les meilleures conditions possibles. Car j’étais en effet 
d’avis qu’en matière de littérature, comme en musique, 
il y avait une question déterminante liée au rythme, en 
vue d’une appréciation correcte de l’ouvrage. Toute-
fois, si dans le domaine musical la décision du tempo 
incombe au musicien, en littérature c’est au lecteur que 
revient cette option – qu’il prend généralement sans y 
penser. Je disposais donc, désormais, du temps nécessaire 
à la lecture des livres que je lisais trop vite auparavant. 
J’allais également pouvoir me consacrer à un projet que 
j’avais en tête depuis quelque temps, sans oser encore 
me l’avouer.

748 – INTERMIN. DISTRACT. Bat-BR.indd   14 21/09/10   14:53

Extrait de la publication



15

une interminable distraction au monde

Je me souviens qu’à cette époque, une image de mon 
enfance me revenait à l’esprit de manière de plus en plus 
insistante. La scène se passe à Bel Ombre, où j’accom-
pagnais chaque année mes parents pour les vacances 
d’hiver. Ce jour-là, comme d’habitude à cette heure, 
il n’y avait pas un souffle, et le calme plat devait se 
prolonger encore un moment. C’était un de ces matins 
où j’avais scruté l’aube pour y déceler les signes du jour 
se levant quand, dans la fenêtre, était venue s’enca-
drer sur la mer étale du lagon une pirogue menée à la 
perche par un pêcheur. La fruste embarcation glissant à 
la surface de l’eau dormante donnait à cette image un air  
d’éternité.

Curieusement, l’impression d’infini se dégageant de 
la scène ne tenait pas de l’horizon – dont la ligne au loin 
était brisée de manière irrégulière par la végétation – mais 
à la rusticité du mode de navigation, et au léger flotte-
ment de la chemise du pêcheur dans le vent qui venait 
de se lever. En effet, il me sembla qu’il y aurait toujours 
des êtres pour se consacrer à ce métier lié à la subsis-
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tance des hommes. Et ce tableau se démultipliant sur le 
mode des « scènes de la vie quotidienne » me donnait à 
imaginer quelqu’un se livrant à une activité artisanale 
à laquelle il aurait dédié sa vie, et dont la régularité ne 
saurait être rompue par quoi que ce soit qui ne fût de 
première importance. L’intuition que quelque chose 
manquait à cette scène me renvoyait à l’image initiale 
du flottement de la chemise dans le vent qui m’avait 
d’abord paru quelque peu énigmatique. Et là, sous un 
jour nouveau, ce tableau sembla symboliser l’adversité 
– dont la force, à ce moment-là, était reflétée par celle 
du vent – face à laquelle la posture debout et le port 
altier du pêcheur suggéraient que l’humilité de son 
métier n’excluait pas un esprit de résistance, et même 
une certaine fierté...

Ainsi, ce tableau m’apparaissait, plusieurs décennies 
plus tard, comme la révélation silencieuse de ce vers 
quoi je devais tendre un jour. Et il me semblait que ce 
jour était arrivé. De même le moment d’écrire le livre 
qui naîtrait de cette scène.
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Au début, Claire était plutôt stimulée par la perspective 
d’assumer certaines responsabilités et, outre le confort 
matériel immédiat que nous procurait ce poste, elle 
pensait que, plus tard, cela me permettrait de me retirer 
avec une dizaine d’années d’avance – ce qui ne me serait 
jamais venu à l’esprit, car j’avais été élevé avec l’idée que 
l’on doit boire la coupe du travail jusqu’à la lie. Claire 
pensait, à ce moment-là, développer plusieurs projets, 
et notamment une collection de romans de l’océan 
Indien récemment créée dans cette maison où l’essen-
tiel du catalogue était constitué d’ouvrages pratiques et 
d’albums touristiques.

Claire avait alors de plus en plus de mal dans ses 
relations avec certains de ses collègues. Mais au fond, 
étaient-ils devenus à ce point agaçants, ou, se deman-
dait-elle, était-ce elle qui, au fil des années, avait changé 
– avait vieilli ? Le fait est que son manque de patience à 
leur égard commençait à être perceptible. Elle m’avoua 
d’ailleurs, un jour, avoir souhaité être à ma place car, 
témoin des mêmes scènes et des mêmes bavardages 
qu’elle, je n’étais jamais sollicité à m’y joindre. Cela 
étant, je ne saurais vraiment dire ce qui m’avait valu 
d’être épargné par les commérages de mes collaborateurs. 
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Ces derniers auraient-ils remarqué que, d’une manière 
générale, parler n’était plus de première urgence pour 
moi ? Ce dont Claire semblait, elle, avoir eu l’intuition, 
car à certaines heures, alors que j’étais perdu au fond de 
mes pensées, il m’était arrivé, une fois ou l’autre, de perce-
voir chez elle comme une velléité de me dire quelque 
chose, puis d’hésiter, avant, finalement, d’y renoncer, 
n’osant troubler ma quiétude.

Contrairement à moi, qui n’étais pas très optimiste de 
nature, Claire était confiante, persuadée qu’on finirait 
par avoir notre maison à l’écart de la ville. Le bord de 
mer ne rentrait pas dans nos critères essentiels ; je dirais 
même le contraire, puisque, pour ma part, je n’aimais pas 
beaucoup l’idée de vivre en permanence face à l’océan. 
Mais l’engouement de Claire, à la découverte des lieux, 
m’aura probablement contaminé. Voir la mer le matin en 
ouvrant les yeux, et cela chaque jour de la vie, avait peut-
être relégué au second plan, à un moment, ses motiva-
tions premières, qui étaient le calme et la tranquillité. 
Elle s’en ressouvint cependant, après son enthousiasme 
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débordant du mois de janvier, sans que j’eusse à inter-
venir auprès d’elle, retrouvant son sens des priorités et 
le sang-froid sans lesquels, à mon avis, elle ne serait pas 
Claire.

Cette maison, simple et rustique, était à l’image de 
la vie que Claire et moi voulions mener. À l’arrière, le 
gazon, strié par les racines de vieux badamiers, s’éten-
dait jusqu’au sentier sablonneux qui prolongeait la rue 
jusqu’à chez nous, où les cabris d’un voisin continuaient 
de venir brouter, comme si la cour était toujours abandon-
née. J’y voyais un coté Far from the Madding Crowd qui 
n’était pas pour me déplaire. Claire non plus n’était 
pas contre, d’autant, disait-elle, que cela nous évite-
rait de nous occuper de la tonte du gazon. Côté mer, 
le terrain, délimité par des massonniers qui penchaient 
sous la pression du vent, donnait l’illusion de rétrécir en 
descendant abruptement pour aller former, plus loin, 
une sorte de promontoire où – mais n’était-ce qu’une 
impression ? – le vent semblait s’acharner davantage sur 
l’agitation de la pleine mer, qui vient battre la falaise 
une vingtaine de mètres en contrebas. Par un escalier 
creusé dans les rochers, on arrivait à une crique minus-

748 – INTERMIN. DISTRACT. Bat-BR.indd   19 21/09/10   14:53

Extrait de la publication



20

une interminable distraction au monde

cule, dont la plage est parsemée de coraux et d’aiguilles 
d’oursins qui, en se retirant avec le reflux des vagues, 
faisaient un léger cliquetis. Cette crique était couronnée, 
à l’ouest, de trois côtés par la falaise, où deux grandes 
arches avaient été façonnées par les intempéries ; dans 
la plus éloignée des deux, tournoyaient en permanence 
les embruns des vagues qui battaient les rochers. Et, à 
travers le voile blanc des gouttelettes, l’on pouvait voir 
au loin quelque paille-en-queue passant et repassant, 
comme en mission de reconnaissance.

Un tel spectacle était inattendu dans un lieu si étroit 
et, surtout, si proche des habitations. C’était même 
presque trop, avais-je confié à Claire, lors de notre 
première visite. C’est plutôt ton imagination… avait-
elle commencé, distraitement, sans finir sa phrase. Le 
plus surprenant était que, hormis notre voisin résidant 
de l’autre côté de la crique, en haut de la falaise à l’est, 
personne n’avait accès à cette vue : l’existence de cette 
plage était comme un secret gardé et partagé par deux 
voisins qui ne s’étaient jamais vus et ne se verraient 
d’ailleurs jamais.
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Varechs n’est pas vraiment un lieu propice au farniente. 
Ceux qui ne s’y sentent pas à leur aise savent qu’ils ne s’y 
plairont jamais. Le lieu ne laisse en effet jamais indiffé-
rent. L’éventail des humeurs aux sautes parfois abruptes 
qu’il suscite ne comprend ni l’insouciance ni la sérénité. 
L’on y est confronté à des sentiments plutôt complexes et 
pas forcément identifiables de prime abord. En revanche, 
ceux qui s’y plaisent préfèrent généralement la pleine 
mer aux lagons, les sombres falaises à la blancheur des 
plages, la mer démontée à la mer d’huile ; apprécient 
les changements météorologiques radicaux, ou encore 
sont capables de supporter le taux excessif d’humidité 
lorsque, après les averses de l’été, de la vapeur monte du 
sol en exhalant une odeur de terre. Quant au soleil, qui 
pouvait brûler en une heure les peaux délicates comme 
la mienne, il livrait d’âpres batailles avec le paysage. 
Notamment, et en premier lieu, avec le bleu nuit de la 
pleine mer qui, de l’horizon aux falaises, en lui opposant 
une résistance farouche, prenait des teintes inquiétantes. 
Ou alors c’était la palette des verts de la végétation se 
mobilisant sous la filtration de ses rayons déchirant çà 
et là des rideaux de nuages, dont les tons de gris allaient 
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du très pâle au presque noir ; ou encore le singulier jeu 
d’ombre et de lumière auquel se livraient avec lui les 
badamiers. Ainsi, quels que soient la saison, l’heure 
et l’éclairage, quelque chose était toujours en train de 
se tramer à Varechs. Le soir venu n’apportait pas plus 
le repos, quand le vent était tombé et qu’il faisait nuit 
d’encre : l’on était alors projeté dans l’attente de quelque 
chose – qui évidemment n’arrivait jamais.

J’attendais donc : un peu comme il arrive à certains 
d’être en errance, j’étais, moi, en attente. J’attendais 
un quelconque signe – venant d’où ? – qui m’éclairerait, 
me mettrait en phase avec ce lieu qui pour l’instant se 
refusait à moi. Mais peut-être aurais-je dû commen-
cer par m’abandonner davantage aux évolutions quoti-
diennes de cet environnement en proie aux caprices des 
éléments, au lieu de les subir et de leur résister incons-
ciemment.

Les cheveux noués à l’arrière de la tête, à cause du 
vent, Claire sortait, allait et venait dans la maison et le 
jardin, très à son affaire. Munie d’un tuyau d’arrosage 
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tude. Et je me dis que je veux continuer de cheminer à 
tâtons à tes côtés…

Je t’aime,
Claire.
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