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LA VERITABLE HISTOIRE
DE SIMON LE PATHETIQUE

« Peut-étre cet écrivain si discret et qui
s’efface devant ses fictions nous parlera-t-il
un jour de lui? »

J.-P. Sartre
(La N.R.F., 1°* mars 1940)

Un soir de juillet 1909, Jean Giraudoux rentre chez lui, 16, rue de
Condé, apres avoir diné avec son ami Pierre Abreu. Il s’installe a son bureau
et rédige une page de la nouvelle qu’il est en train de composer. Il écrit dans
la fibvre : Pierre lui a enfin présenté sa seeur ainée dont il ne connaissait
Jjusque-la qu'une photographie®. Giraudoux, dans son trouble, transforme
le nom de son héroine « Nenetza » en « Lilita », diminutif de Rosalia. Rosalia
Abreu est plus réservée. Cette belle Cubaine est habituée aux hommages des
Jeunes écrivains qu’elle rencontre & Paris ou elle vit depuis qu’elle a quitté
La Havane, en 1908. Sa famille, de souche espagnole, ¢tait installée a Cuba
des le xvur siecle 3. Les Abreu, militaires a Uorigine, étaient devenus pro-
priétaires, mais, tout en exploitant leurs plantations, ne négligeaient pas pour
autant les cuvres de bienfaisance.

Le grand-pére maternel de Lilita, Pedro Nolasco Gonzdlez Abreu y

1. Voir lettre n° 65.

2. Voir lettre n° 23. i

3. Saint-John Perse, Letires & I’Etrangére, textes réunis et présentés par Mauricette
Berne, Gallimard, 1987, pp. 14-18.



Jimenes (1808-1873), partageait ces qualités de ceur avec sa femme et ses
trois filles. Lorsqu’il meurt, en 1878, sa veuve Rosa, malade, vient consulter
a Paris le disciple, le collaborateur et I’ami de Louis Pasteur, le célébre
professeur Joseph Grancher'. Elle est accompagnée de l'ainée de ses filles
Rosa Contreras, jeune veuve, et de la derniére, Rosalia. Joseph Grancher
s’éprend de Rosa Contreras qu’il épouse en 1879 et s’attache beaucoup a sa
belle-famille. Il regoit avec elle & Paris, rue Beaujon, les jeunes médecins
cubains en mal du pays et dans la villa Rosaenia qu’il fait construire a
Cambo-les-Bains, station qu’il lance dans les Basses-Pyrénées. Edmond Ros-
tand, un de ses plus célébres malades, s’y installe aussi, car il est devenu un
de ses intimes. Tous deux accueilleront @ Cambo Sarah Bernhardt.

Rosalia, sa jeune belle-sceur, rencontre aupres du docteur Grancher un
médecin cubain, Domingo Sdnchez Toledo, qu’elle épouse en 1883, dont elle
aura cing enfants, et qu’elle quittera en 1898, retournant avec sa famille a
La Havane. Les rapports entre la mére et ses trois enfants — I’ainé René est
mort en bas dge et Rende, cadette de Lilita, en 1903 — sont difficiles; avec
Lilita surtout elle s’entend mal. Ces deux fortes personnalités, trop semblables,
ne supportent pas de vivre ensemble et Lilita n’accepte pas de cohabiter avec
les animaux dont le palais de la Quinta est rempli 2. Sa mére a, en effet, la
passion des singes et deviendra une spécialiste reconnue en Amérique du
Nord 3. C’est pourquoi Lilita choisit de s’installer définitivement aupres dé
sa tante Rosa, « Tita » pour les intimes, veuve depuis 1907. Elle a toujours
beaucoup aimé son oncle et sa tante qui la considéraient un peu comme
Penfant qu’ils n’avaient pas eu.

En compagnie de M™ Grancher, Lilita se rend souvent a Cambo-les-
Bains ot elle a fait la connaissance des Damestoy. M™ Damestoy recoit en
pension des jeunes filles venues dans la station soigner leur santé fragile.

1. Jacques Roussillat, La Vie et U'ceuvre de Jacques Joseph Grancher, Guéret, 1964
(Faculté de Médecine de Paris, thése pour le doctorat de médecine).

2. En 1923, au cours d’un voyage a La Havane, elle supportera encore mal «le
constant hurlement des singes, des perroquets, des domestiques qui s’appellent entre eux [qui)
me met les nerfs en pelote » (Carnet, 10 février 1923).

3. Elle inspire & Jean Giraudoux « la Sefiora Subercaseaux de Bahia, qui voyage avec
ses singes » (Suzanne et le Pacifique, Emile-Paul, 1921, p. 56).
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Yvonne Redelsperger, une de ces pensionnaires, et Marie, dite Marichu ', la
fille de la maison deviendront deux des plus fidéles amies de Lilita. Auprés
d’Yvonne, qui dés 1911 a fait la connaissance de Gaston Gallimard, elle
rencontre les futurs collaborateurs de ce dernier. Paul Morand ne parle-t-il
pas dans ses Souvenirs, de cette « belle jeune fille étrangére dont tout
le clan naissant de la N.R.F. était épris 2»? Giraudoux fait partie de ce
«clan». Son nom commence & étre connu dans le monde des Lettres. Cette
année 1909 a vu la publication de Provinciales 3, saluée par des ainés
illustres comme André Gide * ou Paul Claudel ®, qui n’oubliera pas ce jeune
talent et encouragera plus tard sa carriére de diplomate en le recommandant
a son ami Philippe Berthelot, I'homme du Quai d’Orsay S.

« De I'’Ecole Normale Supérieure, rappellera Paul Claudel, notre
ami s’était bizarrement faufilé par la porte de ce que I'on appelle le
Petit Concours aux Affaires étrangeéres. Philippe, avec sa tranquille
autorité, vint I'y chercher et lui ouvrit sa carriére, sa carrieére d’écri-
vain, peut-on dire, en méme temps que sa carriére de diplomate,
toutes deux moins paralléles que confondues’. » En 1909, 'ancien
éleve de I'Ecole Normale Supérieure n’est pas encore fixé sur son destin, bien
que la voie tracée pour lui soit celle du professorat.

Apres avoir en 1904 obtenu la licence és Lettres, il s’est orienté vers
Uagrégation d’allemand, sous la direction de Charles Andler. Il est alors

1. Lilita avec sa générosité naturelle saura toujours aider Marichu dans les moments
difficiles. Elle I’accueillit, comme elle le fit pour les Edmond Jaloux, dans un immeuble
qu'elle possédait rue du Bac. Nous remercions M. Francois Chapon, conservateur en
chef de la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, pour ces renseignements qu'’il nous
a communiqués.

2. Paul Morand, Souvenirs de notre jeunesse, Genéve, La Palatine, 1948, p. 43.

3. Grasset, 1909.

4. « Rien de plus moderne que son livre, de plus jeune, ni de plus lent. J'aime & m’aban-
donner & lui sans trop savoir ot il me méne et qu'importe. Jean Giraudoux sait écrire. » (La
N.R.F., 1* juin 1909.)

5. « Clest étonnant d’esprit, de poésie et de sentiment, vu avec cet il d’enfant qui donne
la personnalité a tout ce qu’il regarde. » (Paul Claudel, lettre a Jean Giraudoux, 29 mai
1909. B.N., Département des Manuscrits.)

6. Sur cette question, voir la mise au point de Brett Dawson, « Jean Giraudoux et
Philippe Berthelot » dans Giraudoux et la diplomatie, Grasset, 1984 (« Cahiers
J- Giraudoux », n° 13).

7. Paul Claudel dans « Jean Giraudoux », Cahiers Comeedia — Charpentier, 1944.
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parti, en 1905, avec une bourse d’études pour Munich ' ou il fréquente les
milieux artistiques grice & une carte de correspondant du Figaro que lui a
procurée le cousin de sa mére, Auguste Sabourdy, directeur de la pastillerie
de la Compagnie des Eaux fermiéres de Vichy. Il y a pour éleve le fils du
prince Ernst de Saxe-Meiningen ?, fils cadet du fondateur du célébre Théatre
des Meiningen, et le jeune Paul Morand ® dont le pére est Commissaire pour
la France de la IX* Exposition internationale d’Art. C’est alors le temps des
découvertes de I’Europe évoqué dans les lettres a ses parents* et transposé
dans Simon le Pathétique : « Vinrent les pays des navires, le Danemark,
la Suéde. Sur une mer indigo, coupée de courants bleu clair, mourait
un continent crayeux et calme, a peine écumant?®. » Sa passion des
voyages et un stage pédagogique difficile au lycée Janson de Sailly en 1907 °
U'ameénent a mettre en doute sa vocation universitaire : « Mes professeurs
croyaient tout convenu que je devinsse professeur [...] Professeur, tant
qu’ils voudraient, dés que j'aurais atteint soixante-cinq ans, mais je
voulais aller d’abord 12 ou me seraient utiles leur latin, leur histoire,
— voyager 7. »

Il échoue & I'agrégation en juillet 1907 et part en septembre pour les
Etats-Unis. « Mes professeurs obtinrent pour moi une mission a I’étran-
ger et arrangérent, d’eux-mémes, le voyage que I'on offre au fiancé

1. « Je séjournai six mois en Allemagne » (Simon le Pathétique, dans Jean Giraudoux,
Euvres romanesques complétes, tome I, p. 296. Gallimard, a paraitre dans la « Biblio-
theque de la Pléiade »).

2. « Il est vrai que je fais I'éducation d*un prince qui est comte, n’ayant que douze ans. Il
est faux, comme le prétendent certaines langues, que ce soit un Cobourg. Son éducation ne
dure d’ailleurs que trois quarts d’heure par semaine. » (Lettre inédite 4 Paul Dupuy,
secrétaire de I'E.N.S. [Munich, 1906]. Archives nationales, 61 AJ 114.)

3. « L’ambassadeur m’a également recommandé le jeune Morand [...] C'est un gamin de
17 ans, trés gentil. » (Lettre a ses parents, Munich, 26 juillet 1905. B.N., Département
des Manuscrits; et J. Giraudoux, Lettres présentées et annotées par Jacques Body.
Klincksieck, 1975, p. 31.)

4. « Peu de villes m’ont plu autant que Copenhague et que Hambourg. C’est sur la mer
que f'ai passé ces quinze jours et sur une mer magni, jue. » (Lettre 4 ses parents, 23 [aofit]
1906. B.N., Département des Manuscrits; et Ibid., p. 65.)

5. Simon le Pathétique, op. cit., p. 297.

6. « L’audition des classes d’allemand rendrait fou quelqu’un de plus solide que moi. E/ ‘aime
mieux travailler encore deux ans et éviter & tout prix d’entrer dans un lycée. Mon idée des
consulats est trés bonne, et j'y pense de plus en plus sérieusement. » Lettre A ses parents,

Paris, avril 1907, B.N., Département des Manuscrits; et Ibid., p. 85.
7. Simon le Pathétique, op. cit., p. 293.
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dont le mariage est rompu '. » Grace & James H. Hyde 2, il est lecteur de
Jfrangais a U'Université de Harvard. C’est la qu’il songera de nouveau, et
sérieusement, a entrer dans la carriere diplomatique, se présentant méme au
consul de France pour savoir comment devenir commis de chancellerie ®. Le
poste de lecteur ne le réconcilie pas avec l'enseignement. « Mes fonctions ici
se réduisent & néant. Je n’ai qu’a corriger tous les quinze jours une
dizaine de copies. Le cercle francais est dans le marasme et n’a d’autre
occupation que d’organiser des représentations dramatiques. Un vieux
cabotin francais échoué a Boston s’occupe des lectures et des répéti-
tions *. » De ce cercle francais il cbtoie les riches étudiants. Parmi eux Pierre
Abreu dont il fait plus ample connaissance pendant I’année 1908 ®, recom-
mandé par son oncle Sabourdy, car Pierre est, nous 'avons vu, le neveu du
célébre professeur Joseph Grancher. Pierre adopte Giraudoux qui devient un
Samilier de la rue Beaujon & son retour en France.

En mars 1910, lorsque débute la correspondance de Lilita avec Jean
Giraudoux, ce dernier, qui a été recalé ’année précédente au grand concours
des Ambassades, travaille avec ardeur le petit concours des Chancelleries ou
il est regu trois mois plus tard, le 14 juin. Son avenir n’est plus incertain
comme il U'était a automne de I'année précédente, lorsqu’il avait quitté le
journal Le Matin, ne supportant plus de travailler auprés du directeur
Bunau-Varilla dont il a été, un temps, secrétaire particulier .

Il commence a voyager, accompagne la valise diplomatique. Son travail
au ministére, si prenant soit-il, lui laisse le temps de terminer L’Ecole des
indifférents 7. Il ne voit guére Lilita. L’année 1910 est faite de bréves

1. Simon le Pathétique, op. cit., p. 293.

2. Philanthrope (1876-1959).

3. Lucien Bonzon, dans « Jean Giraudoux », Cahiers Comedia — Charpentier, 1944.

4. Lettre a ses parents, Cambridge, 8/9 octobre 1907. (B.N., Département des
Manuscrits; et J. Giraudoux, Lettres, op. cit., p. 127.)

5. « Le neveu de M Grancher habite un luxueux intérieur dans un des immenses dor-
mitoires d’étudiants riches. J'ai fumé chez lui d’excellentes cigarettes de La Havane, importation
directe [...] Il m’a moniré des }{)hotogmphies de leur maison, qui est un palais, en m’invitant
a en profiter, et d'un jeune chimpanzé que sa mére ne quitte jamais et qui vient avec elle &
New York, et en Egypte, et en Europe. » (Lettre 4 ses parents, Cambridge, 20 novembre
1907. B.N., Département des Manuscrits; et Ibid., p. 139.)

6. Brett Dawson, « De Harvard au quai d’Orsay (avril 1908-juin 1910) », dans Revue

d’Histoire littéraire de la France, 1983, pp. 715-724.
7. Grasset, 1911.
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rencontres et de longs silences. Lilita est malade au printemps. La rougeole
la contraint a garder la chambre. Apres U'été passé a Cambo, elle part pour
plusieurs mois @ La Havane, de décembre 1910 a avril 1911}, Enfin elle
est plus souvent aux cotés de Louis Pasteur Vallery-Radot lors des derniers
instants de M™ Pasteur, sa grand-mére, le 23 septembre 1910, et dans les
moments officiels qui suivent la mort de cette derniére ®. Elle fait presque
partie de sa famille. N'est-elle pas la fiancée de Louis, filleul de Joseph
Grancher, depuis U'été 1910 3? Elle rompra moins d'un an apres ces fian-
¢ailles officieuses; tout en restant proche de lui, elle ne se sent pas préte a
s’engager : « Louis, comprenez-vous toute la gravité de ce mot? Vous
allez étre mon unique espérance, toute mon espérance. Lorsque je
vous aurai épousé, je ne pourrai rien attendre de la vie en dehors de
vous. Si vous me faites défaut, si vous n’étes pas a la hauteur de mes
plus beaux réves, je serai malheureuse ~ et malheureuse sans espoir
- sans lumiére a I'horizon et malheureuse dans le noir d’'une nuit
éternelle [...] Mon Dieu, ayez pitié de moi, ayez pitié de nous. » (Carnet,
8 mars 1911.) Lorsqu’elle revient de La Havane, elle est donc libre.
Léléve vice-consul Giraudoux s’attache de plus en plus a elle. Elle
accepte qu’il soit a ses cotés lorsqu’elle va assister sa tante dans I’adminis-
tration de 'GEuvre Grancher, fondée par son oncle en 1903, pour aider a
soigner les jeunes tuberculeux. Elle va réguliérement suivre au Collége de
France le cours de Bergson, avec quelquefois Yvonne Redelsperger. Jean attend
patiemment a la grille du College. Elle fréquente assidiiment les milieux
mondains, artistiques et littéraires; familiere de M™ Muhlfeld rue Georges-

1. « Mamam me permet de partir pour New York. J'irai donc revoir mes amies américaines
avant d’aller @ Cuba. C’est de La Havane que je reviendrai ¢ Paris en avril. » (Carnet,
18 novembre 1910.)

2. « Suivi le corps de M™ Pasteur a la cl?'pte. Pendant quelques instants j’ai prié intensément
preés du cercueil. Je me sentais tout prés des deux qui reposent la. J'ai demandé a M™ P. de
m’apprendre & aimer son petit-fils comme elle a aimé M. Pasteur, a le rendre heureux comme
elle a rendu heureux son mari. » (Carnet, 27 septembre 1910.) Le lendemain elle assiste
a I'Institut Pasteur au défilé, puis 4 la messe rue Dutot. « Pleuré tout le temps de la
cérémonie. Voila que j’aime vraiment 4 présent M™ Pasteur et elle ne sera jamais ma grand-
mére. Jamais je n’irai diner a Ulnstitut Pasteur azgzrés d’'elle le Dimanche soir. Jamais plus
elle ne m’embrassera. » (Carnet, 28 septembre 1910.)

3. «Une jeune fille brune venue “ des iles *, jeune fille que j’aimais et que j’allais épouser,

m’éerivit “ qu'il lui fallait encore réfléchir. " » (Louis Pasteur Vallery-Radot, Mémoires
d’un non-conformiste, Plon, 1970, p. 104.)
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Vile — ot Giraudoux ne semble pas admis —, elle visite réguliérement les
Galeries Georges Petit, rue de Séze, ou il court — a sa demande — admirer
les impressionnistes. Avec lui, régulierement, elle se proméne aux environs
de Paris : Marly-le-Roi, Versailles; le soir les raméne souvent au concert ou
au théatre : Lilita apprécie Wagner et Debussy, les Ballets russes ou les
lectures de Claudel par Copeau. Pourtant elle ne lui a pas laissé beaucoup
d’espoir. A la fin de Uannée 1911, il s’était risqué a écrire @ Yvonne ! pour
lui ouvrir son ceeur et demander conseil. On ne connait pas les résultats de
cette démarche, mais on les devine lorsqu’on sait qu’Yvonne se précipite aupres
de son amie pour se faire dicter la réponse: « Lu la lettre qu’a écrite
Gliraudoux] a Y[vonne]. 1l faut entre nous une entiére confiance. Il a
le droit de savoir. Elle lui dira tout — simplement — sans détail 2. » La
détresse de Jean le rapproche de Louis Pasteur Vallery-Radot qu’il rencontre
souvent. Est-il au courant du désespoir de ce dernier? des incertitudes du
coeur de Lilita qui dans son carnet note qu’elle rencontre Louis presque
chaque jour rue Beaujon, & U’hépital ou rue Saint-Dominique chez lui®?
Petits bleus, courts billets, longs messages, jusqu’a trois fois par jour,
1 ‘année 1912 4, cette année « débordante et incertaine % », fleu-
alonnent |
rie de bouquets envoyés anonymement : « Chaque semaine, elle devait pour-
tant deviner de qui, Anne recevait un bouquet de fleurs blanches
iquées d’une fleur pourpre 8. » La derniére lettre de 1912, écrite @ Cusset

iquées d
ou Jean traditionnellement a retrouvé les siens pour les fétes de fin d’année,
est trés émouvante. Elle se termine, comme elle a commencé, par un laconique
«je vous aime » qui ne rencontre aucun écho, mais qui transposé dans le

1. Voir Annexe, p. 221.

2. Carnet, 20 décembre 1911.

3. « Encore sangloté l'un contre 'autre désespérément comme si une force inconnue voulait
nous arracher U'un a Uautre. Comment puis-je U'aimer autant et fourtant pas assex pour
U’épouser. Nous avons vraiment songé sérieusement & mourir ensemble, puis le ridicule de la
chose m’a frappée : nous tuer quand rien ne nous s;’pare, uand rien ne nous oblige d rester
ensemble. Je crois que Jean, en bas a di le voir descendre du salon. » (Carnet, 2 juillet
1912)

4. « /e la voyais presque chaque jour. Nous ne parlions guére que de nous; ou plutét chacun
ne parlait guére que de soi, et decoupait sans réserve dans un passé dont Uautre ignorait
tout. » (Simon le Pathétique, op. cit., p. 325.)

5. Simon le Pathétique, op. cit., p. 364.

6. Ibid., p. 331; « Des roses blanches et un willet rouge. Sa tendresse est compréhensive. »
(Carnet, 9 juillet 1912))
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roman devient « Anne, je souffre ! ». Et Uauteur plus encore de ne pouvoir
mener & bien ce livre par lequel il a voulu lui rendre hommage. Son inspiration
est nulle, et la tristesse de sa vie l'engage peu au travail de Uécriture.

Ce roman, qu'il commence & rédiger durant 'été 1911 au chateau de
Feugerolles pres de Caen, loué par les parents de Paul Morand, est trés
autobiographique *. Apres Jacques, Bernard et Manuel, les trois indifférents,
voici, avec Simon, le portrait du jeune homme pathétique. Lilita avait commenté
les trois nouvelles de L'Ecole des indifférents, puisque dans ces premiéres
lettres du printemps 1910, dont le ton est encore solennel, Jean y fait allusion.
Est-il le modéle de Jacques I’Egoiste, comme elle le sous-entend? En guise de
réponse, ce qui est rare pour Giraudoux, il explique le plan de ce « miroir
a trois faces », I’égoiste, le faible et le paresseux.

Parmi leurs contemporains, des critiques littéraires avaient eux aussi
saisi ces correspondances. « Dans L’Ecole des indifférents et dans Simon le
Pathétique, M. Giraudoux, détachant des parties de lui-méme, leur
donnait une liberté dont elles se grisaient comme d’un Vouvray doré
[...] Sous ces prénoms a épithéte, il s’était dit lui-méme 3. » Simon, il
est vrai, ressemble & s’y méprendre a Jean dont il n’est pourtant que le reflet
stylisé; bien que 'apport de U'autobiographie prédomine encore, la recompo-
sition est évidente dans ce roman ot le théme du sosie est un theme récurrent
et qui semble avoir été, pour son auteur a la plume réputée facile, malaisé
a mener a bien. Des ébauches aux jeux d’épreuves corrigées, particulierement
travaillées, métamorphoses et dédoublements se sont succédé. L’héroine a
plusieurs fois changé de nom : Suzannah est devenue Suzanne, Laure jusqu’en
1913, puis Anne. Cet imbroglio est dénoué en partie par la lecture des lettres
de Jean et des carnets intimes de Lilita. Ces documents, reflets fidéles des
événements vécus par les deux protagonistes dans ces années 1910-1913, sont
en quelque sorte la face cachée de Simon.

1913 est une année charniére puisque Jean n’est plus seul. La rencontre
avec Suzanne est décisive, méme si cette liaison connait au début quelques

1. Jeu d’épreuves corrigées. B.N., Département des Manuscrits.
2. Paul Morand, Souvenirs de notre jeunesse, op. cit., p. 45.
3. Albert Thibaudet, « Le Voyage intérieur » dans La N.R.F. du 1" septembre 1921.

16



balbutiements car Jean aime encore Lilita. En janvier !, il a fait la connais-
sance, chez le peintre Baragnon, de Suzanne Boland. Elle est grande et belle,
mariée au lieutenant Pineau dont elle a deux enfants. Jean doit a leur liaison
d’étre provoqué par le mari en duel® « qui, finalement, n’eut pas lieu
mais qui n’en eut pas moins un role capital, par ses suites 3 [...] ». Paul
Morand et Philippe Berthelot avaient été choisis comme témoins.

Jean commence a moins voir Lilita. Elle le note. Elle-méme a d’autres
préoccupations amoureuses qu’il va brutalement découvrir. Rentrant, le 16 mai
1913, de Constantinople, il ignore que Lilita vient d’étre opérée dans les
Jours qui précedent. L’émotion est forte lorsqu’il se précipite a son chevet dans
la clinique de la rue Bizet. Il y retourne le lendemain, mais ce jour-la elle
a re¢u avant lui un visiteur attendu avec impatience, André, ’homme qu’elle
aime, qu'elle retrouve souvent dans son petit appartement quai d’Orléans,
ot Jean Giraudoux ne sera jamais regu, dont il ignore probablement Iexis-
tence. Lorsque Jean arrive, elle est encore troublée de cette visite et ses propos
trop volubiles, ses gestes trop familiers trahissent ce sentiment qu’elle a jusque-
la su tenir secret.

Jean ressort de cette chambre un peu hagard, erre dans le jardin de la
clinique; rentré chez lui, il finit peu a peu par comprendre : « J'étais heu-
reux,... Je le fus toute la nuit encore. Car a 'aube seulement me vint
la pensée qu’autour de moi Anne distraite, qui m’embrassait ainsi a
tout propos, qui me disait avec calme, et comme des formules, ces
mots passionnés, continuait machinalement tous les gestes d’un ancien
amour *!» Ces lignes ont été supprimées dans un jeu d’épreuves corrigées
postérieur et dans U'édition définitive, de méme que celles ot Anne dans son
émotion se trompe de prénom en s’adressant a Simon : « — Jean, murmura-
t-elle, je vous aime. Jean?... Je ne dis rien, je ne bougeai pas; je
feignis d’accepter ce nouveau prénom. Mais soudain, éveillée, elle
rougit; elle ne chercha pas a2 me tromper; elle ne me dit pas, pour

1. « Deux ans et un jour, Suzanne, depuis que votre vie s'est approchée de la mienne et
m’a pris. » (Jean Giraudoux, lettre & Suzanne Boland, 7 janvier 1915. B.N., Dépar-
tement des Manuscrits.)

2. Voir lettre n° 111, note 2.

3. Paul Morand, Souvenirs de notre jeunesse, op. cit., p. 47.

4. Simon le Pathétique, jeu d’épreuves corrigées (B.N., Département des Manuscrits).
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me faire croire a quelque jeu: — Pierre, je vous aime. Jacques, je
vous aime... Elle s’écarta [...]» Ces quelques passages, que seuls ont
conservé certains avant-textes, témoignent de Uinfluence constante de la
réalité sur la fiction'.

Cette situation pousse Giraudoux & rechercher Uinspiration perdue aupres
de Suzanne qu’il soumet de fagon fétichiste aux mémes rites : ils se proménent
dans les lieux liés au souvenir de Lilita, comme s’il voulait retrouver dans
le bonheur les instants malheureux vécus jusqu’alors.

«Vous étes blanche et noire » écrit Jean a Lilita, et a Suzanne:
« grande, sérieuse, blanche ? ». « Vous étes grande, belle, blanche 3 »
écrit Simon @ Anne. L’héroine n’est plus calquée sur un seul modeéle. Laure
qui deviendra Anne, si proche de Lilita, a désormais des points communs
avec Suzanne. Le roman qui s’enlisait connait un renouveau d’action.

C’est Suzanne qui est la confidente deés aott 1913 : « Mon roman
marche a pas de géants. Un pas, une page a peu prés par jour. J’ai
débaptisé mon héroine. De Laure, je I'ai appelée Anne. Je la fais
moins parfaite. Je I'aime mieux *. »; et de Cusset, & la fin de I'année, il
ajoute: «Je vais me mettre demain 4 mon roman pour finir enfin
quelques chapitres et vous les lire 4 mon retour °. »

Juste avant le début de la guerre, il annonce la fin du roman qui semble
lui peser 8, Et, entre deux campagnes ou pendant sa convalescence a Hyéres,

1. « Revu Jean trés ému de n’avoir rien su, d’étre parti en ignorant mon opération.

Le soir reu la petite cassette de Constantinople, les pensées, les cerises, le petit livre, les bonbons
et les cigarettes. » (Carnet, 16 mai 1913.)

« A midi et demi. Sa visite enfin. Emotion indicible, inexprimable, puis un grand calme.
Lui ai raconté péle-méle mes angoisses, ma longue attente.

A 6 h. visite de Jean. ['élais trés distraite [...]» (Ibid., 17 mai 1913.)

2. Voir lettre n° 95, et Annexe, p. 226.

3. Anne chez Simon, Emile-Paul, 1926, p-[12]

4. Lettre 2 Suzanne Boland, 12 [ao0t 1913]. B.N., Département des Manuscrits;
et Jean Giraudoux, Lettres, op. cit., p. 175. Nous avons suivi pour la datation Brett
Dawson qui prépare une édition de ces lettres a Suzanne.

5. Lettre a Suzanne Boland, [29 décembre 1913]. B.N., Département des Manus-
crits,

6. « Je travaille lentement & mon roman et aurai & ma rentrée achevé le brouillon des deux
derniers chapitres. ['ai toujours hite de commencer autre chose, el cette hate me ralentit
beaucoup. De I'Opinion [qui avait publié les premiers chapitres en pré-originale], on
me laisse sans nouvelles, sans épreuves et je ne sais pas comment seront maltraités les chapitres
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il mentionne « ce vieux bout de roman » ! ou « ce malheureux Simon 2 »
qui sera publié en 1918 avec la mention finale « Paris 1913 ». Mais le texte
a été et sera remanié ® : en 1918, le nom d’Anne a été remplacé dans certains
chapitres par celui d’Héléne et de Gabrielle; dans les éditions de 1923 et de
1926, Anne s’impose a nouveau. Dans ces trois versions, un chapitre a été
supprimé qui figurait encore sur les jeux d’épreuves corrigées. Il sera repris
a part en 1926, dans une édition quasi confidentielle, sous le titre Anne
chez Simon. Le méme texte, intitulé « Sérénade 1913 », figure en 1932 dans
le recueil La France sentimentale 4. Cette annéde 1913 voit aussi la fin de
la correspondance réguliére avec Lilita; la carte postale de septembre a valeur
de symbole ® : Giraudoux a « trouvé » le bonheur.

La guerre sera Uoccasion de quelques échanges entre Uinfirmiére de la
Croix-Rouge, & Gray en Haute-Sajne, et Uécrivain qui s’illustre de plus en
plus au combat; I’Alsace, I’Aisne, les Dardanelles lui valent d’étre décoré et
écarté du front ou il a plusieurs fois risqué sa vie. C’est par Suzanne que
Lilita apprend sa premiére blessure, alors qu’elles ne se connaissent pas ®.
De ses missions au Portugal et & Harvard il écrit a son amie. Il n’oublie pas
lors de permissions a Paris de la retrouver, comme avant 1914, au « petit
thé mauve de 1’Odéon », au Bois. « Il cache ses blessures, écrit-elle,
comme d’autres cacheraient une tare ”. » Elle le compare a ceux de leurs
amis communs qui ne sont pas au combat: « Sale impression d’étre au
milieu d’embusqués [...]. Leur littérature et leur raisonnement du fond
de leur fauteuil 8. »

Elle connait elle-méme de longs moments de désespoir : « Parfois, assise
au coin du feu seule, si seule, je me demande : Est-ce bien moi qui

a venir [...] Je vous enverrai de Vichy ou de Paris les membres épars de ce dpauvre Simon. »
(Lettre a Suzanne Boland, Cusset, 28 juillet 1914. B.N., Département des Manuscrits.)

1. Lettre a Suzanne Boland, (6 juillet] 1915. Idem.

2. Ibid., [aoit 1915]. Idem.

3. Voir, pour toutes les étapes de la genése et les différentes versions, I'introduction
de Guy Teissier ((Euvres romanesques, tome 1, op. cit.)

4. Grasset, 1932.

5. Voir lettre n° 121.

6. Giraudoux avait recommandé Suzanne a Lilita et lui avait communiqué son
adresse. Voir lettre n° 122,

7. Carnet, 11 septembre 1915.

8. Ibid., 13 septembre 1915.
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suis 1a, dans cette ville étrangére? Est-ce bien moi?... Et comment
aurai-je le gott de vivre I’heure qui va suivre — et d’autres heures,
et toutes celles qui m’attendent encore? Quelle usure que cette
guerre !, »

En 1917, Lilita regagne Paris et Suzanne, qui l'a assistée au moment
cruel de la mort de Jean Abreu, devient a son tour familiére de la rue
Beaujon. Au retour d’Harvard de Giraudoux, Lilita retrouve U'une ou Uautre,
voit les deux ensemble. Elle court les antiquaires avec Suzanne, déjeune avec
Jean, dine avec eux. Elle note que, lors des absences de Suzanne, lui est de
nouveau « disponible 2 ». Attachée ailleurs, elle n’en est guére troublée.

Apres la guerre, Giraudoux devient un personnage au Quai d’Orsay;
il continue de publier ® et, aprés des livres ou « il était sorti de lui-méme * »,
il entreprend « un voyage comme Amica America, mais un voyage dans
un monde intérieur ® ». Ce roman, qu’il écrivit en janvier 1919, est inspiré
de Suzanne et lui est dédié © : « J’ai commencé un roman. Je devrai vous
interviouwer car vous étes I’héroine. » Il s’agit de Suzanne et le Paci-
fique?, ou la protagoniste retrouve Anne et Simon et d’o. I’auteur n’est pas
absent (« Je me suis mis au second chapitre de Suzanne que je lance a
Paris dans une histoire louche 2. »)

Le 29 décembre 1919 nait Jean-Pierre, son unique fils et qui lui sera
particulierement cher; contrairement d une méchante légende, Jean Girau-
doux n’est pas preés de Suzanne mais ne lui a pas préféré la compagnie de
Lilita — laquelle assistait avec son cousin & un concert de chaeurs ukrainiens °.
En 1921, et a quelques jours d’intervalle, Lilita épouse Adal Henraux le
22 janvier et Giraudoux Suzanne, enfin libre, au début du mois de février.

1. Ibid., 20 décembre 1915.

2. « Déjleuné] avec Jlean] Giraudoux. Parce que Suzlanne)] est garde malade aupres de
sa sceur, lut se sent en quelque sorte “ disponible . Trouble. » (Carnet, 14 mars 1918.)

3. Lectures pour une ombre, Emile-Paul, 1917; Amica America, Emile-Paul, 1918;
Adorable Clio, Emile-Paul, 1920.
. Albert Thibaudet, article cité.
. Ibid.
. Lettre a Suzanne Boland, 19 janvier 1919. B.N., Département des Manuscrits.
. Emile-Paul, 1921.
. Lettre a Suzanne Boland, juillet 1919. B.N., Département des Manuscrits.
. Sa derniére rencontre de Giraudoux datait du 27 décembre.
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Leurs relations, désormais, seront amicales et courtoises. Ainsi Giraudoux
assiste-t-il aux séances de pose de Lilita, au 33, rue de I'Université en juillet
1935, pour le peintre Vuillard ' qui, en 1926, avait exécuté un fort beau
pastel de Giraudoux 2,

Lilita vit alors P'une des aventures les plus passionnées de son existence
aux cotés d’Alexis Leger® depuis 1932, I'année méme o0 parait, dans La
France sentimentale ¢, « Sérénade 1913 ».

Giraudoux meurt en janvier 1944, seul dans une chambre d’hétel. Lilita
est loin de Paris, en Amérique ou elle est allée retrouver Alexis Leger dés
1941. Elle vit des moments misérables et difficiles, dans un quartier pauvre
de Washington, auprés de celui qui se consacre désormais & son @uvre et a
qui elle inspire, en 1942, le magnifique Poéme a 'Etrangére qu’elle regoit
comme un don d’adieu.

Revenue a Paris en 1947, aprés son divorce, elle choisit de partager
son existence entre la France et Cuba, ot elle se trouve le 1° juillet 1951
quand Bellac, sa ville natale, rend & Giraudoux un solennel hommage. Dans
la solitude de sa chambre, elle recherche la présence de Jean. « Merci pour
le programme de Bellac, écrit-elle & Frédérique Vaudoyer le 17 aott 1951.
Comme j'aurais voulu y aller avec toi. La grande photo de Jean que
J'ai pu obtenir 2 New York est sur un meuble en face de moi — et me
tient tristement compagnie >. »

Dans les derniéres et sombres années de sa vie — elle mourra en 1955
veillée par Louis Pasteur Vallery-Radot —, elle a peut-étre parfois pensé a
cette période de Noél 1912, lorsqu'elle était jeune et que Giraudoux la
courtisait : « Je ne I'aimerai jamais — c’est malheureux. Il est celui qui

1. Voir Edouard Vuillard, « Carnets » (Bibliothéque de I'Institut, Ms 5398 Supp.).
Le portrait de Lilita est reproduit en frontispice de Saint-John Perse, Lettres & I’Etran-
geére, op. cit. (Madame A.S.H., huile sur toile, 103 x 105 cm).

2. Portrait de Jean Giraudoux (pastel, 60 x 70 cm).

3. C'est Alexis Leger, alors secrétaire du Quai d’Orsay, qui appuiera en 1934 la
nomination de Giraudoux, ministre plénipotentiaire, pour le poste d’inspecteur des
Postes diplomatiques et consulaires (ministére des Relations extérieures, archives de
la Direction du personnel. Note du Service du personnel portant, au verso et en
conclusion, quelques lignes autographes de Legerg.

4. Op. cit.

5, Lgttre 4 Madame Jean-Louis Vaudoyer. B.N., Département des Manuscrits.
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me rendrait heureuse . » Il lui parlait de ce livre qu’il écrivait pour elle,
«de Simon et de Suzanne ?».

Au dernier chapitre de ce roman que fut leur histoire, s’ajoute un autre
épisode, celui des retrouvailles de U'héroine et de 'homme qu’elle a jadis
repoussé. Mais Simon est absent de ce nouvel épilogue ot triomphe le Pathé-
tique. C’est Jean qui remporte l'ultime victoire. Hier, il lui était indifférent.
Aujourd’hui, & 'heure de la solitude et de la mort, son seul souvenir lui est
un réconfort : « Vais-je I’aimer? Demain tout recommence ... » Ainsi se
termine la véritable histoire de Simon le Pathétique.

Mauricette Berne

Conservateur au Département des Manuscrits
de la Bibliotheque nationale.

1. Carnet, 23 décembre 1912.
2. Ibid., 25 décembre 1912.
3. Simon le Pathétique, op. cit., p. 396.






JEAN GIRAUDOUX
Lettres a Lilita

En 1910, Jean Giraudoux, vice-consul au ministere des
Affaires Etrangeres, collaborateur de La Nouvelle Revue
Frangaise et auteur déja confirmé, rencontre Lilita Abreu,
la jolie Cubaine dont Morand écrira que « tout le clan
naissant de la N.R.F. était épris ».

C’est le début d’une passion, non partagée, et d’une
longue et abondante correspondance dont ne subsistent
que les cent soixante lettres et billets de Giraudoux entre
1910 et 1928.

Ecrivant sans apprét et sur le ton familier de la conver-
sation, il méle aux déclarations d’amour des souvenirs
d’enfance et d’adolescence inédits, des commentaires sur
le milieu littéraire d’alors, voire sur la genése de certaines
de ses ceuvres, et fournit, au fil du récit de ses années de
guerre, de précieux renseignements biographiques. Il est
vrai aussi que 1’ histoire de Simon le Pathétique a bien pour
initiatrice, en 1911, cette jeune femme de qui il ne sut se
faire aimer.

Ces lettres, laconiques ou drdles, pudiques, souvent
pathétiques, tendres ou passionnées, constituent involon-
tairement et tout a la fois le meilleur laboratoire des
romans de Giraudoux et le plus juste de son autobio-
graphie, ou du journal qu’il s’est toujours refusé a tenir.

A défaut des réponses de Lilita (dont elle exigeait de
leur destinataire qu’elles fussent détruites), ses propres
carnets intimes font souvent écho a la correspondance de
Giraudoux. Elle fut bien cette femme hors du commun
dont le destin, quelques années plus tard, devait croiser
celui d’ Alexis Leger jusqu’a I’accompagner dans son exil
américain et lui inspirer le Poéme a IEtrangére.
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