
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



LA VÉRITABLE HISTOIRE

DE SIMON LE PATHÉTIQUE

Peut-être cet écrivain si discret et qui
s'efface devant ses fictions nous parlera-t-il
un jour de lui?»

J.-P. Sartre
(La N.R.F., 1er mars 1940)

Un soir de juillet 1909Jean Giraudoux rentre chez lui, 16, rue de
Condé, après avoir dîné avec son ami Pierre Abreu. Il s'installe à son bureau
et rédige une page de la nouvelle qu'il est en train de composer. Il écrit dans
la fièvre Pierre lui a enfin présenté sa sœur aînée dont il ne connaissait
jusque-là qu'une photographie 2. Giraudoux, dans son trouble, transforme
le nom de son héroïne « Nenetza » en « Lilita », diminutif de Rosalia. Rosalia
Abreu est plus réservée. Cette belle Cubaine est habituée aux hommages des

jeunes écrivains qu'elle rencontre à Paris où elle vit depuis qu'elle a quitté
La Havane, en 1908. Sa famille, de souche espagnole, était installée à Cuba
dès le xviif siècle 3. Les Abreu, militaires à l'origine, étaient devenus pro-

priétaires, mais, tout en exploitant leurs plantations, ne négligeaient pas pour
autant les œuvres de bienfaisance.

Le grand-père maternel de Lilita, Pedro Nolasco Gonzalez Abreu y

1. Voir lettre n°65.

2. Voir lettre n° 23.

3. Saint-John Perse, Lettres à l'Étrangère, textes réunis et présentés par Mauricette
Berne, Gallimard, 1987, pp. 14-18.



Jimenes (1808-1873), partageait ces qualités de cœur avec sa femme et ses
trois filles. Lorsqu'il meurt, en 1878, sa veuve Rosa, malade, vient consulter

à Paris le disciple, le collaborateur et l'ami de Louis Pasteur, le célèbre

professeur Joseph GrancherElle est accompagnée de l'aînée de ses filles
Rosa Contreras, jeune veuve, et de la dernière, Rosalia. Joseph Grancher
s'éprend de Rosa Contreras qu'il épouse en 1879 et s'attache beaucoup à sa

belle-famille. Il reçoit avec elle à Paris, rue Beaujon, les jeunes médecins
cubains en mal du pays et dans la villa Rosaenia qu'il fait construire à

Cambo-les-Bains, station qu'il lance dans les Basses-Pyrénées. Edmond Ros-

tand, un de ses plus célèbres malades, s'y installe aussi, car il est devenu un
de ses intimes. Tous deux accueilleront à Cambo Sarah Bernhardt.

Rosalia, sa jeune belle-sœur, rencontre auprès du docteur Grancher un

médecin cubain, Domingo Sânchez Toledo, qu'elle épouse en 1883, dont elle

aura cinq enfants, et qu'elle quittera en 1898, retournant avec sa famille à

La Havane. Les rapports entre la mère et ses trois enfants l'aîné René est
mort en bas âge et Renée, cadette de Lilita, en 1903 sont difficiles; avec

Lilita surtout elle s'entend mal. Ces deux fortes personnalités, trop semblables,

ne supportent pas de vivre ensemble et Lilita n'accepte pas de cohabiter avec

les animaux dont le palais de la Quinta est rempli 2. Sa mère a, en effet, la
passion des singes et deviendra une spécialiste reconnue en Amérique du

Nord s. C'est pourquoi Lilita choisit de s'installer définitivement auprès dé

sa tante Rosa, « Tita » pour les intimes, veuve depuis 1907. Elle a toujours

beaucoup aimé son oncle et sa tante qui la considéraient un peu comme

l'enfant qu'ils n'avaient pas eu.

En compagnie de Mme Grancher, Lilita se rend souvent à Cambo-les-

Bains où elle a fait la connaissance des Damestoy. Mme Damestoy reçoit en

pension des jeunes filles venues dans la station soigner leur santé fragile.

1. Jacques Roussillat, La Vie et l'œuvre de Jacques Joseph Grancher, Guéret, 1964
(Faculté de Médecine de Paris, thèse pour le doctorat de médecine).

2. En 1923, au cours d'un voyage à La Havane, elle supportera encore mal « le
constant hurlement des singes, des perroquets, des domestiques qui s'appellent entre eux [qui]
me met les nerfs en pelote(Carnet, 10 février 1923).

3. Elle inspire à Jean Giraudoux « la Seiiora Subercaseaux de Bahia, qui voyage avec
ses singes(Suzanne et le Pacifique, Émile-Paul, 1921, p. 56).
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Yvonne Redelsperger, une de ces pensionnaires, et Marie, dite Marichu la
fille de la maison deviendront deux des plus fidèles amies de Lilita. Auprès
d'Yvonne, qui dès 1911 a fait la connaissance de Gaston Gallimard, elle
rencontre les futurs collaborateurs de ce dernier. Paul Morand ne parle-t-il
pas dans ses Souvenirs, de cette « belle jeune fille étrangère dont tout
le clan naissant de la N.R.F. était épris 2 »? Giraudoux fait partie de ce
« clan ». Son nom commence à être connu dans le monde des Lettres. Cette

année 1909 a vu la publication de Provinciales 3, saluée par des aînés
illustres comme André Gide 4 ou Paul Claudel 5, qui n'oubliera pas ce jeune
talent et encouragera plus tard sa carrière de diplomate en le recommandant
à son ami Philippe Berthelot, l'homme du Quai d'Orsay 6.

« De l'École Normale Supérieure, rappellera Paul Claudel, notre
ami s'était bizarrement faufilé par la porte de ce que l'on appelle le
Petit Concours aux Affaires étrangères. Philippe, avec sa tranquille
autorité, vint l'y chercher et lui ouvrit sa carrière, sa carrière d'écri-

vain, peut-on dire, en même temps que sa carrière de diplomate,
toutes deux moins parallèles que confondues 7. » En 1909, l'ancien
élève de l'École Normale Supérieure n'est pas encore fixé sur son destin, bien
que la voie tracée pour lui soit celle du professorat.

Après avoir en 1904 obtenu la licence ès Lettres, il s'est orienté vers

l'agrégation d'allemand, sous la direction de Charles Andler. Il est alors

1. Lilita avec sa générosité naturelle saura toujours aider Marichu dans les moments
difficiles. Elle l'accueillit, comme elle le fit pour les Edmond Jaloux, dans un immeuble
qu'elle possédait rue du Bac. Nous remercions M. François Chapon, conservateur en
chef de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, pour ces renseignements qu'il nous
a communiqués.

2. Paul Morand, Souvenirs de notre jeunesse, Genève, La Palatine, 1948, p. 43.
3. Grasset, 1909.

4. « Rien de plus moderne que son livre, de plus jeune, ni de plus lent. J'aime à m'aban-
donner à lui sans trop savoir où il me mène et qu'importe. jean Giraudoux sait écrire.» (La
N.R.F., l"juin 1909.)

5. « C'est étonnant d'esprit, de poésie et de sentiment, vu avec cet œil d'enfant qui donne
la personnalitéà tout ce qu'il regarde.» (Paul Claudel, lettre à Jean Giraudoux, 29 mai
1909. B.N., Département des Manuscrits.)

6. Sur cette question, voir la mise au point de Brett Dawson, «Jean Giraudoux et
Philippe Berthelotdans Giraudoux et la diplomatie, Grasset, 1984 (« Cahiers
J. Giraudoux », n° 13).

7. Paul Claudel dans «Jean Giraudoux », Cahiers Comœdia Charpentier, 1944.



parti, en 1905, avec une bourse d'études pour Munichoù il fréquente les
milieux artistiques grâce à une carte de correspondant du Figaro que lui a
procurée le cousin de sa mère, Auguste Sabourdy, directeur de la pastillerie
de la Compagnie des Eaux fermières de Vichy. Il y a pour élève le fils du
prince Ernst de Saxe-Meiningen 2,fils cadet du fondateur du célèbre Théâtre
des Meiningen, et le jeune Paul Morand3 dont le père est Commissaire pour
la France de la IX' Exposition internationale d'Art. C'est alors le temps des
découvertes de l'Europe évoqué dans les lettres à ses parents 4 et transposé
dans Simon le Pathétique « Vinrent les pays des navires, le Danemark,
la Suède. Sur une mer indigo, coupée de courants bleu clair, mourait
un continent crayeux et calme, à peine écumant 5. » Sa passion des
voyages et un stage pédagogique difficile au lycée Janson de Sailly en 1907 6
l'amènent à mettre en doute sa vocation universitaire « Mes professeurs

croyaient tout convenu que je devinsse professeur [.]Professeur, tant
qu'ils voudraient, dès que j'aurais atteint soixante-cinq ans, mais je
voulais aller d'abord là où me seraient utiles leur latin, leur histoire,

voyager 7. »
Il échoue à l'agrégation en juillet 1907 et part en septembre pour les

États-Unis. « Mes professeurs obtinrent pour moi une mission à l'étran-
ger et arrangèrent, d'eux-mêmes, le voyage que l'on offre au fiancé

1. «je séjournai six mois en Allemagne.v (Simon le Pathétique, dans Jean Giraudoux,
Œuvres romanesques complètes, tome I, p. 296. Gallimard, à paraître dans la « Biblio-
thèque de la Pléiade »).

2. « Il est vrai que je fais l'éducation d'un prince qui est comte, n'ayant que douze ans. Il
est faux, comme le prétendent certaines langues, que ce soit un Cobourg. Son éducation ne
dure d'ailleurs que trois quarts d'heure par semaine.» (Lettre inédite à Paul Dupuy,
secrétaire de l'E.N.S. [Munich, 1906]. Archives nationales, 61 AJ 114.)

3. « L'ambassadeur m'a également recommandé le jeune Morand [.]C'est un gamin de
17 ans, très gentil.» (Lettre à ses parents, Munich, 26 juillet 1905. B.N., Département
des Manuscrits; et J. Giraudoux, Lettres présentées et annotées par Jacques Body.
Klincksieck, 1975, p. 31.)

4. «Peu de villes m'ont plu autant que Copenhague et que Hambourg. C'est sur la mer

que j'ai passé ces quinze jours et sur une mer magnifique.» (Lettre à ses parents, 23 [août]1906. B.N., Département des Manuscrits; et Ibid., p. 65.)
5. Simon le Pathétique, op. cit., p. 297.

6. « L'audition des classes d'allemand rendrait fou quelqu'un de plus solide que moi. J'aimemieux travailler encore deux ans et éviter à tout prix d'entrer dans un lycée. Mon idée des
consulats est très bonne, et j'y pense de plus en plus sérieusement.Lettre à ses parents,
Paris, avril 1907, B.N., Département des Manuscrits; et Ibid., p. 85.

7. Simon le Pathétique, op. cit., p. 293.
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dont le mariage est rompu » Grâce à James H. Hyde 2, il est lecteur de
français à l'Université' de Harvard. C'est là qu'il songera de nouveau, et
sérieusement, à entrer dans la carrière diplomatique, se présentant même au
consul de France pour savoir comment devenir commis de chancellerie 3. Le

poste de lecteur ne le réconcilie pas avec l'enseignement. « Mes fonctions ici
se réduisent à néant. Je n'ai qu'à corriger tous les quinze jours une
dizaine de copies. Le cercle français est dans le marasme et n'a d'autre

occupation que d'organiser des représentations dramatiques. Un vieux
cabotin français échoué à Boston s'occupe des lectures et des répéti-
tions 4. » De ce cercle français il côtoie les riches étudiants. Parmi eux Pierre
Abreu dont il fait plus ample connaissance pendant l'année 1908 5, recom-
mandé par son oncle Sabourdy, car Pierre est, nous l'avons vu, le neveu du
célèbre professeur Joseph Grancher. Pierre adopte Giraudoux qui devient un
familier de la rue Beaujon à son retour en France.

En mars 1910, lorsque débute la correspondance de Lilita avec Jean
Giraudoux, ce dernier, qui a été recalé l'année précédente au grand concours
des Ambassades, travaille avec ardeur le petit concours des Chancelleries où
il est reçu trois mois plus tard, le 14 juin. Son avenir n'est plus incertain
comme il l'était à l'automne de l'année précédente, lorsqu'il avait quitté le
journal Le Matin, ne supportant plus de travailler auprès du directeur
Bunau-Varilla dont il a été, un temps, secrétaire particulier 6.

Il commence à voyager, accompagne la valise diplomatique. Son travail
au ministère, si prenant soit-il, lui laisse le temps de terminer L'École des
indifférents 7. Il ne voit guère Lilita. L'année 1910 est faite de brèves

1. Simon le Pathétique, op. cit., p. 293.
2. Philanthrope (1876-1959).
3. Lucien Bonzon, dans «Jean Giraudoux », Cahiers Comœdia Charpentier, 1944.
4. Lettre à ses parents, Cambridge, 8/9 octobre 1907. (B.N., Département des

Manuscrits; et J. Giraudoux, Lettres, op. cit., p. 127.)
5. « Le neveu de M"" Grancher habite un luxueux intérieur dans un des immenses dor-

mitoires d'étudiants riches. J'ai fumé chez lui d'excellentes cigarettes de La Havane, importation
directe [.]Il m'a montré des photographies de leur maison, qui est un palais, en m'invitant
à en profiter, et d'un jeune chimpanzé que sa mère ne quitte jamais et qui vient avec elle àNew York, et en Egypte, et en Europe.» (Lettre à ses parents, Cambridge, 20 novembre
1907. B.N., Département des Manuscrits; et Ibid., p. 139.)

6. Brett Dawson, « De Harvard au quai d'Orsay (avril 1908-juin 1910) », dans Revue
d'Histoire littéraire de la France, 1983, pp. 715-724.

7. Grasset, 1911.
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rencontres et de longs silences. Lilita est malade au printemps. La rougeole
la contraint à garder la chambre. Après l'été passé à Cambo, elle part pour
plusieurs mois à La Havane, de décembre 1910 à avril 1911 Enfin elle
est plus souvent aux côtés de Louis Pasteur Vallery-Radot lors des derniers
instants de M"" Pasteur, sa grand-mère, le 23 septembre 1910, et dans les

moments officiels qui suivent la mort de cette dernière 2. Elle fait presque
partie de sa famille. N'est-elle pas la fiancée de Louis, filleul de Joseph
Grancher, depuis l'été 1910 3? Elle rompra moins d'un an après ces fian-

çailles officieuses; tout en restant proche de lui, elle ne se sent pas prête à
s'engager « Louis, comprenez-vous toute la gravité de ce mot? Vous
allez être mon unique espérance, toute mon espérance. Lorsque je
vous aurai épousé, je ne pourrai rien attendre de la vie en dehors de
vous. Si vous me faites défaut, si vous n'êtes pas à la hauteur de mes

plus beaux rêves, je serai malheureuse et malheureuse sans espoir
sans lumière à l'horizon et malheureuse dans le noir d'une nuit

éternelle [.]Mon Dieu, ayez pitié de moi, ayez pitié de nous. » (Carnet,
8 mars 1911.) Lorsqu'elle revient de La Havane, elle est donc libre.

L'élève vice-consul Giraudoux s'attache de plus en plus à elle. Elle

accepte qu'il soit à ses côtés lorsqu'elle va assister sa tante dans l'adminis-
tration de l'Œuvre Grancher, fondée par son oncle en 1903, pour aider à
soigner les jeunes tuberculeux. Elle va régulièrement suivre au Collège de
France le cours de Bergson, avec quelquefois Yvonne Redelsperger. Jean attend
patiemment à la grille du Collège. Elle fréquente assidûment les milieux
mondains, artistiques et littéraires; familière de M™ Muhlfeld rue Georges-

1. «• Maman, me permet de partirpour New York. J'irai donc revoir mes amies américainesavant d'aller à Cuba. C'est de La Havane que je reviendrai à Paris en avril.» (Carnet,
18 novembre 1910.)

2. « Suivi le corpsde M1" Pasteur à la crypte. Pendant quelques instants j'ai prié intensémentprès du cercueil. je me sentais tout près des deux qui reposent là. J'ai demandé à M™ P. de
m' apprendre à aimer son petit-fils comme elle a aimé M. Pasteur, à le rendre heureux commeellearendu heureux son mari.» (Carnet, 27 septembre 1910.) Le lendemain elle assiste
à l'Institut Pasteur au défilé, puis à la messe rue Dutot. «Pleuré tout le temps de la
cérémonie. Voilà que j'aime vraiment à présent M7" Pasteur et elle ne sera jamais ma grand-
mère. jamais je n'irai dîner à l'Institut Pasteur auprès d'elle le Dimanche soir. jamais plus
elle ne m'embrassera,» (Carnet, 28 septembre 1910.)

3. « Une jeune fille brune venue des îles jeune fille que j'aimais et quej'allais épouser,
m'écrivit qu'il lui fallait encore réfléchir. » (Louis Pasteur Vallery-Radot, Mémoires
d'un non-conformiste, Plon, 1970, p. 104.)



Vile où Giraudoux ne semble pas admis elle visite régulièrement les
Galeries Georges Petit, rue de Sèze, où il court à sa demande admirer

les impressionnistes. Avec lui, régulièrement, elle se promène aux environs
de Paris Marly-le-Roi, Versailles; le soir les ramène souvent au concert ou

au théâtre Lilita apprécie Wagner et Debussy, les Ballets russes ou les
lectures de Claudel par Copeau. Pourtant elle ne lui a pas laissé beaucoup
d'espoir. À la fin de l'année 1911, il s'était risqué à écrire à Yvonnepour
lui ouvrir son cœur et demander conseil. On ne connaît pas les résultats de
cette démarche, mais on les devine lorsqu'on sait qu'Yvonne se précipite auprès
de son amie pour se faire dicter la réponse « Lu la lettre qu'a écrite
G[iraudoux] à Y[vonne]. Il faut entre nous une entière confiance. Il a

le droit de savoir. Elle lui dira tout simplement sans détail 2. » La
détresse de Jean le rapproche de Louis Pasteur Vallery-Radot qu'il rencontre
souvent. Est-il au courant du désespoir de ce dernier? des incertitudes du
cœur de Lilita qui dans son carnet note qu'elle rencontre Louis presque
chaque jour rue Beaujon, à l'hôpital ou rue Saint-Dominique chez lui 3?

Petits bleus, courts billets, longs messages, jusqu'à trois fois par jour,
jalonnent l'année 1912 4, cette année « débordante et incertaine 5 », fleu-
rie de bouquets envoyés anonymement « Chaque semaine, elle devait pour-
tant deviner de qui, Anne recevait un bouquet de fleurs blanches
piquées d'une fleur pourpre 6. » La dernière lettre de 1912, écrite à Cusset

où Jean traditionnellement a retrouvé les siens pour les fêtes de fin d'année,
est très émouvante. Elle se termine, comme elle a commencé, par un laconique
«je vous aime » qui ne rencontre aucun écho, mais qui transposé dans le

1. Voir Annexe, p. 221.
2. Carnet, 20 décembre 1911.

3. « Encore sangloté l'un contre l'autre désespérément comme si une force inconnue voulait
nous arracher l'un à l'autre. Comment puis-je l'aimer autant et pourtant pas assez pour

l'épouser. Nous avons vraiment songé sérieusement à mourir ensemble, puis le ridicule de lachose m'a frappée nous tuer quand rien ne nous sépare, quand rien ne nous oblige à rester
ensemble. je crois que jean, en bas a dû le voir descendre du salon.» (Carnet, 2 juillet
1912.)

4. Je la voyais presque chaque jour. Nous ne parlions guère que de nous; ou plutôt chacun
ne parlait guère que de soi, et découpait sans réserve dans un passé dont l'autre ignorait
tout.» (Simon le Pathétique, op. cit., p. 325.)

5. Simon le Pathétique, op. cit., p. 364.
6. Ibid., p. 331 « Des roses blanches et un œillet rouge. Sa tendresse est compréhensive.»

(Carnet, 9 juillet 1912.)



roman devient « Anne, je souffre ». Et l'auteur plus encore de ne pouvoir
mener à bien ce livre par lequel il a voulu lui rendre hommage. Son inspiration
est nulle, et la tristesse de sa vie l'engage peu au travail de l'écriture.

Ce roman, qu'il commence à rédiger durant l'été 1911 au château de
Feugerolles près de Caen, loué par les parents de Paul Morand, est très
autobiographique 2. Après Jacques, Bernard et Manuel, les trois indifférents,
voici, avec Simon, le portrait du jeune homme pathétique. Lilita avait commenté
les trois nouvelles de L'École des indifférents, puisque dans ces premières
lettres du printemps 1910, dont le ton est encore solennel, Jean y fait allusion.
Est-il le modèle de Jacques l'Égoïste, comme elle le sous-entend? En guise de
réponse, ce qui est rare pour Giraudoux, il explique le plan de ce « miroir
à trois faces », l'égoïste, le faible et le paresseux.

Parmi leurs contemporains, des critiques littéraires avaient eux aussi
saisi ces correspondances. « Dans L'École des indifférents et dans Simon le
Pathétique, M. Giraudoux, détachant des parties de lui-même, leur
donnait une liberté dont elles se grisaient comme d'un Vouvray doré

[.]Sous ces prénoms à épithète, il s'était dit lui-même 3. » Simon, il
est vrai, ressemble à s'y méprendre à Jean dont il n'est pourtant que le reflet
stylisé; bien que l'apport de l'autobiographie prédomine encore, la recompo-
sition est évidente dans ce roman où le thème du sosie est un thème récurrent

et qui semble avoir été, pour son auteur à la plume réputée facile, malaisé
à mener à bien. Des ébauches aux jeux d'épreuves corrigées, particulièrement
travaillées, métamorphoses et dédoublements se sont succédé. L'héroïne a

plusieurs fois changé de nom Suzannah est devenue Suzanne, Laure jusqu'en
1913, puis Anne. Cet imbroglio est dénoué en partie par la lecture des lettres
de Jean et des carnets intimes de Lilita. Ces documents, reflets fidèles des
événements vécus par les deux protagonistes dans ces années 1910-1913, sont

en quelque sorte la face cachée de Simon.
1913 est une année charnière puisque Jean n'est plus seul. La rencontre

avec Suzanne est décisive, même si cette liaison connaît au début quelques

1. Jeu d'épreuves corrigées. B.N., Département des Manuscrits.
2. Paul Morand, Souvenirs de notre jeunesse, op. cit., p. 45.
3. Albert Thibaudet,« Le Voyage intérieur » dans La N.R.F. du l"septembre 1921.
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balbutiements car Jean aime encore Lilita. En janvier il a fait la connais-
sance, chez le peintre Baragnon, de Suzanne Boland. Elle est grande et belle,
mariée au lieutenant Pineau dont elle a deux enfants. Jean doit à leur liaison
d'être provoqué par le mari en duel 2 « qui, finalement, n'eut pas lieu
mais qui n'en eut pas moins un rôle capital, par ses suites 3 [.]». Paul
Morand et Philippe Berthelot avaient été choisis comme témoins.

Jean commence à moins voir Lilita. Elle le note. Elle-même a d'autres
préoccupations amoureuses qu'il va brutalement découvrir. Rentrant, le 16 mai
1913, de Constantinople, il ignore que Lilita vient d'être opérée dans les
jours qui précèdent. L'émotion est forte lorsqu'il se précipite à son chevet dans
la clinique de la rue Bizet. Il y retourne le lendemain, mais ce jour-là elle
a reçu avant lui un visiteur attendu avec impatience, André, l'homme qu'elle
aime, qu'elle retrouve souvent dans son petit appartement quai d'Orléans,
où Jean Giraudoux ne sera jamais reçu, dont il ignore probablement l'exis-

tence. Lorsque Jean arrive, elle est encore troublée de cette visite et ses propos
trop volubiles, ses gestes trop familiers trahissent ce sentiment qu'elle a jusque-
là su tenir secret.

Jean ressort de cette chambre un peu hagard, erre dans le jardin de la
clinique; rentré chez lui, il finit peu à peu par comprendre «J'étais heu-
reux, Je le fus toute la nuit encore. Car à l'aube seulement me vint
la pensée qu'autour de moi Anne distraite, qui m'embrassait ainsi à
tout propos, qui me disait avec calme, et comme des formules, ces
mots passionnés, continuait machinalement tous les gestes d'un ancien
amour4!»Ces lignes ont été supprimées dans un jeu d'épreuves corrigées
postérieur et dans l'édition définitive, de même que celles où Anne dans son

émotion se trompe de prénom en s'adressant à Simon « Jean, murmura-
t-elle, je vous aime. Jean?. Je ne dis rien, je ne bougeai pas; je
feignis d'accepter ce nouveau prénom. Mais soudain, éveillée, elle
rougit; elle ne chercha pas à me tromper; elle ne me dit pas, pour

1. « Deux ans et un jour, Suzanne, depuis que votre vie s'est approchée de la mienne et
m'apris..u(Jean Giraudoux, lettre à Suzanne Boland, 7 janvier 1915. B.N., Dépar-
tement des Manuscrits.)

2. Voir lettre n° 111, note 2.

3. Paul Morand, Souvenirs de notre jeunesse, op. cit., p. 47.
4. Simon le Pathétique, jeu d'épreuves corrigées (B.N., Département des Manuscrits).
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me faire croire à quelque jeu Pierre, je vous aime. Jacques, je
vous aime. Elle s'écarta [.]»Ces quelques passages, que seuls ont
conservé certains avant-textes, témoignent de l'influence constante de la
réalité sur la fiction

Cette situation pousse Giraudoux à rechercher l'inspiration perdue auprès
de Suzanne qu'il soumet de façonfétichiste aux mêmes rites ils se promènent
dans les lieux liés au souvenir de Lilita, comme s'il voulait retrouver dans

le bonheur les instants malheureux vécus jusqu'alors.

« Vous êtes blanche et noire» écrit Jean à Lilita, et à Suzanne

« grande, sérieuse, blanche2 ». « Vous êtes grande, belle, blanche 3»
écrit Simon à Anne. L'héroine n'est plus calquée sur un seul modèle. Laure

qui deviendra Anne, si proche de Lilita, a désormais des points communs
avec Suzanne. Le roman qui s'enlisait connaît un renouveau d'action.

C'est Suzanne qui est la confidente dès août 1913 « Mon roman
marche à pas de géants. Un pas, une page à peu près par jour. J'ai
débaptisé mon héroïne. De Laure, je l'ai appelée Anne. Je la fais
moins parfaite. Je l'aime mieux 4. »; et de Cusset, à la fin de l'année, il
ajoute «Je vais me mettre demain à mon roman pour finir enfin
quelques chapitres et vous les lire à mon retour 5.»

Juste avant le début de la guerre, il annonce la fin du roman qui semble
lui peser 6. Et, entre deux campagnes ou pendant sa convalescence à Hyères,

1. « Revu Jean très ému de n'avoir rien su, d'être parti en ignorant mon opération.
Le soir reçu la petite cassette de Constantinople, les pensées, les cerises, le petit livre, les bonbons
et les cigarettes.» (Carnet, 16 mai 1913.)

<f À midi et demi. Sa visite enfin. Émotion indicible, inexprimable, puis un grand calme.
Lui ai raconté pêle-mêle mes angoisses, ma longue attente.

À 6 h. visite de jean. J'étais très distraite [.] » (Ibid., 17 mai 1913.)
2. Voir lettre n° 95, et Annexe, p. 226.
3. Anne chez Simon, Émile-Paul, 1926, p. [12].
4. Lettre à Suzanne Boland, 12 [août 1913]. B.N., Département des Manuscrits;

et Jean Giraudoux, Lettres, op. cit., p. 175. Nous avons suivi pour la datation Brett
Dawson qui prépare une édition de ces lettres à Suzanne.

5. Lettre à Suzanne Boland, [29 décembre 1913]. B.N., Département des Manus-
crits.

6. «Je travaille lentement à mon roman et aurai à ma rentrée achevé le brouillon des deux
derniers chapitres. J'ai toujours hâte de commencer autre chose, et cette hâte me ralentit
beaucoup. De l'Opinion [qui avait publié les premiers chapitres en pré-originale], on
me laisse sans nouvelles, sans épreuves et je ne sais pas comment seront maltraités les chapitres
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il mentionne « ce vieux bout de roman » ou « ce malheureux Simon 2 »

qui sera publié en 1918 avec la mention finale « Paris 1913 ». Mais le texte
a été et sera remanié 3 en 1918, le nom d'Anne a été remplacé dans certains

chapitres par celui d'Hélène et de Gabrielle; dans les éditions de 1923 et de
1926, Anne s'impose à nouveau. Dans ces trois versions, un chapitre a été
supprimé qui figurait encore sur les jeux d'épreuves corrigées. Il sera repris
à part en 1926, dans une édition quasi confidentielle, sous le titre Anne
chez Simon. Le même texte, intitulé « Sérénade 1913 », figure en 1932 dans
le recueil La France sentimentale 4. Cette année 1913 voit aussi la fin de

la correspondance régulière avec Lilita; la carte postale de septembre a valeur
de symbole 5 Giraudoux a « trouvé » le bonheur.

La guerre sera l'occasion de quelques échanges entre l'infirmière de la
Croix-Rouge, à Gray en Haute-Saône, et l'écrivain qui s'illustre de plus en
plus au combat; l'Alsace, l'Aisne, les Dardanelles lui valent d'être décoré et
écarté du front où il a plusieurs fois risqué sa vie. C'est par Suzanne que
Lilita apprend sa première blessure, alors qu'elles ne se connaissent pas 6.
De ses missions au Portugal et à Harvard il écrit à son amie. Il n'oublie pas
lors de permissions à Paris de la retrouver, comme avant 1914, au « petit
thé mauve de l'Odéon », au Bois. « II cache ses blessures, écrit-elle,

comme d'autres cacheraient une tare 7. » Elle le compare à ceux de leurs
amis communs qui ne sont pas au combat « Sale impression d'être au
milieu d'embusqués [.]. Leur littérature et leur raisonnement du fond
de leur fauteuil 8. »

Elle connaît elle-même de longs moments de désespoir « Parfois, assise
au coin du feu seule, si seule, je me demande Est-ce bien moi qui

à venir [.] je vous enverrai de Vichy ou de Paris les membres épars de ce pauvre Simon.»
(Lettre à Suzanne Boland, Cusset, 28 juillet 1914. B.N., Département des Manuscrits.)

1. Lettre à Suzanne Boland, [6 juillet] 1915. Idem.
2. Ibid., [août 1915]. Idem.
3. Voir, pour toutes les étapes de la genèse et les différentes versions, l'introductionde Guy Teissier (Œuvres romanesques, tome 1, op. cit.)
4. Grasset, 1932.
5. Voir lettre n° 121.

6. Giraudoux avait recommandé Suzanne à Lilita et lui avait communiqué son
adresse. Voir lettre n° 122.

7. Carnet, 11septembre 1915.
8. Ibid., 13 septembre 1915.
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suis là, dans cette ville étrangère? Est-ce bien moi?. Et comment
aurai-je le goût de vivre l'heure qui va suivre et d'autres heures,
et toutes celles qui m'attendent encore? Quelle usure que cette
guerre 1.»

En 1917, Lilita regagne Paris et Suzanne, qui l'a assistée au moment
cruel de la mort de Jean Abreu, devient à son tour familière de la rue
Beaujon. Au retour d'Harvard de Giraudoux, Lilita retrouve l'une ou l'autre,

voit les deux ensemble. Elle court les antiquaires avec Suzanne, déjeune avec
Jean, dîne avec eux. Elle note que, lors des absences de Suzanne, lui est de

nouveau « disponible2 ». Attachée ailleurs, elle n'en est guère troublée.
~r~ /a g-M~rr~, G:raM~OMX e!~MM< MK ~oKMag-~ aM ~Ma! ~'Or~;Après laguerre,GiraudouxdevientunpersonnageauQuai d'Orsay;il continue de publier3 et, après des livres où « il était sorti de lui-même 4 »,

il entreprend « un voyage comme Amica America, mais un voyage dans
un monde intérieur5 ». Ce roman, qu'il écrivit en janvier 1919, est inspiré
de Suzanne et lui est dédié 6 «J'ai commencé un roman. Je devrai vous
interviouwer car vous êtes l'héroïne.» Il s'agit de Suzanne et le Paci-
fique 7, où la protagoniste retrouve Anne et Simon et d'où l'auteur n'est pas
absent («Je me suis mis au second chapitre de Suzanne que je lance à
Paris dans une histoire louche 8. »)

Le 29 décembre 1919 naît Jean-Pierre, son unique fils et qui lui sera
particulièrement cher; contrairement à une méchante légende, Jean Girau-
doux n'est pas près de Suzanne mais ne lui a pas préféré la compagnie de
Lilita laquelle assistait avec son cousin à un concert de chœurs ukrainiens 9.

En 1921, et à quelques jours d'intervalle, Lilita épouse Adal Henraux le
22 janvier et Giraudoux Suzanne, enfin libre, au début du mois de février.

1. Ibid., 20 décembre 1915.

2. « Déj[euné] avecj[ean] Giraudoux. Parce que Suz[anne] est garde malade auprès de
sa sœur, lui se sent en quelque sorte disponible Trouble.(Carnet, 14 mars 1918.)

3. Lectures pour une ombre, Émile-Paul, 1917; Amica America, Émile-Paul, 1918;
Adorable Clio, Emile-Paul, 1920.

4. Albert Thibaudet, article cité.
5. Ibid.

6. Lettre à Suzanne Boland, 19janvier 1919. B.N., Département des Manuscrits.
7. Émile-Paul, 1921.
8. Lettre à Suzanne Boland, juillet 1919. B.N., Département des Manuscrits.
9. Sa dernière rencontre de Giraudoux datait du 27 décembre.
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Leurs relations, désormais, seront amicales et courtoises. Ainsi Giraudoux

assiste-t-il aux séances de pose de Lilita, au 33, rue de l'Université en juillet
1935, pour le peintre Vuillard qui, en 1926, avait exécuté un fort beau
pastel de Giraudoux 2.

Lilita vit alors l'une des aventures les plus passionnées de son existence
aux côtés d'Alexis Légerdepuis 1932, l'année même où paraît, dans La
France sentimentale 4, «Sérénade 1913 ».

Giraudoux meurt en janvier 1944, seul dans une chambre d'hôtel. Lilita
est loin de Paris, en Amérique où elle est allée retrouver Alexis Leger dès
1941. Elle vit des moments misérables et difficiles, dans un quartier pauvre
de Washington, auprès de celui qui se consacre désormais à son œuvre et à
qui elle inspire, en 1942, le magnifique Poème à l'Étrangère qu'elle reçoit
comme un don d'adieu.

Revenue à Paris en 1947, après son divorce, elle choisit de partager
son existence entre la France et Cuba, où elle se trouve le 1"juillet 1951
quand Bellac, sa ville natale, rend à Giraudoux un solennel hommage. Dans
la solitude de sa chambre, elle recherche la présence de Jean. « Merci pour
le programme de Bellac, écrit-elle à Frédérique Vaudoyer le 1er août 1951.
Comme j'aurais voulu y aller avec toi. La grande photo de Jean que
j'ai pu obtenir à New York est sur un meuble en face de moi et me

tient tristement compagnie 5. »
Dans les dernières et sombres années de sa vie elle mourra en 1955

veillée par Louis Pasteur Vallery-Radot-, elle a peut-être parfois pensé à
cette période de Noël 1912, lorsqu'elle était jeune et que Giraudoux la
courtisait «Je ne l'aimerai jamais c'est malheureux. Il est celui qui

1. Voir Édouard Vuillard, « Carnets» (Bibliothèque de l'Institut, Ms 5398 Supp.).
Le portrait de Lilita est reproduit en frontispice de Saint-John Perse, Lettres à l'Étran-
gère, op. cit. (Madame A.S.H., huile sur toile, 103 x 105 cm).

2. Portrait de Jean Giraudoux (pastel, 60 x 70 cm).
3. C'est Alexis Leger, alors secrétaire du Quai d'Orsay, qui appuiera en 1934 la

nomination de Giraudoux, ministre plénipotentiaire, pour le poste d'inspecteur des
Postes diplomatiques et consulaires (ministère des Relations extérieures, archives de
la Direction du personnel. Note du Service du personne) portant, au verso et en
conclusion, quelques lignes autographes de Léger).

4. Op. cit.
5. Lettre à Madame Jean-Louis Vaudoyer. B.N., Département des Manuscrits.



me rendrait heureuse 1.» Il lui parlait de ce livre qu'il écrivait pour elle,
« de Simon et de Suzanne2 ».

Au dernier chapitre de ce roman que fut leur histoire, s'ajoute un autre
épisode, celui des retrouvailles de l'héroine et de l'homme qu'elle a jadis
repoussé. Mais Simon est absent de ce nouvel épilogue où triomphe le Pathé-
tique. C'est Jean qui remporte l'ultime victoire. Hier, il lui était indifférent.
Aujourd'hui, à l'heure de la solitude et de la mort, son seul souvenir lui est
un réconfort « Vais-je l'aimer? Demain tout recommence 3. » Ainsi se
termine la véritable histoire de Simon le Pathétique.

Mauricette Berne

Conservateur au Département des Manuscrits
de la Bibliothèque nationale.

1. Carnet, 23 décembre 1912.
2. Ibid., 25 décembre 1912.
3. Simon le Pathétique, op. cit., p. 396.
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