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I

Entre la nuit et le jour

Parfois, à l’aube, si les circonstances s’y prêtent, surtout
si l’on dort dans la présence forte de la nature, entouré
du silence au bord de la mer ou dans une grande forêt, là,
dans la faille entre la nuit et le jour, lorsque le brouillard se
lève, on aperçoit, parmi les innombrables « Moi » qui lut-
tent pour survivre, celui duquel ils se sont séparés, comme
les vapeurs se séparent de leur masse d’eau.

Et comme s’ils se rappelaient tout d’un coup tout ce
qu’ils n’ont jamais été, tous les « Moi » se reconnaissent
en dehors d’eux-mêmes, en tout sauf en leur illusion. Si
grand est leur regret d’eux-mêmes que la plupart en ont
des larmes dans les yeux. Et la chair de poule.

Un miracle inconcevable : le monde existe. Harmonie,
chez laquelle j’avais ma place avant que le Moi n’entre-
prenne son voyage. Elle s’est ouverte dans la mémoire, elle
s’est découverte à la conscience. Elle rit dans le cœur.
Donc, ce n’était pas une légende ni un mensonge : autre-
fois, en effet, le Moi faisait aussi partie de ce monde.

À peine perceptible, Harmonie disparaît avant de se
montrer entièrement, et cela est suffisant pour que la

9
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conscience enregistre son artificialité : à la fois plus puis-
sante et plus faible que n’importe quel fantôme qui erre à
travers la conscience. Elle est, et en tant que telle, elle est
sa proie facile. Mais parce qu’elle est, elle ne sent pas les
fantômes, ne les aperçoit pas, même quand ils appuient
sur le bouton pour supprimer la vie ou détruire des
planètes.

En elle, le Moi se reconnaît. C’est alors qu’il se rend
compte de son devoir le plus important : l’autodestruc-
tion. Comme le seul moyen de retourner à soi. Comme
si l’illusion du Moi devait passer par la mort pour que
celui-ci, une fois disparu, devienne réel. De quel voyage
s’agit-il ? Par où passe-t-on au-delà de la mort ? Comment
l’être, fait de mensonge et de vanité, compte-t-il emprun-
ter le chemin de l’autodestruction ? Pour devenir, à la fin
de ce chemin, et uniquement à la fin de ce chemin, partie
constituante de la vie.

Dans un moment comme celui-là, entre la nuit et le
jour, on voit dans la conscience les formes – davantage
encore les sèves et les sentiments qui les ont suivies –
créées et dissolues tour à tour dans les profondeurs de la
nuit. Le monde a fait son apparition dans la conscience
sans bruit, si doucement qu’il n’a fait peur à personne.
Le sentiment de pureté et de bonheur règne, peut-être
conséquence du fait que la séparation imminente se fait
pressentir dans chaque point du corps, sur chaque termi-
naison de nerf : le monde et la conscience, ensemble
maintenant puis, peut-être, plus jamais. Mais aussi, il y a
un souvenir : cela a déjà été. Sinon, ils n’auraient jamais
pu s’accorder si parfaitement, par tous leurs pores.
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Quelque chose infuse dans le corps entier, surtout sur
le visage, peut-être dans les veines ou seulement dans les
nerfs. La science aura du mal à le saisir car ce moment,
insaisissable, disparaît dès que la conscience s’aperçoit
qu’il est là. Ruisselant, il remplit chaque millimètre de la
peau, et descend lentement dans les profondeurs du corps,
introduit le message d’harmonie et de sens dans ce nou-
veau Moi qui se déplace doucement et humblement,
comme aucun Moi dans l’Histoire avant lui, à la lisière
de la conscience, juste pour que la conscience sache que
les rêves n’ont plus de prise sur elle, mais qu’elle non plus
ne sera plus désormais esclave des fantômes réveillés, jetée
dans les camps, ni dans les prisons, condamnée au travail
forcé, avec la mort comme récompense. Un mot insipide,
certes, défiguré plus que n’importe quel autre, mais qui,
à présent, ne l’est plus : dans ce petit matin, c’est l’Amour
qui traverse le monde et la conscience. D’où ce silence
ahuri.

Ce Moi-là, il est à chercher. Quitte à y laisser sa peau.
C’est la Séparation, si enivrante que la conscience ne

peut pas la retenir en mémoire sans s’affoler. Elle retient
uniquement le sentiment que c’était doux : le ciel couleur
d’ambre là où le soleil s’est couché, l’écho à peine percep-
tible de l’Amour, juste suffisamment pour que la
conscience soit capable de le supporter sans éclater immé-
diatement en un nombre infini d’étoiles de douleur causée
par cet abandon, comme elle explose en un nombre infini
d’étoiles après un simple choc. Sonnée, poussée par la
force de la peur ou de l’inertie, la conscience s’éloigne du
lieu de la Séparation en empruntant le tunnel de la
mémoire jusqu’à une limite où elle s’arrêtera, à bout de
souffle. Elle y plantera son Moi, arbre de la Séparation,
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arrosé par la peur et la souffrance. De là, enchaînée
comme des corps célestes dans leurs orbites, imaginant le
monde d’après ses peurs et ses désirs, elle tire et aboie aux
étoiles. Tous les courants vitaux poussent le Moi à se lan-
cer dans cette fuite.

Cependant, au-dessous d’eux, les courants de l’esprit
voudraient rebrousser chemin.

Les forces d’attraction et de répulsion agissent mais,
d’une façon ou d’une autre, chacune est déterminée par
le point de la Séparation. Dans les exploits des grands
vagabonds, l’esprit revient au dernier tournant qui mène
à cet endroit enchanté de la conscience, mais là, il est
envahi par un sentiment d’effroi ou de bonheur exagéré.
Sur ce point, la peur et l’extase s’unissent. En s’approchant
de sa source, la mémoire elle-même va vers l’autodestruc-
tion ; tout est en train de fondre et de perdre sa forme et
sa force dans les tempêtes de sang qui se lèvent du cœur
dès que les intrus commencent à s’approcher de l’endroit
de la Séparation. C’est ainsi que le Moi va vers lui-même :
en se déshabillant, en s’oubliant, en se repentant et en se
transformant, comme du plomb qui tourne en or dans
l’attente du rendez-vous amoureux.

Pourtant, même les enfants savent qu’il n’y a aucune
Séparation dans la naissance des formes et de l’esprit, ni
aucune frontière entre la nuit et le jour, que c’est la Terre
qui tourne autour de soi et autour du Soleil. De façon
monotone et impassible. Pourquoi alors tout d’un coup
le cœur se met-il à bouillir comme une marmite sur le
feu, pourquoi ces larmes de sang qui débordent et les cel-
lules qui se mettent à courir dans tous les sens à la
recherche de l’étreinte perdue, comme s’il s’agissait de la
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survie du monde ? Chaque terminaison nerveuse erre dans
le vide et cherche le fil auquel elle a été arrachée. Chacune
attend les sèves d’en bas qui la feront fleurir. Ses bour-
geons renferment des désirs plus beaux que toutes les
fleurs visibles. Comment exclure la possibilité que les
fleurs ne soient que leurs illustrations...

Quels sont ces composants chimiques qui, une fois
séparés, provoquent une telle tempête dans une éprouvette
que les vagues de colère, de peur, de désolation et d’espoir
n’arrivent plus à s’apaiser, si ce n’est dans une explosion,
ou dans une nouvelle séparation, comme s’il n’y avait pas
de vie en dehors de la torture ou de l’amour ?

Peut-être, au bord de la mer, la conscience absorbe-
t-elle la stridulation nocturne des criquets, venue, semble-
rait-il, de la terre et de l’air, ou de la nuit, de l’éclat de la
lune, ou bien transmet-elle le scintillement des étoiles, car
cette stridulation parvient, par l’ouïe, au même endroit
du cerveau que le ciel étoilé par la vue, leur coïncidence
donnant l’impression que les étoiles murmurent. Peut-être
que le corps et la psyché, comme tout le reste dans la
nature, sentent l’arrivée de la lumière solaire.

Que ce soit à cause des criquets, des étoiles, de la lune
ou des sèves de la nuit, le sang irrigue les neurones et les
réveille dans la douceur. Alors il advient que le plus faible,
le plus inutile d’entre eux s’imagine que l’Amour perdu le
cherche parmi les étoiles. Précisément lui, depuis la Créa-
tion. Qu’il le cherche sans répit, l’appelle et l’espère
chaque nuit, tandis qu’il erre et s’attarde.

À Prčanj, quand, au mois de septembre, je monte sur
un vieux figuier prendre mon petit-déjeuner, et ouvre un
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fruit mûr pour que ses nerfs se laissent inonder par la
lumière matinale de la même façon qu’ils se sont laissé
– baigner pendant toute la nuit dans le clair de lune – je
retrouve la même impression de douceur en train de
naître. En connivence avec la lune, la figue mûrit durant
la nuit. Ses terminaisons mielleuses baignent dans la dou-
ceur qui fait éclater la peau qui les protège ou les entrave
en même temps. Dans la conscience, ce n’est peut-être
que l’illusion de faire un avec le monde, mais cette illusion
n’est certainement pas dans la figue. La petite figue molle
atteint facilement cette même vérité pour laquelle le Moi,
sans pouvoir percer le mur d’illusion, entreprend des
guerres mondiales.

C’est ainsi que, le matin, parfois, on découvre dans la
conscience l’endroit qui unit la Séparation oubliée et le
Rendez-vous si désiré. Dans cet endroit, les drames histo-
riques les plus graves ont lieu ; tout le déploiement de
l’Histoire et de la vie s’organise par rapport à ce point.
Toutefois, en dehors de ces événements aux confins du
temps et de l’espace, ce point ne peut pas plus être inscrit
dans la mémoire que dans le monde. Comme la première
enfance, il est au-delà de la frontière.

On peut prétendre qu’il s’agit d’une illusion. Le pro-
blème est que quand on sent une fois le souffle de cette
illusion sur le visage, toute notre vie, surtout notre Moi,
ressemble à une de ses ignobles imitations.

La pensée des philosophes tend vers ce point, c’est en
l’atteignant que les prophètes tombent dans la transe et
que les futurs artistes s’annoncent, c’est par lui que jurent
les toxicomanes. Il est possible que ce point nourrisse
l’amour et la fidélité, et aussi qu’il soit responsable du
généreux élan d’autodestruction qui rachète le mal dans
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le cœur des hommes et libère la conscience de sa responsa-
bilité dans la destruction du monde.

Quand, pour une raison ou pour une autre, ce point
finit par s’échapper, parce que le nerf, depuis lequel
s’ouvre le regard sur lui, se trouve coincé ou malade, ou
que l’expérience des hommes se développe dans une partie
du cerveau trop éloignée, c’est le signe qu’une terrible
souffrance se prépare, qu’un étouffement collectif peut
avoir lieu, ou la disparition de l’espèce. Du cerveau vers
le monde, commence à s’étendre une faille apocalyptique.

C’est sur ce point que la guerre de Troie a lieu. C’est
là où se construit la Jérusalem Céleste, où naît la vision
de Nirvana. C’est le vide d’où la pensée se déverse dans
le monde, comme le clair de lune à travers l’eau, sur le
chemin irréel de Lao-tseu. C’est là où une voix dit : Où es-
tu ? Immédiatement avant l’expulsion, tout y est si plein,
inébranlable et clair, même s’il n’a jamais eu de témoin
pour le voir et le vivre réellement.

Il n’y a rien, mais la conscience garde le souvenir d’un
rien plein de douceur melliflue. Ainsi que la conviction
que là se trouve la véritable vie, que là vit le vrai Moi, qu’il
y a un endroit où je suis, en première et non en troisième
personne, tout seul et sans illusions, même si toute la vie
s’écoule loin de cette terre natale, et que le retour à la
maison m’est interdit.

La vie, tout comme l’Histoire, encore plus un livre, s’y
réduit en un seul soupir : il aurait fallu chercher ce Rien.
Toutes les autres obligations ne sont que fiction.

Y a-t-il encore des hommes courageux ? Existe-t-il une
vie digne, ou du moins une mort honorable ?

Au premier mouvement volontaire du corps qui se
réveille, l’enchantement de l’univers disparaît. Quelque
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chose meurt. Jusqu’alors, on ne sent pas les limites du
corps qui ressemble à la mousse bruissante sur la vague de
la vie, sans début ni fin. Mais quand on bouge consciem-
ment une jambe ou, même immobile, par le seul désir
d’être, on écarte dans la conscience, ne serait-ce qu’un
peu, le rideau de la nuit, tout disparaît momentanément.
Le verre de cristal se rompt, le Moi est né. Les enfants
pleurent. Seul le sein peut les apaiser car sa douceur intime
et le goût du lait prolongent l’étreinte perdue dans l’état
du réveil. Quand ils perdent le sein, commence la fuite
qui ne s’arrêtera jamais. Celle-ci prendra d’innombrables
formes mais ne prendra jamais fin dans la conscience, c’est
son seul mouvement naturel. Si elle s’arrête, c’est contre
nature. Dans le vertige d’autotorture et de recherche de
soi, les poètes ont retenu l’image du charretier qui
fouette son cheval jusqu’au sang, jusqu’à la mort. On ne
voit pas le charretier, il faudrait, pour ce faire, disposer du
temps et tourner la tête, mais on sent le fouet.

Le pire est qu’on fuit sur place, comme dans un rêve.
Car le Moi naît pour la prison. Il regarde le ciel par les
barreaux des sens, imagine la vie au-delà des murs de la
peur et la conquiert uniquement dans les désirs, il est libre
et infini uniquement dans les désirs. Mais il ne bouge pas
d’un trait. Jusqu’à ce qu’il se vide de tout son sang et se
décompose, de sorte que nulle part, ne reste en lui aucune
trace d’illusion.

Le premier mouvement volontaire du corps fait que
toute cette plénitude de douceur, qui, de partout de l’in-
fini, tels les rayons de milliers de soleils, se dirige vers mon
cœur, se transforme sans bruit aucun, immédiatement, en
un vide, en un abîme que le Moi essaie de fuir dans la
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panique, en se réveillant et en étant. Ce sont les os et
la chair qui sont sauvés, mais à part eux, il n’y a plus rien.
Le Moi les maintient réunis et eux s’assemblent autour de
lui en une carapace. La peur l’a emporté. La lutte de survie
commence. Tous contre tous. Le Moi hurle de toutes ses
forces que c’est en cela que consiste son droit au bonheur.

L’homme se fait au bruit et n’y prête plus attention. Le
fossoyeur frappe avec une pioche : quelqu’un doit travail-
ler. Dans ma conscience, il creuse le tombeau du monde.





II

Ce que sait la main gauche

Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi les événements,
après être descendus dans la mémoire, gardent-ils leur
forme et de nouveaux sentiments commencent-ils à y
habiter ? Pourquoi un nouveau sens, jamais imaginé,
commence-t-il à pointer ? Cela dit-il quelque chose sur les
autres dimensions où la vie, après m’avoir traversé, conti-
nue ? Pourquoi le dur chemin enduré par le corps,
construit par des efforts, consolidé par des intentions et
des désirs, trempé des gouttes de sueur et des larmes,
blanc, clair et m’appartenant – car je connais jusqu’à ses
moindres pierres –, pourquoi ce chemin se transforme-t-il
en maquis impénétrable, puis en marécage, puis en vide,
puis à nouveau redevient un éclair inexplicable, sondant
les profondeurs de la mémoire ? Qui passe par ce chemin
quand le Moi n’y est pas ?

C’est comme si la conscience gardait la surface lisse des
intentions, des désirs et de la mémoire pour laisser filtrer
à travers elle des expériences fraîches. Ce qui se déroule
avec celles-ci ensuite, mieux vaut que le Moi ne le
demande pas. Cela ressemble à la ruse du corps : lui aussi
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XVIII

Les figues d’Ithaque

Une fois de retour, enfant de Zeus sans peur ni
reproche, par compassion pour les voyageurs aveugles et
leurs sacrifices, à l’aurore, lorsque le soleil pointe sur la
falaise grise d’où le visage sculpté du conspirateur borgne
veille sur la baie de Kotor, lève-toi et observe le large pour
apercevoir celui qui revient. Lève-toi parce que tu dois
cueillir des figues qui, toute la nuit, dans l’étreinte de la
lune, pour t’accueillir douces et humides, ont mûri, la
peau tendue jusqu’à l’éclatement. Cette peau éclatera sous
tes doigts. Sinon, j’ignore quel sera ton châtiment : tenant
à peine sur leur queue, se réjouissant de te rencontrer,
lourdes de jus et de douceur, elles sont prêtes à se livrer à
ton poing au moindre toucher, idéalement façonnées
pour toi et, dès la création de la Terre, promises à toi.
À qui d’autre, sinon ? Jamais tu n’as rencontré une telle
confiance en toi et jamais personne ne t’a tout donné
ainsi, sans réserve ni hésitation.
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1.

Je me sens en fraude envers tant d’amour et je mourrai
sans en avoir demandé pardon.

Quel terrible tourment que le retour ! L’homme se
tourne et regarde le sentier sur lequel son ombre allongée
traîne encore et il réalise ce qu’il a pressenti depuis le
début : jamais, nulle part, en aucun moment, il ne méri-
tait de vivre ! Nulle station où il serait passé et qui lui
serve d’étape, où il puisse dire, devant les hommes, les
animaux, les plantes, l’eau et l’air, qu’il a donné plus qu’il
n’a reçu ou qu’il a, pour le moins, accepté les cadeaux
avec gratitude, les conservant dans sa mémoire.

Or il n’a pas eu le temps, il a ramassé ce qu’il a pu et
il s’est empressé de continuer.

Cette phrase, je n’ai pas le temps, que signifie-t-elle et
d’où est-elle venue ? Elle apparaît dans la conscience à tout
moment, de nulle part, sans avertissement, et elle y fait
des ravages : elle s’empare du pouvoir et devient la base de
tous les Moi qui errent sur terre. Le père du Moi est le
désir de briller mais sa mère est l’impression de « ne pas
avoir le temps ». À la naissance déjà, dans la conscience
amorphe du nourrisson, l’impression de ne pas avoir le
temps s’enfonce comme une épée. Dans un coin obscur,
il y a une peur. Elle sourit cyniquement et tient dans
la main un jouet, peut-être la mort. Et voici la fuite et la
course. Même quand le Moi s’éloigne de la peur, restent
l’impatience, comme une plaie incurable, le réflexe du
Moi d’être autrement et ailleurs, plus grand et plus fort.
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On perd du temps, on n’en a pas assez. Quand ils réussis-
sent à s’introduire dans la société, le sentiment que le
temps leur échappe, ou qu’il les traque, ce qui semble
revenir au même, réunit tous les individus en sorte que le
noyau de peur qui réside dans tous les Moi tourne en
panique généralisée : des millions d’entre eux se lancent
dans une ruée qu’ils appellent Histoire et Civilisation, les-
quelles tournent de temps en temps en suicides collectifs,
menaçant de mort les insurgés qui essaient de s’arrêter et
de faire demi-tour.

Où rentreraient-ils ?
Voici le paysage du retour : un univers bourré de mil-

lions de regards accusateurs portés sur celui qu’ils avaient,
il y avait si longtemps, accueilli comme leur plus cher
invité et qui avait détruit leurs domaines et volé leurs tré-
sors, sans hésitation ni regret, avant de fuir et de les
oublier. Tous les chemins se souviennent de toi. Il n’y a
pas d’endroit où tu passeras inaperçu.

C’est pourquoi, enfant de Zeus, toi qui avais bouclé
ton chemin de croix pour retourner au point où le temps
est immobile, il te faut aller jusqu’au figuier accomplir
le rituel d’expiation, de célébration, d’adoration, de
génuflexion, de sermon et autres jeux d’amour, comme
tu l’as appris là où il ne fallait pas. Prends ensuite son
fruit dans la main, comme il sied à tous les deux.

2.

Il est un phénomène qui, je l’espère, ne sera jamais
l’objet d’aucune étude car, dans ce cas, il disparaîtra
comme un mirage : il y a quelque chose dans cette terre,
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APRÈS LA FIN DE L’HISTOIRE

sur ce territoire comprenant à peu près la surface de la
péninsule balkanique, qui fait que ses fruits y ont un goût
plus prononcé qu’ailleurs. J’ai entendu dire qu’un phéno-
mène semblable existe dans une région du Caucase. Ima-
ginons une grande créature émergeant des eaux de la baie
de Kotor et enlaçant à pleins bras, de sorte que ses doigts
se joignent à hauteur de Belgrade, au confluent de la Sava
et du Danube, englobant l’Herzégovine et une partie de
la Croatie, la montagneuse Bosnie, ainsi que la plate
Macédoine, jusqu’au Péloponnèse et Athènes, la Crète
incluse, on aurait alors, dans cet enlacement, une partie de
la Terre dont les goûts et les parfums, irrésistibles, invitent
presque les gens à manger leur propre langue.

Récemment, c’était encore ainsi. On dit qu’à présent la
globalisation y arrive aussi et que la terre n’y est plus ce
qu’elle était.

La terre y a tant de goût que les hommes, lorsqu’ils
quittent le cercle enchanté des Balkans, se sentent soulagés
et sont à la fois comme transportés dans un monde factice,
constamment en manque de quelque chose. Dans ce
monde, ils ont tout, sauf l’essentiel. C’est la source des
grandes collisions et confusions historiques, sans que per-
sonne en soit responsable, car tout provient de ce goût
des fruits de la terre. En dehors des Balkans, le goût de la
nourriture est celui de la nourriture pour les oiseaux en
cage.

C’est pourquoi on y apprécie moins l’art culinaire que
la nourriture arrivée presque telle quelle dans l’assiette.
Pendant que j’écris ces lignes, l’eau m’en vient à la
bouche, car remontent en moi de je ne sais où les goûts
de tomate et d’aubergine, de raisin noir Kratošija, de fruit
d’églantinier, d’agneau rôti et de skorup, fromage fait par
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la montagne elle-même. C’est ce qu’on mange lorsqu’on
va de la mer vers Durmitor et plus loin, jusqu’à Belgrade,
si l’on a de la chance d’y mettre le pied entre deux bom-
bardements. Il se peut que ce goût de la nourriture abrite
un sentiment d’urgence et d’existence éphémère, car au
lieu d’y passer calmement, l’Histoire s’y engouffre et
gronde, comme des armées impériales. Tout y est eni-
vrant, payé en sang et en passion, de sorte que la terre
s’efforce, elle aussi, d’être digne de la kermesse. Car il n’y
aura pas de deuxième chance. De tous les plats, seule la
choucroute rastan, à proprement parler, mérite le respect
en tant que nourriture non gâchée par l’homme. Du chou
au goût de pierre. Il est difficile d’écrire quand on est aux
prises avec la joie. De la joie perdue ou retrouvée, peu
importe.

Tout cela nourrit un rapport lointain avec une vision
du monde, une sensibilité formées pour toujours il y a
longtemps, chez Homère. Il existe peu d’écarts, bien
qu’infranchissables, entre l’esprit pur et la terre si pleine
de sucs enivrants. Trop beau et trop court, exaltant et
insupportable comme une passion presque inhumaine, tel
a dû être le contact entre le monde sensible et l’esprit pur
sur la terre d’Homère : deux visages quasi se pénétrant,
deux regards sur le point de se superposer dans l’abîme, de
s’arracher le souffle, de se toucher, et qu’alors le monde
explose brusquement, comme illuminé par la beauté d’un
Dieu. Voilà ce qui aurait dû se passer car cette attraction
fatale est inscrite dans le goût de la terre, destinée à ceux
qui se montrent dignes de l’embrasser et de la mordre. À
ceux qui vivent pour la voir, pour l’aimer et pour ne
jamais la décevoir. Comme Hector et Vuk Lopušina.
Comme Socrate quand, au matin, il remercie le soleil,
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après être resté toute la nuit au même endroit sans esquis-
ser le moindre geste ni la moindre pensée, juste regardant
et admirant, comme quand un mortel regarde les déesses
se baigner, harmonie infinie émanant de tous les pores de
la terre afin de s’épanouir dans son cœur.

C’est toujours ainsi dans la terre, mais jamais en moi.

3.

Le jardin est plein de fleurs des champs qui poussent
où elles peuvent. À l’entrée, néanmoins, la voisine a planté
une rangée de pensées, pour avoir une plus belle vue, une
fois dans la cour. La propriété de ce jardin pose problème,
personne ne s’en occupe, les mauvaises herbes l’enva-
hissent toute l’année ; l’été seulement, un sentier piétiné
y apparaît, surtout pour faciliter l’accès au figuier au fond,
là où commencent déjà les versants de Vrmac.

Le matin, le jardin est trempé par la rosée, une de ces
choses dont il est presque honteux de parler en public,
tant la rosée fait penser aux traces d’une orgie. Il vaut
mieux empêcher les enfants de la regarder aussi longtemps
que le soleil n’a pas ramassé les gouttes de sueur dans
l’herbe. L’aurore aux doigts de rose y est passée et on ferait
mieux de ne pas décrire les autres parties de son corps ni
d’essayer de deviner son style de vie. Depuis la nuit des
temps, elle et la décence font deux.

Le soleil brille dans chaque goutte, sur chaque herbe,
c’est ainsi partout sur le pourtour de la Terre, de la même
façon qu’elle tourne et que l’aurore progresse sur sa sur-
face. Dans tous les yeux, d’innombrables soleils scintillent
comme éparpillés sur l’herbe. Une étincelle jaillit même
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dans les yeux de celui qui, sorti de son repaire, se fraie un
chemin entre les couches noires de la peur et de l’avidité,
et parfois même elle se met à danser sur ses lèvres sou-
riantes si à l’intérieur, du fond du cœur, après ses errances
nocturnes, une force invisible s’écoule à travers son corps,
comme l’aurore traversant le champ en laissant de la rosée
derrière elle.

Plus que n’importe quel phénomène accessible au
regard, la rosée rappelle que, sur cette Terre, tout est
constamment présent, du début à la fin. De la première
innocence jusqu’au dernier crime. On passe sans cesse des
mains de l’aube aux griffes du Cyclope. Ces pieds nus,
pleins de nœuds, de cors et d’écorchures au retour du
voyage, marchent sur l’herbe humide comme au premier
matin de la Création, avant que la terre n’ait nettoyé la
sueur provenant de l’étreinte amoureuse et ne se soit déro-
bée aux regards. Comme si l’Être avait été dévalisé, et puis
la vie répandue sur terre. De même que dans le regard
semble naître le pressentiment que quelque chose de secret
arrive là, de même la trace des baisers reste sur les plantes
des pieds et se répand ensuite à terre, comme le font les
papillons en répartissant le pollen. Là où reste une
empreinte, que ce soit sur la terre ou dans la mémoire,
des formes, des souvenirs et des sentiments, en nombre
infini, jaillissent dans l’ivresse de la naissance et de
l’étreinte. Nous ne savons pas ce que nous répandons dans
la vie, comme nous ne savons pas quelle poussière nous
portons sur nos pieds.

La rosée sur les pieds nus a la capacité d’abolir le temps,
de le faire revenir au début. En elle, le souvenir de l’inno-
cence est gardé sous clé. Plus que toute autre chose, c’est
elle, dans le cœur, la métaphore de l’impératif besoin d’où
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l’art naît. L’image de quelque chose d’informe qui est le
but de la vie et de l’Histoire. Dans les terminaisons ner-
veuses des pieds, la conscience a mémorisé quelque chose
d’essentiel, peut-être l’antique séparation d’avec la mère.
Le contact physique avec la rosée se transforme en un
sentiment d’unité, au-delà de l’énorme arc-en-terre du
temps : en un sentiment intime et chatouilleux, mainte-
nant comme toujours, jeunesse et vieillesse du monde
s’abolissent dans le cœur, en un seul instant rempli de
rosée. L’idée surgit : ni la séparation ni l’éloignement
n’ont jamais eu lieu, tout est depuis toujours au début.
Comme tout ce qui est lié à la rosée, cela aussi est une
sorte d’érotisme.

Ailleurs, bien des années plus tard, après que la
conscience a fait l’épreuve des souffrances et des tenta-
tions, et si le monde survit à sa colère, cette impression se
transforme en souvenir : c’était vraiment comme ça entre
la terre et le Moi. Inscrite sur les plantes des pieds, la
mémoire attendait avec patience que la conscience perdue
revienne sur terre la chercher. Les gouttelettes scintillent
au fond de la conscience, sous d’infinies couches d’obscu-
rité et de peur, exactement comme les étoiles sur le ciel.
Des étincelles minuscules, tremblotantes, éparpillées et
oubliées. Mais pour un navigateur habile, ce sont des
phares précieux pour lui indiquer le chemin d’Ithaque.

Tous les arbres fruitiers sont généreux, mais le figuier,
me semble-t-il, plus que les autres. Non seulement parce
que son fruit est façonné pour s’accoupler idéalement, par
ses dimensions et sa queue, avec la main et la bouche.
L’arbre lui-même y contribue. Dès mon enfance, je suis
monté sur tant de figuiers et jamais je n’en ai trouvé un
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seul dont le tronc, à deux ou trois endroits plus propices,
ne soit courbé et ramifié de façon à offrir un siège à qui
voudrait se délecter de ses figues. Il serait intéressant de
savoir si le figuier a évolué vers l’idée du plaisir dans la
forme de son tronc avant l’apparition de l’homme ou bien
s’il s’est adapté à lui ensuite, quand il s’est mis à y monter.
Dans les deux cas, on sent, pour ainsi dire, un grand
amour dans le cœur du figuier, mais, dans le premier,
cet amour est accompagné d’un plan prémédité ou d’un
instinct, alors que, dans l’autre, il se développe simple-
ment à partir du toucher et de l’harmonie. Dans le pre-
mier cas, également, les sentiments sont plus profonds,
plus mystérieux. Dans les courbes douces du figuier, on
imagine des millénaires de solitude et de nostalgie en
attente du rendez-vous promis, la fidélité et l’expectative,
les pas imaginés dans le bruit de la mer et le sifflement
du vent, la déception et la douceur inutile dans les généra-
tions de fruits, puis la rencontre qu’aucune conscience ne
pourrait supporter sans se sentir immédiatement embrassée
par Dieu : au moment où la première main a saisi son fruit,
le premier pied s’est posé, trouvant cet endroit de repos qui
attendait, disponible, depuis des milliers d’années.

Le tronc du figuier a été façonné au début même de la
Création, afin qu’il garde l’empreinte du corps humain :
articulation pour articulation, pli pour pli, nœud pour
pied, branche pour dos ; sur chaque figuier, l’homme
trouve un endroit qui l’attend depuis la Séparation
mythique, oubliée dans la conscience, mais retenue dans
les os et les muscles. À travers les millénaires, le figuier
attend le lever du jour en sortant ses fruits généreux
comme s’il s’agissait précisément du matin où reviendra
celui qu’il attend. Puis, un matin, il arrive. Il reconnaît ses
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goûts et ses formes. Il retrouve sa place parmi ses branches
comme s’il ne l’avait jamais quitté. Dans la lumière, papil-
lons et libellules ne cessent de danser.

Les fragments de temps que nous remplissons de
notre énergie et de notre expérience s’étendent dans la
mémoire au point qu’on a tort de les appeler « ins-
tants ». Ils semblent extraits du temps, placés quelque
part entre nos fantasmes et le temps, comme sur des
bulles de savon notre visage ondule paré des sentiments
que les rayons de soleil dessinent sur lui. Ainsi, extraits
du temps, ces instants ont l’air monstrueux, alors qu’un
surprenant mélange chimique de corps, d’esprit et d’air
les forme, à l’instar d’ouvriers masqués y jetant sans
répit des bouts de vie par pelletées. La tête bourdonne,
le cœur s’alourdit, le corps se crispe, le regard s’assom-
brit. Cela provoque une souffrance intolérable, un effroi
dans la conscience qui n’enregistre qu’une partie infime
de ce processus. Commence alors l’errance infinie des
instants mutilés, en nous et en dehors de nous, la
recherche de leur propre forme et le désir de s’intégrer
dans quelque chose d’harmonieux. Parfois, la conscience
reconnaît dans la mémoire l’un de ces instants, elle le
voit passer, pâle et solitaire, comme une ombre à la
recherche de son corps. Dans cet instant si chargé et
affreusement écartelé, chaque virement, chaque angle ou
protubérance, correspond, comme une articulation, à
une autre forme qui erre dans le temps, comme mon
corps et l’arbre du figuier, mon palais et la douceur de
la figue, ma bouche humide et son jus melliflu.
Ensemble, ils s’intègrent au temps duquel ils étaient
extraits. Et ils créent l’image qui est leur véritable visage,
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mais qu’ils ne peuvent pas voir. Il est trop tard et l’image
est trop grande pour leur champ de vision.

Comme le sang, la conscience est tiède, au contact du
temps, elle crée des évaporations qui gardent trace de leur
rencontre : ce déroulement ressemble à la formation des
nuages. C’est aussi une sorte de vapeur entre ciel et terre,
ni eau ni air, des formes toutes plus folles les unes que les
autres, en continuelle métamorphose, jusqu’à ce qu’elles
finissent par se calmer, par s’arrêter un moment sur le ciel
et puis s’en retourner à l’océan.

Il est donné à la mémoire de découvrir ceci : si elle
regarde attentivement et suffisamment longtemps, elle
verra que passe dans ses allées la même ombre pâle et triste
plusieurs fois et que, comme par miracle, elle change,
trouve sa place, fait des liens, s’apaise dans la lumière ; le
sens commence à l’envelopper comme font l’herbe et les
fleurs d’une pierre solitaire tombée sur le pré d’on ne sait
où.

Si cela peut te soulager, dans le temps, comme dans la
terre, un jour, tu seras purifié de toutes les illusions qui te
hantent et à cause desquelles tu es en guerre avec le monde
et avec toi-même. Sans aucun doute, le temps tient
parole : tu seras beau comme une source et une fleur de
montagne, pur comme le soleil, léger comme le vent,
infini comme les étoiles, etc. Il serait bon de les aimer tant
que tu possèdes la force de l’amour. Tu vivras en eux, pas
en toi.
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4.

Autant de vie, autant de péchés et de regrets. J’ignore
si les prophètes de tout genre avaient pensé à cela. Aujour-
d’hui, on a l’impression qu’ils n’ont vu le péché que dans
les rapports entre les hommes et dans la transgression des
principes moraux. L’Histoire a peut-être oublié quelque
chose et à présent nous serions injustes si nous percevions
l’expérience de nos aïeux comme une niaiserie super-
ficielle.

Les hommes sont rarement en faute envers les autres
hommes et dans la société. Fracassés, chiffonnés par les
lois de la société, tous sont déjà de telles victimes que tout
leur est pardonné à l’avance. S’il n’y a pas de pardon, c’est
parce que le Moi aime prolonger les souffrances pour les
autres comme pour lui-même, aime juger et punir jus-
qu’au dernier souffle.

En dehors de la société, nous avons fauté, pour notre
malheur, partout et sans arrêt, envers tous les détails de la
vie mais surtout, de façon la moins pardonnable, nous
avons fauté envers nous-mêmes.

On construit la forteresse de la conscience pour le salut
et on la subit comme un châtiment. Dans cette image
apparaissent la conscience et la conscience morale, ou seu-
lement la conscience, mais à double fond. Puisque le salut
comporte le châtiment, il n’est dès lors pas étonnant que
les gens recherchent une mort d’honneur dans l’autodes-
truction et une vie de succès dans une mort honteuse.
L’homme construit une forteresse pour se protéger de ses
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ennemis, des conditions rudes de la vie, des bêtes sau-
vages, des hommes et des insectes, du chaud et du froid.
La conscience construit alors une vision de la vie faite
d’efforts, de souffrances, de luttes, de progrès, même de
victoires avec l’aide de Dieu. Dans la science, cette vision
prend une dimension fantastique, on développe des
moyens de contrôle, de changement, ou d’anéantissement
du monde et de la conscience. L’homme se tient devant
le miroir, armé jusqu’aux dents de bombes atomiques et
de machines de propagande par lesquelles, sur la planète,
il contrôle chaque pensée dans chaque cerveau : il s’y voit
toujours plus fort et plus grand, finalement protégé. Mais
maintenant, dis-moi, on fait quoi ? Une autre forme de
conscience émerge alors du fond caché et commence dou-
cement, çà et là, avec appréhension, à enlever les bombes,
à ouvrir les fenêtres, à percer de petites ouvertures dans la
Forteresse sainte. À épier l’armée ennemie. Qu’y a-t-il à
voir ? Les ennemis sont partis. Ils n’ont peut-être jamais
existé. Peut-être que nos chefs adorés, ces idéaux de tous
les Moi, puissants et riches de nos espoirs, de nos intérêts
et de nos désirs, nous ont simplement bernés. L’intrus se
promène dans le jardin, découvre un monde où tout
attend et aime l’homme, il se peut même que, dans ce
monde, tout existe uniquement pour lui. Qui ment ?
Quand on ouvre les yeux pour de vrai et que le sang se
désintoxique de la drogue, la mystique se présente comme
du bon sens, son essence intemporelle. Idiot et criminel,
il construit la forteresse puis se regarde d’en haut, au pied
des remparts : les ennemis mortels ont emporté tout ce
qu’il avait de meilleur et de plus beau.
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APRÈS LA FIN DE L’HISTOIRE

Une figue, qu’offre-t-elle ? Elle s’est arrêtée ce matin à
l’apogée de sa douceur, encore un peu et il sera trop tard,
encore un peu et elle sera trahie et trompée. Elle s’offre à
un cœur autour duquel des rêves planent encore. Comme
après une bonne nouvelle dans la conscience, son jus fait
affluer par tout le système sanguin des souvenirs et des
désirs. Quels sont ces éléments chimiques, en elle et en
moi, quel genre de rencontres émouvantes se déroule à
chaque jonction du corps ? Je commence par ouvrir un
peu la figue : il faut doucement frotter ses deux moitiés
l’une contre l’autre pour en réveiller les jus, car la figue
aime savoir quand les lèvres vont la toucher – cette attente
en elle accroît aussi le plaisir !

Voilà une mort honorable, voilà de qui on devrait
apprendre à mourir !

Une figue s’ouvre deux fois et les deux fois elle donne
tout, mais de deux façons différentes. D’abord, dans l’en-
fance, de manière rituelle, à cause du goût, pour le
triomphe de l’appétit, quand les désirs s’intensifient et que
la conscience gagne du terrain. Elle s’ouvre également,
mais différemment sous un autre sens, après le retour et
pendant le regret : les yeux baissés, pleins de méfiance
et d’admiration, se posent à présent sur le miracle déformé
de ses neurones qui nagent dans l’océan de douceur,
s’entortillent les uns dans les autres, sans rien laisser de
vide, rien d’insuffisant. Tout est rempli, tout est comme
il faut. Quand on mûrit, on mûrit à fond, quand on
donne, on donne tout. Même son asticot est né de la dou-
ceur et lui appartient entièrement.

Ce miracle de la chimie cosmique descend dans mon
corps et y dépose toute sa beauté. Au moment de chier,
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sortiront seulement des marques fétides et répugnantes :
tout ce qui est valable, est valable pour moi et en moi.
Dans la chimie terrestre, il y a un quelque chose d’émo-
tionnel et de fier ou, au moins, une base pour la nais-
sance d’une sensibilité sûre d’elle-même, comme la
masculinité et la féminité dans leur essence la plus pure,
unies dans la même formule. Donner un fruit de cette
façon, sans condition, dans la splendeur et la beauté, puis
recevoir, comme une reconnaissance, des excréments et
les transformer de nouveau en un magnifique fruit pour
ce même corps et ces mêmes sens, et le tout avec un
sourire et un naturel, comme si cela allait de soi : où
peut-on trouver une telle morale, un tel amour, une telle
générosité de l’âme ? Aucune mère, quel que soit son
amour, n’a jamais donné ainsi son lait à son enfant,
même si, dans ce geste, on retrouve un écho lointain de
ces douceurs qui tombent droit dans mes sens du haut
de la frondaison des arbres.

Combien de figues ai-je mangées dans ma vie ? Dix
mille, peut-être. Combien de grappes de raisin et combien
de grenades, avec le même plaisir ? Ou d’aubergines et
d’œufs, qui sont au sommet de l’énorme masse des fruits
terrestres dont je n’ai jamais pu me rassasier ?

Et jamais de cette malheureuse conscience n’a sponta-
nément jailli la notion de reconnaissance ou du moins de
surprise, devant le fait que, d’année en année, sans raison,
des wagons de tant de douceur et de beauté se déversent
en moi.

Quelles devraient être les fondations de méchanceté et
de mensonge sur lesquelles est construit ce Moi, s’il est
capable de tant de rapacité et de tant de mythomanie ?
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En quoi sont les murs de cette Forteresse s’il faut des
décennies d’errances, de luttes, de souffrances, un écroule-
ment même ou, du moins, le tremblement du monde
autour de l’homme, pour que le regard troublé par les
larmes et le sang se pose finalement sur ce qui est, sur ce
qui l’aime et l’attend fidèlement ?

Même ainsi, courageux comme nous sommes, cela nous
paraît un grand succès. Au moins un regard sur la vie
avant que l’œil se trouble, au moins un pas dans le
monde avant que les jambes finissent par s’allonger à
l’hôpital ou par se crisper sur le trottoir. Être digne au
moins une fois de quelque chose, de n’importe quoi, sans
regrets ni désirs cachés.

On ne peut pas mourir honorablement mais on peut,
éventuellement, manger honorablement une figue. En
tablant sur sa capacité à oublier et à pardonner.

Voilà encore la découverte d’Homère : partant des illu-
sions de sa conscience, l’homme revient au monde réel.
Un petit mouvement dans les neurones d’Odyssée suffit
pour abattre les cyclopes, exterminer les prétendants et
illuminer le monde. Ithaque et Pénélope sont toujours là,
dans un vide derrière l’œil, et toutes les richesses de ce
monde se trouvent dans leurs fruits et leurs mains. Le rire
d’une jeune fille dans la nuit.

Enfin, à nouveau dans les bras de Pénélope : Comment
meurt-on ? De façon rudimentaire, les héros croyaient
qu’une mort honorable n’était pas la mort mais une muta-
tion en une forme supérieure de vie.

Pour cette même raison, ce qu’il y a et ce qui se perd
dans ce monde vaut le coup d’œil. L’homme y subit des
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mutations infinies : qu’au moins il en tire une idée sur
lui-même. Lorsqu’il s’approche de la réalité, il voit avec
terreur, comme dans le miroir magique de la vérité, qu’à
l’horizon de ce qui est il n’y a pas de place pour son Moi.
Tout est dans ce miroir, sauf lui. Le monde est insuppor-
tablement désolé, on a enlevé le visage du Moi de la pho-
tographie, comme s’il s’agissait d’un ancien chef tombé en
disgrâce. Mais, s’il réussit à dépasser l’horreur de son
absence, le même homme commence, avec euphorie, à
découvrir que la réalité est, dans tous ses détails, remplie
de lui : son visage n’est pas là mais tout est fait à l’image
de ses sens, de ses désirs et de ses souvenirs. Le monde ne
laisse même pas entrer mon Moi par la porte étroite, mais
il accepte bien volontiers d’être la forme de mon
immortalité.

L’Histoire humaine témoigne de ce phénomène :
aucune force, aucune propagande, nulle science de la
société ni la bombe atomique ne réussiront à trafiquer le
Moi fantomatique dans la réalité de la vie. À en juger par
nos sens, le monde semble ouvert, toutes sortes d’herbes
y trouvent une place où pousser. Mais il n’est ouvert ni
pour toi ni pour moi. Ni pour notre histoire. Pour nous,
nous avons construit la prison et l’hôpital. Dehors, le jour
se lève et le comité d’accueil est prêt : nous tiendrons tant
que nous nous en souviendrons. Le figuier se souvient de
toi, tout le monde se souvient de toi, pourquoi donc ne
pas te souvenir des autres, en dehors de toi-même ? Peut-
être le Tout tout-puissant ne fait-il pas autre chose que de
se souvenir de toi. Sinon, comment expliquer qu’il n’ou-
blie jamais en septembre de t’envoyer des paniers entiers
de figues ?
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5.

Si dans les plis de l’arbre du figuier se trouvent les traces
de mon corps et si nos protubérances et nos cavités s’appa-
reillent si confortablement, pourquoi n’y a-t-il pas de
traces de notre séparation dans la conscience ? Il y en a
dans le corps et dans le cœur, mais pas dans la conscience.

C’est là peut-être la différence entre l’homme et Dieu :
quoi qu’il touche, Dieu sent, sait et se souvient ; l’homme
touche tout, lui-même inclus, comme si c’était un étran-
ger, il sent la menace ou la mort dans les formes autour
de lui, il ne se souvient de rien, en sorte qu’il remplit le
noir de sa conscience avec des intérêts et de la haine, et
des théories construites sur eux. Il lutte contre tout, s’em-
pare de tout et le juge en fonction de ses désirs. Ainsi
oscille-t-il entre la colère et l’épuisement.

Jamais ce phénomène n’a été mieux décrit que dans la
rencontre de Krishna et Arjuna. Krishna pense peut-être
à cela quand il dit : toi et moi, Arjuna, nous avons vécu
de nombreuses vies, tu ne te souviens d’aucune, je me
souviens de toutes. Ils se souviennent tous deux, la nature
de leur conscience et de leur mémoire est identique, mais
la mémoire de Krishna est ouverte en profondeur, permet-
tant d’y accueillir des mondes entiers, tandis que celle
d’Arjuna est fermée dans le point de son Moi.

Quelle n’est pas la tristesse d’Arjuna à ce moment-là !
Krishna se souvient du figuier de leur enfance, lorsqu’ils
étaient inséparables, il se souvient des soupirs, des baisers
et des embrassades ; il reconnaît leurs traces dans chaque

206



LES FIGUES D’ITHAQUE

nœud, chaque feuille, chaque fruit, dans le moindre mou-
vement de l’air il entend le murmure des amants, alors
que le Moi croit tout juste avoir trouvé sur l’arbre un
endroit commode pour poser son cul et s’empiffrer sans
payer. Partant du socle de la conscience humaine, le désir
du retour n’est pas autre chose que le désir de se souvenir
de ce qui est. Car l’homme se souvient de son illusion :
sa mémoire est comme un tunnel par lequel il s’éloigne
de la vie et d’où il voit, de plus en plus éloignée, l’entrée
lumineuse. Sur les parois du tunnel pendent les désirs
humides de retourner dans la lumière et dans le monde.
Le tunnel de toutes les horreurs est le seul chemin de
retour.

Quelqu’un se souviendra aussi de ceci : entre l’homme
et ce qui est, il y a ce qui a été, le passé est un mur
d’illusions entre l’homme et le temps. L’égoïsme patholo-
gique de l’homme considère comme mort ce qui a
échappé à son contrôle. Dans le temps, il invente du passé
en guise de poubelle pour ce qu’il a perdu. Parfois, des
fenêtres magiques s’ouvrent dans la mémoire et la
mémoire voit une partie de ce « passé », dans un éclat et
un tremblement pleins de vie. Mais ce ne peut suffire au
Moi pour s’apitoyer sur ce qui désormais ne fait plus par-
tie de lui et pour se réconcilier avec les frontières infinies
de ce qui est et ne cessera jamais, dans le temps et dans
l’espace.

La condition de la naissance de la mémoire est l’éloi-
gnement de la conscience du monde : la mémoire grandit
dans ce vide et à travers elle la conscience tente constam-
ment de rétablir des liens étroits avec le monde perdu.
C’est pourquoi on voit sur le visage de tous les hommes,
sans exception, surtout dans leur regard affolé, qu’ils sont
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chassés d’eux-mêmes, qu’ils s’agitent et qu’ils errent déses-
pérément, comme emprisonnés dans les orbites où ils
courent, autour de leur soleil, leur monde, leur maison,
leur amour, leur Dieu et leur vérité.

S’il veut revenir à lui, l’homme doit traverser le monde
des morts qui se bousculent dans chaque coin de la
mémoire, en tenant dans leur tombe un bout de sa propre
personne. Lui, tant qu’il marche sur la terre, porte tous
les morts ensemble. Autour de ce tunnel d’épouvante
brille le monde jusqu’à l’infini du temps et de l’espace,
partout et toujours au sommet de la vie. Le sommet est
une transformation des formes dans les sens : ceci est sûre-
ment la surface de l’être. Quelle que soit la profondeur,
quelles que soient les forces qui s’y agitent, tout s’applique
pour sortir sur cette surface puis, de là, revenir quelque
part. À ce sommet, l’homme se sépare de la vie et
commence à pleurer et à appeler. Les sentiments sont les
souvenirs du cœur qui reconnaît à travers eux le monde
comme son corps perdu. Cette frontière passe, dans
l’homme et dans le monde, entre ce malheureux Moi,
emprisonné dans ses illusions, et la totalité indestructible
du monde ; entre le souvenir du monde perdu, dans la vie
qui pâlit et s’éloigne, et les sentiments que ce dernier est
omniprésent, que, dans cette béatitude, il n’y a ni avant
ni après, ni mieux ni pire. Il n’y a que moi qui pâlis. La
frontière du Moi ondule, plonge et surgit, je jurerais
qu’elle est inexistante mais je vois immédiatement qu’elle
est infranchissable.

Passant cette frontière, dans la Bhagavad-gîta, Krishna
promène Arjuna entre les deux armées qui séparent les
hommes, ce qui est, probablement, la métaphore la plus
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pure de la condition humaine. Deux parties chez
l’homme : l’atome perdu de la conscience et le tout infini,
la miette éternellement triste et solitaire errant dans la
conscience comme la Lune dans le ciel, et le tout présent
à chaque point de son être infini car chacun regorge de
sens et de joie de l’unité. On dirait des mondes séparés
par la douleur et le cri, l’homme étant dans les deux.

La Lune seule est triste dans le ciel. Elle se perd, dimi-
nue et disparaît. Est-ce pour cela qu’elle ressemble à une
princesse dans la nuit éternelle, plus belle que toutes les
étoiles et, pour chacune, la source de l’amour ? Une illu-
sion, mais une illusion de beauté, d’errance et de
mémoire, de mort et de résurrection.

Sur cette petite pierre triste, perdue dans la nuit, le
cœur regarde le monde à travers des larmes, comme un
enfant arraché à sa mère, et très vite il sera habité par une
telle amertume qu’il épuisera sa force vitale uniquement
dans la colère et dans le désir de prendre sa revanche sur
tout ce qui est vivant. Et aussi dans son espoir secret :
prendre sa revanche sur lui-même et revenir à toi.

Toi, malheureux Arjuna, tu ne te souviens d’aucune vie,
moi, je me souviens de toutes. Tu es partout un étranger,
je suis partout chez moi. Dans le monde, tu ne reconnais
personne, et moi, je ne peux ouvrir les yeux sans croiser des
amours inoubliables.

Sur cette frontière, où l’on ne peut rencontrer que
Dieu et l’homme, la réalité croise l’illusion. D’un côté,
Dieu ne peut pas continuer plus loin même s’il le voulait,
car il ne peut pas devenir mensonge, alors que de l’autre,
l’homme, s’il sort de l’illusion, devient un avec Dieu.
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C’est le vrai passage de la mort à la vie. Cette frontière
se reflète inversement dans la conscience et dans la
mémoire parce que l’homme regarde dans la mauvaise
direction et voit son image inversée : il a l’impression de
passer physiquement de la vie à la mort. La peur l’en-
robe, il se réfugie dans la solitude. Il descend, comme
hypnotisé, jusqu’au fond de sa détresse, incapable de voir
et d’entendre, de sentir et de penser, tout est figé à la
frontière, apeuré pour la vie du Moi solitaire. L’homme
observe le monde à travers des meurtrières. Il lui arrive
même de stocker des bombes atomiques, comme de la
nourriture pour l’hiver, avec la garantie scientifique que
cela l’aidera à vivre mieux et plus longtemps. Il va trop
loin, mais il veut continuer, le Moi en sait quelque chose.
Là où la lumière et le bruit n’arrivent pas, où l’on ne
sent aucune odeur. Quand il jette une bombe atomique,
il perçoit à peine un léger frémissement dans l’air.
Quand le soleil brille devant son visage, à peine dis-
tingue-t-il des nuances dans l’obscurité de ses paupières
alourdies. Quand le cœur hurle et d’un geste chasse des
fantômes innombrables, il se tourne contre lui et s’amuse
à ramasser et guérir ses fantômes.

Des quantités infinies de peur s’entassent dans la
conscience et dans l’Histoire, des rumeurs courent sur les
horreurs de la vie, sur la lutte pour survivre dans la vallée
des larmes mais, dans le jardin, une figue mûrit sans répit,
silencieusement. Elle n’oublie pas le rendez-vous convenu,
elle y croit et elle attend.

À la sortie de l’Histoire, comme au bord de la mer
Morte, j’ai laissé le Cyclope se demander comment les
insurgés allaient survivre dans le désert. Il a envoyé des
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espions et, à leur retour, il leur a demandé : Qui les aide ?
Ils ont répondu : Personne. Les insurgés cueillent les
figues.

6.

J’ai regardé dans des livres spécialisés et je sais qu’il n’y
a pas de mystère dans le mûrissement d’une figue. Pour-
tant, on ne peut déterminer tous les acteurs de ce travail.
Car la vie se ramifie à l’infini et la science a également
d’autres chats à fouetter. La Déesse Chimie crée la figue
et le désir de la figue et tous ceux chez qui ils vont gran-
dir, et jusqu’aux conditions dans lesquelles ils vont se
rencontrer.

S’il fallait nommer les principaux créateurs de ce fruit
si tendre, juteux et enivrant, il semble que ce seraient le
soleil, la terre et la lune, voire seulement le soleil. Mais
le reflet de la lune transforme sa lumière à un point tel
qu’on pourrait parler d’une influence particulière de la
lune : la figue ne deviendrait jamais ce qu’elle est sans ce
peaufinage nocturne de l’œuvre solaire. On peut rajouter
d’autres détails à cette histoire, comme le font les héros
d’une épopée qui se séparent et écrivent leurs aventures et
leurs petites anecdotes, et on peut arriver ainsi jusqu’aux
lointains héritiers qui ne se souviennent plus de personne,
qui n’acceptent personne ni au-dessus d’eux, ni avant eux,
ni en dehors d’eux. Ils sont autocréés. Ou bien perdus
hors de la création.

Quelle est la part de la lumière solaire dans le mûrisse-
ment de la figue ? Et quelle est celle de la chaleur ? Et
celle de la force d’attraction du soleil ? La lune, en quelle
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mesure y a-t-elle participé cette année ? À quel moment
exactement vont-ils tous participer à sa création ? Par des
racines ? À l’heure où la terre était couverte de glace ?
Était-ce quand les pluies ancestrales ont commencé à l’ar-
roser ? Ou seulement après que le soleil aura bien chauffé
la terre et qu’une sève, que ce soit de la joie ou de la
souffrance, se sera mise à en jaillir ? Ou bien est-ce une
phase de ce processus toujours et partout à l’œuvre ?

Et quelle est la part de l’eau ? Est-elle plus importante
dans la croissance du tronc et du fruit, ou dans son jus et
sa saveur ? Et que dire de l’air ? Et de la terre sur laquelle
l’arbre pousse, puis, plus profondément, de la mer et des
montagnes ?

Est-il possible que tout dans ce monde, peut-être même
dans d’autres aussi, ait dû s’appliquer, avec précaution,
pour que tu apparaisses un matin à la lumière du soleil et
dans le reflet d’un œil encore endormi ?

Qui es-tu ? Es-tu une superpuissance, une déesse, pour
qu’en toi se voient, comme une armée d’anges invincible,
les contours de la profondeur de l’univers entier, ou au
moins du système solaire, avec toutes ses formes et ses
nuances, avec ses passages secrets grands ouverts et ses
sources mystérieuses en crue ? Si seulement tu réclamais
quelque chose ! Mais rien, sinon de te montrer et de t’of-
frir, les yeux fermés, sans hésitation ni retenue.

De quoi se nourrit mon corps quand il mange une
figue ? Qui ou quoi lui procure du plaisir à travers elle ?
Qu’est-ce qui est entré en moi, comme trafiqué sous sa
peau craquelée ? Pas une mais des milliers de fois, comme
si, à mon insu, les éléments s’étaient donné des rendez-
vous secrets en moi, et qu’ils s’y unissent et s’y séparent,
qu’ils s’y fassent connaître et reconnaître. Qui sait ce qu’ils
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font de honteux tandis que je m’efforce de devenir quel-
qu’un de bien dans ce monde ?

Dans mon organisme, avant même que je ne la prenne
en bouche, des courants se mettent en branle se transfor-
mant en salivation. Comment font-ils pour entrer en
contact ? D’où se connaissent-ils ? Se peut-il que, de
toutes les formes habitant le jour et la nuit, je sois le seul
à ne pas le savoir ? Se peut-il que tout ce qu’il y a d’inté-
ressant dans ce monde se passe pendant que je dors ? J’ai
le sentiment que quelqu’un se moque de moi, un peu
comme dans ces familles où tout le monde prétend consi-
dérer l’opinion du chef de famille qui, de son côté, s’ima-
gine tenir tout sous son contrôle, alors que sa femme et
ses enfants le mènent par le bout du nez. Le Moi n’aime
pas se sentir ainsi. Le Moi aime surtout l’admiration sin-
cère et le respect de l’ordre et de la loi.

Quelle est la part de la figue dans la création de mon
corps ? Œuvre moins belle que la figue car moins fidèle à
sa source et à l’idée d’origine – il se laisse facilement muti-
ler –, ce corps ne paraît que plus mystérieux.

Que reste-t-il des milliers de figues dans le sang, dans
les muscles et dans les os ? Comment ont-elles influencé
les organes dans leur fonctionnement ? Comment se sont-
elles faufilées dans ce cœur et comment, après tant de
décennies, ont-elles influencé la forme de ces pensées et
de ces sentiments ?

Grâce à toutes ces figues, les mêmes forces chimico-
divines qui les ont créées ont projeté leurs longs tentacules
en moi.

Combien d’êtres, au cours de métamorphoses plus
étranges les unes que les autres, s’étaient sacrifiés sans
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regret pour former mon corps avide, depuis le jour où il
avait été consolé et nourri par le sein maternel ? Combien
de fruits et de légumes s’étaient offerts à la fureur de ces
organes et au désir de ce sang ? Combien d’animaux, d’oi-
seaux et de poissons, après avoir erré par la terre, dans la
mer et l’air, avaient succombé devant cette bouche comme
devant le portail du secret ? Combien d’eau avait passé
par ce corps, de combien de sources et de rivières, en se
mélangeant avec ce sang dans une étreinte qui ne se bri-
sera pas tant que dureront les lois de la matière ? Combien
d’air veille sans cesse sur le moindre mouvement, le
moindre tremblement, le moindre sentiment ou la
moindre idée, comme si ce cœur et ce cerveau étaient
précisément la raison de son inlassable circulation autour
de la Terre ?

J’ai tant de choses en moi qu’en moi il y a un être avec
les sens disponibles et qui entend probablement sans
cesse le bêlement des milliers de moutons et le meugle-
ment des vaches, qui sent les contorsions des poissons,
l’évaporation de centaines d’odeurs, l’accumulation de
formes infinies, les caresses du vent, le déversement des
pluies, la réfraction des rayons de soleil, même les frag-
ments du rire de la jeune fille, çà et là, quelques regards
amoureux et d’autres cadeaux encore.

Oui, quel drôle de buisson, ce corps, où se trouvent
enchevêtrées à la fois tant de forces guidées par une vision
inconnue et une volonté inébranlable ! Guidées où, gui-
dées pourquoi ?

Un buisson où tout est en train de brûler, comme la
terre embrassée par le soleil, d’après la vision nocturne de
Héraclite du feu éternel qui s’allume et s’éteint avec
mesure, dans le soleil et dans la lune, dans les fleurs et
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dans le cœur, dans la mémoire et dans ton corps doux,
juteux.

Pourquoi toute cette avalanche sur chaque pore de la
peau, sur chaque sens, sur chaque organe, pourquoi cette
frénésie dans le sang, cet élan démesuré dans le cerveau,
ce désir et cette recherche ? À cause de qui, à cause de
quoi ?

Comment se fait-il que la conscience ne se souvienne
pas de ce qui, sans cesse, la crée et la transforme ? Cela
se passe en elle, devant elle, continuellement, indéniable-
ment, et pourtant, elle ne le voit pas et oublie tout le
processus de sa naissance alors que celui-ci est encore en
cours. Et si tout cela se passait à cause d’elle ? Peut-être
ne s’agit-il pas du tout de mécanique ni de chimie, si
merveilleuses soient-elles, mais de l’amour et d’une
demande, ce qui voudrait dire que cet oubli du monde
n’est pas seulement une chose étrange mais aussi un ter-
rible malentendu. Un péché qui, à son grand dam, se régé-
nère en l’homme, comme s’il était la capitale de tous les
diables.

À quel moment le Moi se détache-t-il des milliards de
liens et d’étreintes, où l’air et l’eau sont des sécrétions
de jus érotiques, en sorte qu’il n’existe plus rien en
dehors d’eux ? À quel moment le Moi commence-t-il à
s’imaginer tout seul, abandonné, chassé et entouré d’enne-
mis qui le forcent à ruer partout, dans une lutte incessante
à la vie à la mort ?

Est-il étonnant alors que le Moi invente la mort, qu’il
la craigne et la désire ? Et qu’il meure, à la fin ? Dans la
mort, le Moi redevient ce qu’il est, le cadavre auquel l’air,
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l’eau, la terre et la lumière pardonnent tout et qui l’en-
lacent à nouveau comme l’un de leurs éléments, et l’em-
mènent avec eux, dans des morceaux de plus en plus
petits, comme s’ils étaient obligés de guérir et de restaurer
les moindres particules d’un chef-d’œuvre détruit. La
mort est une déesse très puissante, à travers elle même
l’illusion acquiert une réalité. Une déesse que même les
dieux ne connaissent pas : l’illusion seule la connaît.

7.

Seul avec soi-même. Est-ce possible ? Pourtant, c’est
précisément ce que toute l’Histoire de l’humanité ne cesse
de nous répéter. Il ne restera peut-être de l’histoire de
l’homme qu’un mot et qu’une image : seul avec lui-même.
Condamné à la solitude, dans un univers où rien ne peut
être nommé sans devenir au même instant mille autres
choses ou êtres, ni pointé du doigt sans que cela vire
immédiatement à autre chose, où rien n’arrive à mourir
sans renaître, où tout se répand si vite en quelque chose
d’autre. L’homme est assis en bordure de l’univers : seul
avec lui-même. Il s’entoure des fantômes qui s’agglutinent
autour de lui, telle une foule affamée autour d’un sac de
nourriture tombé d’un camion, jusqu’à ce qu’ils devien-
nent son histoire. L’histoire de la terreur, au fond de
laquelle il reste assis, à pleurer : seul avec lui-même. Il
taille son nom dans la pierre qui va le couvrir et s’emporte
contre la matière dure, impassible. Tandis que la pierre le
pleure.

Où se trouve cet endroit où le Moi est assis seul avec
lui-même, à regarder le monde à travers une meurtrière ?

216



LES FIGUES D’ITHAQUE

Où se trouve cet endroit où ni les courants d’air, ni les
vagues, ni les odeurs, ni les goûts, ni les chansons du
monde, ni la lumière qui danse dans chaque atome du
corps, n’arrivent ? Où se trouve ce « milieu » de mer ? Où
es-tu maintenant, où étais-tu jusqu’à présent, pauvre fils
de Laërte ?

Je cherche ta maison, tes traces, les contours de ton
visage. Demain, tu vas peut-être détruire le monde ou toi-
même et personne ne pourra plus dire qui tu étais. Où
est ta limite en ce monde ? Où commences-tu à différer
d’un autre ? Si cette frontière existe, pourquoi ne peux-tu
pas voir le monde au-delà ? Pourquoi vois-tu de la nuit là
où il y a de la lumière ?

Qui sont tes ennemis ? Partout autour de toi, se voit
une avalanche d’êtres amoureux qui cherchent par tous les
moyens, sous des formes toujours nouvelles, à attirer ton
regard, à te complaire et à t’aider à te lever et à te souvenir.
Tout cet univers magnifique, soulevé dans l’air et lavé par
la lumière, t’est offert et travaille constamment sur toi, te
console et t’embrasse. La terre entière danse enlacée par
les rayons du soleil, dans l’océan bleu, afin de t’arracher
un sourire. Cette étreinte ne cesse jamais, ce cœur ignore
tout du kitch, cette voix pense sérieusement ce qu’elle dit :
jusqu’au dernier souffle, mon amour. Tout ce qui se préci-
pite dans tes sens, pour te lever et te maintenir, ce ne sont
pas des voix qui s’interrompent et se lassent, comme les
hommes dans le plus grand des amours, mais une chanson
persistante qui répète le sermon : jusqu’au dernier souffle.

Et toi, tu vis et tu meurs seul avec toi-même.
J’ai déjà cherché chez moi et chez les autres, il n’y a pas

en l’homme une seule poussière pour laquelle il puisse
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dire : ça, c’est moi et pas quelqu’un d’autre, dans cette
poussière, je suis seul avec moi-même. Même l’idée la plus
folle, ou un rêve, est faite en une autre matière ou dans
la même matière que la totalité du monde. Lorsque cette
totalité est supprimée dans les pensées, même si cette opé-
ration n’est pas réalisable intellectuellement, le rien
demeure. Ce rien est inimaginable : même dans le vide, il
n’y a pas de place pour le Moi.

Deux questions, qui s’excluent, restent sans réponse. La
première : Qu’est-ce que le Moi ? Et la seconde : Qu’est-
ce qui n’est pas le Moi ? Celui qui me cherchera, me trou-
vera, celui qui essaiera de m’éviter, ne pourra pas vivre
sans moi. Mais l’homme n’est pas heureux avec son Moi
infini, il est inconsolable parce qu’il n’a pas un Moi
unique, proprement à lui, séparé de tout et au-dessus de
tout. L’homme rêve d’un Moi qui serait la négation de
son propre Moi totalisant. Il est vrai que les psychologues
ont l’impression que l’homme est en guerre contre lui-
même. Il ne faut pas négliger le rôle de la bêtise dans la
création du monde, ou au moins dans sa destruction. La
plus grande révolution dans l’Histoire de l’humanité aura
lieu quand l’homme comprendra que le monde ne lui
appartient pas, mais que lui appartient au monde.

Quelque part dans la conscience, quelque chose erre et
répète : « Moi, Moi » pour étouffer tous les bruits, du
chant des oiseaux jusqu’à l’harmonie des sphères. Le seul
et le meilleur, seul avec lui-même.

Si tu es, là et maintenant, c’est parce que tu as été
toujours et partout. Tel que tu es, imagine : si la chaîne
avait été interrompue, aux temps où la Terre n’était
qu’une boule en feu, tu n’aurais pas vécu. Ainsi n’est-il
pas faux de dire : tout ce qui a été depuis le début s’est
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dirigé vers toi, ici et maintenant. Par des combinaisons
chimiques incommensurablement élaborées, tout est par-
venu à te créer.

Et toi, tu t’ennuies, il n’y a personne pour t’amuser,
tout est si indifférent à tes désirs : tu es seul avec toi-
même.

Du passé le plus reculé, comme des fruits du monde,
comme l’air et l’eau, des formes et des êtres en nombre
infini se déversent vers ta forme et ton être. Ne les sens-
tu pas respirer chaque fois que tu aspires de l’air ?

Seul avec soi-même. Dans l’univers indifférent.
Comment a-t-on osé une pensée pareille ? L’air, est-il
indifférent ? Dans un seul souffle, il fait bouger le corps
entier, jusqu’au dernier capillaire, il réveille des sentiments
et illumine le cerveau des scènes fantastiques, sans deman-
der rien en échange si ce n’est que toi, précisément, tu te
souviennes de lui et de la beauté du monde. Il ne
demande qu’à rencontrer ta conscience : que tu le voies,
le sente, l’embrasse. Regarde ce qu’il fait en toi, dans cha-
cun de tes atomes, chacun de tes pores, dans chaque
goutte de ton sang, il embrasse sans jamais se lasser. Il
espère que ton cœur le reconnaîtra, il espère que ta
conscience s’ouvrira pour lui.

La solitude est le plus grave péché dont l’homme soit
capable. Car ce n’est pas un péché envers les hommes mais
envers la totalité de l’univers. Tous les péchés réunis dans
un seul sentiment : un péché envers tout ce qui existe et
a existé car tout apporte sa meilleure partie à l’homme,
tout lui est offert. Et ta conscience malade avale tout et
ne reflète rien.

En effet, ta solitude rappelle les fameux trous noirs per-
dus dans l’univers, qui avalent tout sans donner rien en
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retour, jusqu’à ce qu’un dégoût, intérieur ou extérieur,
ne les fasse exploser de sorte qu’on puisse en trouver des
morceaux partout dans l’univers, à l’échelle de ce qu’ils
ont avalé ou voulu retenir pour eux. Lorsque tu cherches
ton Moi, regarde bien ces trous noirs, eux aussi sont une
espèce de métaphore.

Dans l’océan de l’amour, où l’espace et le temps et
toutes les formes en eux tremblent de joie, quel est cet
être qui ose se croire seul, sans, au même instant, crever
de honte, d’ingratitude et de présomption ?

Une étincelle de l’Être, séparée du Tout et enveloppée
d’illusions, pâtit et mûrit en vue d’une mission spéciale.

Car la conscience est une beauté unique dans la partie
connue de l’univers : destinée soit à la damnation, soit à
un bonheur dépassant toute imagination même en
nageant déjà dans un océan de bonheur.

Cette conscience est capable d’un mouvement silen-
cieux et imperceptible, comme Arjuna rencontrant
Krishna, d’embrasser en un clin d’œil l’univers entier, plus
vite et plus efficacement que l’air ou la lumière, puis de
s’éteindre immédiatement et de mourir en elle-même. Elle
s’ouvre comme elle se ferme, complètement et inexplica-
blement. Elle invente la solitude au milieu du monde puis,
un instant plus tard, elle abolit toutes les frontières en
dehors d’elle-même. Elle renoue les liens rompus. Pendant
que les feuilles tremblotent sur les branches et que la
lumière scintille dans l’eau, comme si rien ne se passait,
comme s’il n’y avait personne, elle change les illusions
en essences éternelles. Car cette déesse ne mélange pas
seulement les éléments chimiques et les métamorphoses
génétiques, elle assemble, sous eux et à travers eux, les
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sentiments, les tristesses et les joies, elle ajuste les regards
selon leurs nuances et, en un rien de temps, elle tresse une
couronne pour ta tête, puis elle aligne les sourires sur les
désirs et les joies et voilà que la broderie pour ton mariage
est prête. Elle fait souffrir le fou dans sa solitude, la tête
explose jusqu’au suicide, puis un seul mouvement imper-
ceptible suffit : tout devient un tapis de fleurs pour ses
pieds mouillés de déesse, d’un bout à l’autre du monde
possible. Pourquoi l’homme considère-t-il comme inexis-
tante cette force inimaginable en prétextant : Quel esprit ?
Qu’est-ce qu’un esprit ? Comment peut-il traîner dans ma
tête, dans une paire de neurones, et se promener entre les
étoiles en même temps ?

D’une façon ou d’une autre, c’est toujours la même
histoire, à chaque fois qu’un seul sens s’ouvre, surtout s’il
s’agit de la mémoire : la beauté du monde se précipite
dans la conscience, comme si elle n’attendait que cette
ouverture. À en juger par la manière dont il lui offre sa
beauté, je dirai que le monde lui pardonne tout et espère
son retour sans fléchir car, sans elle, tout autre bonheur
est insipide. Nous n’avons même pas encore mauvaise
conscience : mon Dieu, quelle est grande et longue, la
solitude du monde, lorsqu’il attend le retour de l’homme !
Tout cet air, toutes ces eaux, tant de lumière et tant de
couches de nuit, et l’homme ne se souvient pas, il n’a pas
le temps. Tout frappe à la porte de son cœur pour offrir
les plus beaux cadeaux, mais il n’y a personne pour ouvrir.

Seule la conscience s’éloigne de la vie, se perd et
divague, puis se retourne et jette un coup d’œil sur la vie,
et c’est comme ça que cette vie se voit dans la conscience,
comme dans un miroir. La vie, alors, sait qu’elle existe,
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elle se reconnaît. Dans une certaine mesure – car tout
dans la conscience a son image dans le monde, sinon
l’écriture ne serait pas possible – cela ressemble aux miroi-
tements de la lumière sur l’eau. Les rayons du soleil s’en
vont eux aussi pour faire naître des mondes où l’on voit
le visage de leur source. La conscience tremblote dans la
masse cérébrale à peu près comme la lumière dans l’eau.

Ce qu’on voit pousser sur cette terre à partir du chaos,
du feu, de l’air et de l’eau, jusqu’aux herbes et aux fleurs,
jusqu’aux êtres vivants, jusqu’à la conscience et aux senti-
ments, qu’est-ce ? Qui arrose ce jardin ? Les étoiles et les
planètes tournent et se tiennent les unes les autres au sein
d’un espace donné, comme si elles étaient transportées
dans une danse aux règles strictes ; elles s’illuminent, se
regardent, pétillent, représentent une douceur et une
beauté indescriptibles – mais elles n’en ont aucune
connaissance. Comme si elles étaient trop pleines d’un
bonheur sans faille. Mais un regard se lève de la terre,
dans un être à peine plus grand et plus résistant qu’une
fourmi, la conscience se réveille, son cœur s’ouvre et,
comme s’il n’attendait que cela, tout cet univers enivré de
bonheur se découvre et s’unit dans la tête de cet être, ne
serait-ce que dans un seul neurone. Soleil, lune, étoiles,
tout plane dans la conscience, illuminé par le sens, tout
baigne dans une seule goutte d’esprit, tout est bu dans un
seul sentiment de joie. La conscience s’est souvenue du
monde.
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8.

À l’entrée du dernier port, l’ennemi qui garde les trésors
les plus profonds de la conscience t’attend : seule la Mort,
sans interruption, veille.

On écrit pour les morts. Ces mots sont à eux. L’esprit
arrive aux vivants indirectement, à travers les morts. Sans
ces derniers, aucun homme n’entend rien. Quand on pro-
nonce « mon amour », on reconnaît dans les sons, dans
l’haleine, dans les sentiments et dans les images, les mou-
vements qui, génération après génération, inscrits dans les
gènes, comme une mémoire inconsciente partout dans le
corps et dans l’esprit, se répètent. Derrière les mots « mon
amour », qui donnent à l’amoureux l’impression de s’éle-
ver au-dessus de l’humanité, se cachent des tonnes
d’amants avides, y compris – à en croire la théorie de
l’évolution – des singes et d’autres animaux. Surtout des
singes.

Elle est étonnante, notre difficulté à trouver des morts,
eux qui sont partout et en tout. Sans même parler des
morts, je n’arrive pas à trouver le chemin qui mène à la
mort. Orphée, Odyssée, Dante et d’autres sources, moins
fiables, décrivent une espèce de descente au monde infé-
rieur. Souterrain.

Au pied de cette colline, traverse d’abord la rivière,
quelqu’un t’y fera passer si elle est en crue, tu verras sur
l’autre rive un chêne, et là, tu tourneras à droite, tu mar-
cheras à peu près une demi-heure, inutile de regarder der-
rière toi, tu descendras les marches en pierre, puis tu
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tourneras à gauche à travers un buis pour arriver à un
mur avec trois portails, mais n’essaie pas d’ouvrir les deux
premiers, entre par le troisième qui mène dans un couloir
obscur, et là, il faudra que tu fasses très attention lorsque
tu marcheras à tâtons... Après tu verras toi-même.

Mes frères et sœurs, la mort n’existe même pas dans les
profondeurs les plus insondables de la Terre. De fait,
les sucs qui se précipitent dans la figue jaillissent de ces
profondeurs terrestres où la lumière mûrit grâce à d’in-
nombrables processus chimiques aux causes tellement éloi-
gnées dans le temps et l’espace que, pour sortir réellement
de ce cercle de la vie, il faudrait d’abord sortir du temps
et de l’espace.

Où est la mort ? Dans le bleu du ciel ? Dans les étoiles ?
Pourquoi alors, de ces hauteurs-là, dans chaque atome et
à chaque instant, obstruant le moindre vide dans la
lumière et dans l’air, des cascades de vie se précipitent-
elles sur la Terre ? Et pourquoi la vie, sans cesse, en toutes
ses formes infinies, s’ouvre-t-elle vers ces hauteurs-là ?

La mort est avant le début et après la fin, mais où sont
le début et la fin de ma figue ? Le début, s’y trouve-t-il
avant l’été, ou avant le printemps, ou à l’Âge de pierre,
ou avant l’apparition de l’eau sur la Terre, ou avant même
la création de cette dernière ? Quand était cette forme qui
n’est pas uniquement un chaînon dans le processus de sa
naissance ? Si la mort de la figue est en moi après que je
l’ai mangée, d’où viennent ces formes de vie dans mon
corps et d’où sortent ces mots qui donnent la vie à sa
forme et à son goût, sans lesquels il n’y aurait pas de mots
ni de souvenirs de la figue ?
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Un être vivant est comme un son. Puissant ici, et ténu
là. Ensuite, plus loin dans le temps et dans l’espace, il
devint de plus en plus atténué, jusqu’à sa disparition. Mais
c’est une illusion : il ne disparaît jamais totalement. Cela
dépend de l’oreille. Pour un chien, il disparaît beaucoup
plus tard que pour moi. On peut imaginer une ouïe sen-
sible au point d’entendre constamment tous les sons de
l’univers, pour laquelle aucun son ne s’éteint jamais mais
ricoche, pour ainsi dire, sur les parois de l’univers puis
revient vers son intérieur.

À moins que l’univers n’ait pas de parois et que l’on en
sorte en traversant la rivière puis en tournant à droite,
jusqu’à l’arbre solitaire...

Et si le son mourait dans cette ouïe parfaite ? Comme
si, une fois entré, il y plongeait jusqu’à disparaître, ses
traces s’effaçant dans une dimension inconnue ?

Voici le problème : la matière meurt mais, dans la
matière, il n’y a pas de place pour la mort. La matière est
pleine et ne fait qu’adopter une apparence après l’autre,
sans arrêt, elle ne fait que cela, comme un seul corps,
éternellement vivant. Des milliers de cellules meurent
constamment dans l’organisme. Comment cela peut-il
être, puisque je suis vivant ? Est-ce donc ainsi que
l’homme et toutes les autres formes meurent : comme une
cellule dans l’organisme vivant ? Alors, cette cellule, est-
elle morte ou devient-elle une autre chose dont l’orga-
nisme se nourrit ? Où est-elle, si elle est morte ?

Il s’agit de chercher une ligne de crête. Une seule, n’im-
porte où et n’importe quand, où quelque chose finit et
autre chose commence. Y trouverait-on le passage obscur
donnant sur le monde souterrain et enseveli qu’habitent
les morts ?
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Ou peut-être n’habitent-ils nulle part ? Ils meurent et
ils ne sont nulle part. Oui mais, dans l’espace, aucun
endroit n’est nulle part.

Les morts sortent du temps et de l’espace. Mais par
lesquels de leurs segments les morts sortent-ils ? Tout
comme le son traverse le cosmos, en y regardant avec un
œil plus pénétrant que tous les microscopes connus une
conscience attentive pourrait suivre la décomposition et la
libération de chaque atome d’un corps mort, que ce soit
à travers la terre, l’eau, l’air ou toutes les formes de vie,
mais aucun atome ne pourrait la guider jusqu’à la porte
sur laquelle serait écrit : Nulle part, royaume des morts.
Peu à peu, dans cette conscience, se répandrait une forme
comprenant toutes les autres, une figue arriverait aux
confins du système solaire. Ne serait-ce qu’en convertis-
sant ses jus en mes sentiments et en mes regrets. Puisque
ceux-ci s’en vont au-delà du système solaire, la figue les
accompagne.

Dans ce monde, personne n’est jamais mort et ne
mourra jamais, que cela lui plaise ou non.

Or pourquoi la mort est-elle si puissante, voire omni-
potente, si elle est emprisonnée dans un no man’s land à
longueur de temps et d’espace, et si personne ne l’a jamais
rencontrée ?

Peut-être que, pendant le voyage à travers la conscience,
on pourrait trouver cette ligne de crête qui n’existe pas
dans l’univers. Même là, on la pressent plus qu’on ne l’at-
teint. Un peu comme quand la conscience pressent « la
fin du monde » sans pouvoir l’imaginer mieux que les
contes populaires : on arrive à la fin du monde, on s’assoit
et on met les pieds dans le néant.
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Même si l’on ne peut trouver la ligne de crête au-delà
de laquelle on passe à la mort, la conscience arrive à la
ressentir. Si la mort n’est nulle part en ce monde, elle est
partout dans la conscience. Dans la conscience, tout
meurt sans arrêt et, aussi longtemps qu’elle vit, elle est
surveillée par la mort. Celle-ci est présente, on sait, d’une
façon ou d’une autre, qu’elle est là, même si on ne la voit
pas. La mort joue dans la conscience le même rôle que
l’air sur la Terre : on la respire et tout est constamment
en elle, on pourrait presque dire qu’elle seule, sous d’in-
nombrables formes, traverse la conscience : toutes ces
formes sont nées du désir de boire du sang et d’accéder à
la vie. La mort veut se réveiller dans la lumière et voir, ne
serait-ce qu’un instant, le visage infini qu’elle n’arrive pas
à toucher. Les neurones, quelles drôles d’excroissances, le
cerveau, quel drôle de foyer ! C’est précisément parce
qu’ils respirent la mort qu’ils semblent pouvoir embrasser
des quantités illimitées de vie. Ils ne possèdent rien, sauf
une nostalgie sans fin, à l’échelle des étendues sans fin de
ce qui est.

La conscience s’accorde à la mort au point de pouvoir
dire : la Mort, c’est moi. Ce qui expliquerait le désir pres-
sant de la conscience de se montrer, d’être vue et respec-
tée. Et la peur absolue qui la suit pas à pas.

Depuis quel trésor inépuisable s’élèvent les nuages noirs
de la peur de la mort ? De la limite même de la conscience
mais pas au-delà. La première apparition de la mort n’est
peut-être pas accompagnée de la peur ou, du moins, pas
exclusivement de la peur. Car la mort naît automatique-
ment dans la conscience, les deux sont, techniquement
parlant, inséparables, comme un couple d’amants fatals.
La conscience est la séparation du monde, comme un
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regard du monde sur lui-même : le regard s’est éloigné et,
après un demi-tour, il s’observe de loin. Ignorant les lois
de l’espace et du temps, la pensée fait des allers-retours, à
une vitesse incalculable, dans une liberté absolue. À ce
moment-là, rien ne peut l’empêcher d’être sur le Soleil
avant la création de la Terre. Rien non plus ne peut l’em-
pêcher de jouer avec les lois de l’univers : elle peut accélé-
rer le mouvement de la Terre autour du Soleil et, au
même moment, tourner autour d’elle à en avoir le vertige.

Se voyant séparée du monde, la conscience sait aussi
qu’elle est morte. Cette horreur est la source de toutes les
peurs : la conscience sait, à la fois, qu’elle est morte et
qu’elle est le reflet de la vie. Elle regarde la vie depuis la
mort. Elle se voit en sachant qu’elle n’est pas. Mais la vie
tend vers elle toutes ses mains, comme si la conscience
avait plus d’importance, comme si elle était son objectif
et son sens, sa forme définitive. Au début au moins, appa-
raissant dans la conscience, la mort ressemble à l’amour,
peut-être déjà à sa forme la plus belle : perte, séparation,
chagrin amoureux.

Quand on entre sous les frondaisons de la conscience,
à la recherche de la source de la mort, on entre dans un
monde de merveilles. Est-il un phénomène plus étrange
que ces pensées voyageant à travers la conscience recher-
chant un centre mouvant et fuyant que la pensée, la voix
et le corps entier nomment « Moi » ? Comment la pensée
cherche-t-elle le Moi qui s’enfuit ? Quel est le regard qui
me suit, quand j’imagine le lecteur ? Comment circule-t-il
à travers la conscience ? La masse de neurones reste calme,
mais elle est disponible, on ne peut pas dire qu’elle ignore
ce qui se passe. Le Moi, traversant les neurones comme
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une ombre, provoque partout un méandre d’émotions et
de souvenirs. Son passage, ou sa présence, est mémorisé
mais pas son visage. Et partout il sème la peur de mourir
et que tout ne périsse.

Personne n’apprendra jamais ce qui était dans l’intérêt
du mort. Qu’est-ce qu’il considérait comme ses victoires ?
Des victoires sur qui ? Quel était cet état d’esprit nommé
« vanité » dans lequel les condamnés à mort imaginaient
la mort plus précieuse que la vie ? Pourquoi se sont-ils
accrochés si fort à la mort face à la charge invincible de la
vie ?

Un jour lointain, quand la conscience s’affranchira des
illusions et fleurira, libre et parfumée, libérée de l’étreinte
de la mort, elle ne comprendra rien de son célèbre et ter-
rible passé.

Nous mourons tous à la surface de notre être ou, pour
mieux dire, nous ne mourons pas mais gardons ouvert,
pour d’autres couches de l’être commun, le passage par
lequel nous remontons à cette surface. Chaque partie de
l’homme peut être une métaphore de cette vérité, mais la
plus belle en est peut-être une larme : on meurt comme
elle quand elle roule sur la joue, pleine de vie, de lumière
et de vérité, de ce que tout notre être est à ce moment-là.
C’est pourquoi la mort n’existe pas en elle-même : tout
ce qu’une larme est, tout cet univers – de sentiments, de
souvenirs, de désirs et de sucs, lié au mécanisme de la vie
tout entière, fantastiquement compliqué –, dure éternelle-
ment et lance ses racines à l’infini, en dehors de nous,
dans le temps et dans l’espace. Le temps ne fait que passer
sur sa surface, comme une douce brise. Plus on descend
dans ses profondeurs, plus il coule lentement. En son
centre, il ne bouge pas et reçoit en lui tout ce qui passe
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en surface. Jamais il ne perd la moindre goutte de ce qui
arrive.

Mourir est la seule véritable œuvre de mon Moi, la
seule qui lui appartient entièrement du début à la fin.
C’est, pour ainsi dire, sa contribution à la vie. Tous ses
simulacres rajoutés ne sont que des illusions, comme s’il
dessinait sur l’air ou dans l’eau : aucune trace ne reste
après son passage. Étant illusion, la mort est pourtant son
unique œuvre réelle, c’est-à-dire que, par cette œuvre, le
Moi revient de l’illusion à la réalité.

C’est là que l’ancienne intuition mystique sur le but de
la vie humaine prend tout son sens : il faut mourir lors-
qu’on est vivant. Renonce à toi-même, ce sera un men-
songe de moins. Il est possible d’atteindre la joie parfaite
mais la transformation de l’illusion en vie ne peut pas être
décrite avec des mots. Parce que les mots semblent abriter
trop de mort : le poids de la langue, collectée au cours de
la fuite devant la vie, n’est d’aucun secours au moment
du retour à la vie.

Comment supprimer dans la conscience l’idée de la
mort et libérer ainsi le monde de cette bête noire à la fois
terrifiante et imaginaire ? Le visage dans le miroir, peut-il
se rappeler sa propre source et passer de ce côté-ci, tout
en restant ce qu’il est : conscience de soi, bien qu’en
dehors de soi-même ?

C’est là, en effet, que se déclenche le retournement. Ce
rôle de la conscience se détachant de la totalité de l’être
pour que celui-ci puisse se connaître soi-même, paraît le
plus beau des rôles de toutes les formes, en tout temps et
en tout lieu. C’est pourquoi la conscience va vers la mort :
sinon comment la vie pourrait-elle se connaître soi-même,
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l’éternité non plus ne pourrait se condenser en un seul
instant. La conscience est comme une déesse qui prend
corps pour se baigner dans la source. Puis quelqu’un lui
vole ses vêtements. Et elle est obligée de se montrer nue
devant le voleur. Le corps de la déesse se reflète dans son
regard. Plus jamais ni l’un ni l’autre ne seront comme
avant.

9.

Si banal et ennuyeux soit-il, acteur d’un mystère à trois
sous ou propriétaire d’agences publicitaires, sans aucun
doute, l’Amour domine. Dans l’univers comme dans le
cœur. La force nommée Amour est présente, la création
de liens, le tissage d’un sens caché, la transformation des
formes en contorsions du corps en sont les signes clairs.
Au terme du plus grand effort de la conscience dans sa
lutte contre les illusions, à la fin de toutes les ascèses et
purifications, que ce soit celles du corps, de la conscience
ou du cœur, nul doute que la lumière et les lois de l’uni-
vers se révèlent dans la conscience en tant qu’Amour. Au
moment du grand reflux, quand la vie se retire, quand la
matière elle-même commence à diminuer et la lumière à
s’éteindre, alors, en bordure du Rien, dans la dernière
trace de l’être, le cœur et la conscience voient sa douce
main implacable à l’œuvre. Inévitablement, un regret
insondable les envahit. Il suffit que la plus minuscule
chose frémisse dans le néant, et le sang irrigue à nouveau
le cœur et les neurones se remettent à sourire. On sait qui
est à l’origine de cette œuvre.
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Dans l’obscurité, comme dans toutes les formes qui
hantent les sens, quelque chose naît et cherche à se frayer
un chemin vers la lumière. Dans ce quelque chose, les
sucs remontent comme dans les branches au printemps,
les bourgeons, verts et rouges, deviennent humides et col-
lants : ah, que ne donnerais-je pour pouvoir m’épanouir
dans la lumière !

On mûrit dans les peurs de la mort, dans les fuites,
dans les errances et dans la souffrance. La souffrance est
rangée au long du chemin comme de la tourbe qui va
brûler et éclairer le retour. Dans la souffrance, ce qui n’est
pas devient réel. Passant par la souffrance, le mensonge,
transformé et purifié, se dirige vers la vérité. La souffrance
reste derrière chaque pas de l’homme. Dans les désirs, elle
se pose la sécrétion de l’âme : souffrance venue des désirs
inassouvis. Dans les victoires, elle se pose comme le regret
et le tourment : cela aurait pu être différent et mieux.
Tout cela, tout ce qui aurait pu être différent et mieux,
tout cette lie sous les désirs inassouvis et les victoires hon-
teuses, c’est la réalité de l’âme où la conscience de tout ce
qui est perdu naît. Seulement cela est. Le tunnel de la
mémoire se met à rougir comme un bourgeon au prin-
temps, il devient transparent, la lumière et le monde se
laissent entrevoir, puis il finit par se découvrir dans les
larmes de l’union.

L’homme va vers son illusion en écrasant les fleurs sous
ses bottes et il revient en marchant pieds nus sur les
épines. Un sentiment très pur et doux, qui ne veut même
pas un nom pour lui, encore moins la notoriété et la
richesse, retourne dans le monde. Il s’adapte au moindre
pli du monde comme dans son vieux moule, comme un
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corps dans les replis d’un figuier. Il se voit dans chaque
forme, comme dans un œil.

Tout homme est le premier et le dernier. Tout converge
vers toi, à présent tout est toi. Rien n’a été gaspillé avant
toi, rien ne deviendra, tout est présent en toi et tu resteras
à jamais dans ce qui sera. Quand l’air te chatouillera les
narines et quand la lumière t’ouvrira les paupières, n’aie
pas peur et ne fuis pas, il faut te souvenir et retourner.
Regarde ce strip-tease que le monde fait uniquement pour
toi, regarde l’éternité tout entière se donner à l’instant
sans hésitation, pour plonger en toi. Dans chacun de tes
pores, dans chaque goutte de ton sang, dans chacune de
tes cellules et chacun de tes neurones, toutes les forces que
tu peux imaginer d’ici jusqu’aux étoiles ont laissé une
trace pour que ta conscience s’en souvienne, pour que ton
cœur les étreigne. Cette chimie en toi n’est pas autre chose
que l’expression d’un amour absolu où le mensonge, le
vide et l’infidélité n’ont de place, où il n’y a que l’embras-
sement sans interruption et des promesses jamais trahies.

Le berceau se balance aux rayons de soleil. Des milliards
d’étoiles, scintillant tour à tour, veillent sur l’enfant
endormi de Zeus. Le secret du temps mûrit en lui. Vas-
tu sérieusement croire que sous tant de regards attentifs,
la mort s’est faufilée pour entrer comme le serpent dans
le berceau d’or ?

Cette conscience, aurait-elle pu naître en dehors de
l’étreinte de la Mort ? Aurait-elle pu se trouver, se rappeler
tout, comprendre la beauté de l’être sans se séparer préala-
blement de lui et sans se perdre dans la terreur des illu-
sions mortelles ? L’amour, aurait-il pu naître en dehors du
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regret de ce qui est perdu ? Lève-toi, armée immortelle des
illusions perdues. La main de Pénélope essuie vos larmes.

Ce jeu va-t-il prendre fin avec le rire des amants retrou-
vés ? Après avoir comprimé l’histoire de l’espèce humaine
en une vingtaine d’années, Odyssée et Pénélope se regardent
et s’étonnent comme s’ils se voyaient pour la première fois :
« homme insolite », « femme insolite ». Vous étiez des
autres, vous voilà redevenus les mêmes. Un lit dans le tronc
de l’olivier vous attend qui ne meurt jamais et dont la racine
s’enfonce si profondément dans la terre que personne ne
pourra jamais l’atteindre. Ithaque brille, immaculée entre les
vagues, le reflet du soleil tremblote dans la mer comme une
route menant par-delà l’horizon. Tiens, devant mes pieds
nus, où les vaguelettes jouent en murmurant, le fleuve de
feu tourne en flammes menues, presque timides, et se
déverse dans le bleu du ciel.

Toute l’histoire absurde se réduit, Iliade et Odyssée, en
une seule rencontre et en un regard perplexe. J’ai rêvé
que j’étais mort. J’étais tant d’autres. Nous sommes tous
redevenus un seul.

Est-ce juste une impression ou, si tu l’avais pu, m’au-
rais-tu trompé avec l’Autre ? S’il y avait encore quelqu’un
dans ce monde, m’aurais-tu quitté ?

Quelle chance que, dans ce monde, jamais il n’y eut et
jamais il n’y aura personne, hormis nous, l’un dans l’autre,
l’autre dans l’un.

Stanko Cerović, le 18 avril 2007
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IV. Et ton cœur, Zeus d’Olympe, ne bouge-t-il

pas ? .............................................................. 43
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