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Une bombe a retardement. C’est ainsi qu’il a
été présenté souvent. Si I’on tient a la métaphore
explosive, elle en vaut d’autres qui lui vont
moins peut-étre, il est préférable alors de penser
engin a fragmentation. Qui en cent et une direc-
tions envoie tout valser, souleéve, éparpille, agit
par dispersion.

Il m’a semblé qu’un portrait de Depardieu,
pour prétendre restituer son modele, devait
n’étre guidé par rien, suivre comme lui certaines
pistes qui ne meneraient nulle part, mais au
moins conduiraient sur des voies de traverse. J’ai
pensé que la seule chance de trouver résidait
dans le désir et la volonté de se perdre, avec pour
unique garde-fou la certitude qu’au moment ou
il paraitrait saisi, le sujet s’effacerait pour resur-
gir dans l'instant sous une forme tout autre,
aussi différente et autant ressemblante pourtant
que la précédente. Cela au rythme contrarié¢ de
nos échanges, de nos conversations et de ses



silences, de mes complicités et de mes souvenirs
de cinéma, de ses sautes d’humeur, de ses coups
de moins bien, de ses emportements. Comme
une suite d’instantanés, sans autre dessein que
de dire, c’est ainsi que je I’a1 vu.

Le projet n’est pas de fabriquer une bombe,
elle existe déja, mais d’esquisser un portrait. Qui
ne peut qu’étre explosé.



Quand 1l I’'a vu débouler dans la cuisine ce
matin-la, le livreur téléphonait a un collégue au
sujet de I'installation d’une plaque chauffante. Il
s’est arrété au milieu de sa phrase. « Obélix, c’est
Obélix qui vient d’entrer ! » Tu le crois, ¢a?
Ob¢lix en pantalon de toile et polo abricot, qui
s’est assis a la table, a lancé au livreur : « C’est
ton chef ? Passe-le-moi ! » L’autre lui a passé, a
Obélix on ne résiste pas, mais avant il a fait les
présentations, peur que le collegue dise
n’importe quoi, peut-étre bien : « Tu vas parler
a Gérard Depardieu. » Ce n’était plus Obélix, ¢a
ne pouvait étre Gérard, ce n’était pas Depar-
dieu, c’é¢tait Gérard Depardieu. Comme au
cinéma, a la télé¢, comme dans les journaux, sur
les bouteilles de vin, comme une raison sociale,
une marque déposée. Le chef qui n’en était pas
un, mais cela Obélix ne le savait pas et de toute
fagon ¢a revenait au méme, en a pris pour son
grade. Comme ¢a, pour se marrer, pour jouer au



redresseur de torts, au défenseur de la veuve qui
ne demande rien et de 'orphelin qui va bien :
« Dis donc, c’est pas ¢a du tout, Darty! Six
semaines qu’il attend sa plaque, mon pote ! Oui
six semaines ! » Le livreur se trouvait la avec un
acolyte, qui observait la scéne sans bouger une
oreille, il lui a demandé¢ de préter son portable,
faut-il rappeler que le sien était déja en main.
Pas pour téléphoner a sa femme ou sa copine,
non, pour photographier Gérard Depardieu en
train de bavarder avec son chef qui n’est pas son
chef mais son collégue, de sorte que 'autre, s’il
venait a douter, sache bien que ce matin-la, un
matin comme tous les autres d'une journée
pareille a toutes, Gérard Depardieu lui a parlé.
Mais tout a une fin, dont rarement on choisit
I'instant, et qui en ces circonstances ne pouvait
qu’étre soudaine. « Allez, je te laisse, hein. Oui,
c’est ¢a, ciao. »

La maitresse de maison a choisi ce moment
pour faire son entrée, politesse distraite au
livreur, bise a Gérard, qui tient 'homme de
I’art et ne le lache pas, mieux il le relance : « Dis
donc, si on n’était pas la, hein, t’hésiterais pas !
Comment tu t’appelles ? Christophe ? T hésite-
rais pas, la bourgeoise dans sa cuisine, et hop,
Christophe ! Ca doit t’arriver souvent, non ? »
Christophe ne peut pas dire non, de quoi il
aurait I’air, mais répondre oui, tu parles si ¢a
m’arrive, ¢a ne le fait pas trop, il ne s’en ressent
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pas, alors, trés vite : « Oui, certaines fois, c’est
assez chaud !» Juste ce qu’il faut pour ne pas
verser cOté « toutes des salopes », sans passer
pour un rétréci du calegon. La bourgeoise et le
dépanneur, vieille rengaine, pont-aux-anes des
films porno, la blague de cul qui fédére, mais
I’homme plus mal a I'aise que la femme, pas du
méme monde ces deux-la, elle paye et moi je
livre, si elle me parle je réponds, poli, bien élevé,
sinon je la ferme, dans la vieilyale cul et il y
a le fric, dans cet ordre mais pas toujours, ce
matin c¢’est comme ¢a, la preuve a suivre.

« Combien tu te fais, Christophe ? Combien
ils te filent pour ce boulot-1a ? » Quelque chose
comme mille trois cents euros, y a rien de trop.
« Comment peut-on vivre avec mille trois cents
euros ? Une fois que t’as payé le loyer, t’as plus
rien. Forcément, tu fais du black, faut que tu
grattes, t’es bien obligé. » Alors, oui, il bosse sur
des chantiers, le samedi, le dimanche, pendant
ses vacances, et la il s’anime, il a trouvé a qui
parler, qui n’est pas n‘importe qui. Et la boite
pendant ce temps affiche des bénéfices colos-
saux, des millions d’euros chaque année, « des
milliards, tu veux dire », quand on en arrive a
des sommes pareilles, il y a bien longtemps que
les livreurs, et les journalistes tout pres derriere
eux, ont renoncé a compter. Depardieu, non.

Pendant des années, il a payé entre vingt et
trente millions d’impot sur le revenu. Au temps
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des francs, mais quand méme. Il ne I’a pas dit
la, ce matin de mai, a Christophe, qui pour
1 300 euros par mois livre les plaques chauf-
fantes de chez Darty, sans doute le sujet ne figu-
rait-il pas a son ordre du jour. A I’en croire, le
fric n’a jamais été un probléme pour lui, déja
quand il n’en avait pas assez, pas non plus a
I’époque ou il en gagnait a ne savoir qu’en faire,
et pas davantage aujourd’hui, qu’il affirme ne
plus rien posséder sans méme donner I’envie de
se marrer. Pas un probléme, peut-étre bien, mais
alors pourquoi parle-t-il si souvent d’argent ?
Quand il ne va pas bien, tout ce qui I'indispose,
I'irrite, I’énerve, le gave, le rameéne a son compte
en banque, en apparence unique objet de son
ressentiment. Quand 1l se sent heureux, sans y
penser il fait 'impasse, et tout de suite cela va
encore mieux.

A un ami qui lui demandait pourquoi il
n’arrétait pas de tourner, des téléfilms, des pro-
ductions imbéciles, Gégé a désigné un jour,
c’¢tait il y a une dizaine d’années, la feuille
d’imposition qui trainait sur la banquette
arriere. Il y avait tant de chiffres que le copain
se déclare aujourd’hui incapable de dire s’ils for-
maient des millions de francs ou des dizaines de
millions. Des dizaines, donc. Une paille. Et puis
apres ?

Et puis apres, tout le monde s’est serré la
louche, chacun a souhaité a I'autre une bonne
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journée, Christophe et son partenaire silencieux
s’en sont allés livrer d’autres plaques chauf-
fantes a des gens qui ne ressemblaient pas plus a
Gérard Depardieu qu’ils n’avaient I’air d’Obélix,
lequel a feuilleté les journaux en laissant refroi-
dir dans la tasse le café auquel il n’avait pas tou-
ché. Et puis soudain, feignant d’étre agacé par
le bruit venu de la rue, il s’est avancé jusqu’a la
fenétre, s’est penché au-dehors et a demandé
aux ouvriers qui bitumaient s’ils en avaient
encore pour longtemps a bitumer comme ¢a. Ils
ont répondu qu’il leur faudrait bien la journée,
que c¢a se faisait pas en soufflant dessus, et
ils ont demandé «tu vas bien, Gérard ?». A
ceux-la aussi, cela fera un souvenir. Sur le
moment, pourtant, rien ne leur a paru étonnant.
Et surtout pas que le type en polo abricot qui a
surgi a la fenétre pour leur demander s’ils n’en
avaient pas bientot fini de bitumer ressemble si
fort a Gérard Depardieu que, forcément, ils ont
vu tout de suite que c’était Gérard Depardieu.
Est-il 1a depuis trop longtemps pour que sa
présence fasse encore événement ? Non, ce n’est
pas ¢a. Imaginez Catherine Deneuve, au hasard,
qui ce matin-la aurait mis la téte a la fenétre, eh
bien ¢a ne se serait pas pass¢é comme ¢a. Avec
Depardieu, il en a toujours été ainsi, et méme
avant qu’il ne devienne Depardieu. Au lende-
main d’une de ses premicres apparitions sur
scene, un journaliste avait écrit que personne
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jusqu’alors ne le connaissait, et qu’a son entrée
tout le monde l'avait reconnu. On n’aurait su
dire mieux.

Ou qu’il paraisse, il est chez lui, il explose et
tonitrue, se répand et investit un territoire qui
devient le sien sans que les autres pour autant
s’en sentent exclus. Enfin, pas tous, pas toujours.
Et puis, si cela n’est pas faux, en méme temps
ce n'est pas vrai, mais allez donner a com-
prendre que chez ce colosse la 1égereté est ce qui
frappe d’emblée. Sans craindre de faire sourire,
il faut parler de grace, et d'un méme élan oublier
le cliché. S’il I'a décidé ou simplement n’a pas
choisi de faire autrement, il sait entrer dans une
piece sans qu’aucun des présents ne s’en aper-
coive, et d’une voix tranquille les faire sursauter
sans ’avoir médité.

Quand il ne parle ni n’écoute parler, il mar-
monne entre ses dents, un grognement sort de sa
gorge en continu, qui est de contentement sans
doute, expression qu’il se donne a lui-méme de
son bonheur d’étre vivant, de son étonnement
d’étre la.

Nous sommes encore ici, et lui aussi, qui
depuis des années nous accompagne, films
oubliables et chefs-d’ceuvre ont fini par presque
se méler, déclarations au clairon et confidences
murmurées se confondent désormais, le temps
n’est plus ou le cinéma se prétait aux empoi-
gnades, ou les acteurs ne parlaient que s’ils
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avaient a dire, c’est-a-dire pour [I’essentiel,
jamais. Les films qu’il aurait pu faire avec Pialat
ou Truffaut importent a ses yeux davantage que
ceux qu’il a faits avec personne, qu’il n’a pas vus
d’ailleurs, et en cela souvent il a eu plus de
chance que nous. La tentation vient de penser
qu’il a survécu a tout, a tout ce a quoi les autres
n’ont pas résisté, qui se sont noyeés, explosés,
vitrifiés, victimes consentantes pour certains, qui
ne sont plus que des ombres qui animent la nuit
des téléviseurs allumés pour personne. Survécu
aux exces de ce temps et a ceux de toujours, ver-
tiges de la vitesse motorisée et des substances
interdites, exces de toute nature, course a la vie
qui mene a la mort. Oui et non. Oui, parce qu’il
a traversé tout cela, ou d’autres sont restés. Non,
parce qu’ill a toujours vécu en survivant.
L’héroine a quinze ans, pour essayer. L’héroine
a vingt-cing, pour tenir compagnie aux autres, a
Patrick Dewaere par exemple. « Avec Dewaere,
c’est bien et c’est pas cher. Avec Depardieu, c’est
plus cher et c’est pas mieux. » Le mot est de lui,
il disait vrai alors, mais le temps ne lui a pas
donné raison. Avec Depardieu, c’est mieux,
parce qu’il est toujours la, quand les autres n’y
sont plus.

« Quand tu sors de Chateauroux, tu sais ce
qu’il faut faire pour y retourner. » Et ne pas
faire pour ne pas. Il a choisi ne pas. Sans doute
parce qu’il n’a pas oublié. Il n’oublie rien,
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d’ailleurs, c’en est méme insensé, capable de
vous parler d’un paysage entrevu au détour d’un
tournage dans une campagne francaise il y a
plus de vingt ans, d’un ¢€lectro amateur de pastis
bien tassé€s et de jeunesses aux fesses rebondies
croisé sur un plateau en 1977, d’'une phrase lan-
cée par un metteur en sceéne a ses débuts ou d’'un
détail qu'un soir au bar du Lutétia vous lui avez
donné a remarquer. En revanche, s’il n’oublie
pas non plus les répliques a lancer aux oreilles
des cinéastes qui n’en sont pas, sa mémoire ato-
mique n’y est pour rien, mais cette particularité
du cerveau humain qui le fait impropre a oublier
autre chose que ce qu’il a appris ou capté. C’est
ainsi en effet, quand la seule promesse que le
film tiendra porte sur sa nullit¢ affichée, il
n’apprend pas son texte. Et alors, sur le plateau,
cette scéne burlesque d’un Depardieu filmé de
face, qui lit le texte inscrit en grosses lettres sur
une feuille collée au visage d’un partenaire
installé sous la caméra, lequel lui donne son
regard grace aux deux trous découpés dans le
papier. Au bout de trois prises, il les connait, ses
répliques, plus besoin de la feuille, mais pour
qu’il les sache il faut en arriver la et quand c’est
du cinéma que c’est pas la peine, ainsi
qu’Emmanuel Chabrier I’affirmait de certaines
musiques, on voit mal en quoi trois prises
seraient nécessaires. Travers plus pendable que
la faiblesse qui conduit a jouer sur scéne avec
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une oreillette ? Non, assurément. Mais le théatre
avec oreillette, 11 a donné aussi. Existe-t-il
d’ailleurs quelque chose qu’il n’ait pas fait ? Oui,
peut-Etre, mais alors ce quelque chose lui a été
préte, c’est donc comme s’il Iavait fait, qui est
a recevoir comme rangon de la gloire.

Marlon Brando, lui non plus, ne savait pas
son texte quand il jugeait le projet sans intérét,
ce qui a mesure qu’il vieillissait et s’épaississait
devenait si fréquent que la négligence tournait a
I’habitude, petits papiers planqués ici et la dans
le décor, en fonction de ses déplacements prévus,
tant du moins qu’il pouvait se mouvoir encore.
Et alors, rétorquait-il a ceux qui face a lui trou-
vaient I’audace de s’en étonner, quand vous par-
lez, vous ne cherchez jamais vos mots, vous
connaissez toujours la fin de la phrase que vous
commencez ? Non, en effet. Brando cherchait
ses mots, la a gauche de la lampe, faisait mine
de réfléchir et y pensait vraiment, qu’est-ce que
je suis venu faire dans cette chose, et sur I’écran
il s’imposait, unique, triomphant. Dans Le Par-
rain ou Le Dernier Tango plus que dans Super-
man, d’accord, chez Kazan plus que chez
personne, c’est entendu, mais enfin c’était tou-
jours Brando. Comme c’est toujours Depardieu.

Qui traque ses répliques lui aussi, et pour les
techniciens c’est un vrai casse-téte si le metteur
en scéne, quand il y en a un, se pique d’éviter
que le spectateur surprenne sur I’écran ’acteur
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en train de lire. Certains s’obligent a des acroba-
ties, bousculent la valeur des plans, sabrent les
champ /contrechamp, les optimistes penseront
que l’exercice casse la routine, les contraint a
inventer, mais souvent le cinéma ne s’apparente
qu’a une affaire de commune mise en boite.

A Depardieu, il arrive sur le plateau de crier
« Mes propos ! J’ai pas mes propos ! Ou est ma
feuille de propos ! ». Il hurle cela pour de rire et
pour de vrai en méme temps, comme au cinéma
précisément. Il I’'a beaucoup dit, et pourtant il
faut I’avoir vu en tournage pour savoir qu’il ne
ment pas quand il dit « j’acte pas ».

« J’acte pas », je jacte. Trop, parfois. Et depuis
trois grosses décennies. Et a n’importe qui. Il
possede cette malice de savoir dire a ’autre ce
qu’il a envie d’entendre. Malice ou talent, c’est
selon. D’autres avant lui, dans le cinéma et
ailleurs, ont su faire eux aussi, mais comme 1ls
parlaient moins, et depuis moins longtemps, la
ruse ne se remarquait pas trop, ou des années
plus tard, quand ¢a n’avait plus d’importance.
Lui, c’est en faisant de I'auto-stop qu’il a appris.

Tous les gamins de sa génération et de celle
d’apres ont pratiqué le stop, destination griffon-
née sur panneau de carton ou pouce levé stoi-
quement, la copine au premier plan parfois, en
jupe de préférence, mais au risque alors de voir
la voiture s’éloigner quand vous déboulez des
fourrés. Tous les plus ou moins fauchés et les
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plus ou moins aventuriers en ont taté, mais peu
de maniere si frénétique que lui. Il revenait tou-
jours, mais ¢’€tait pour repartir sans tarder, sou-
vent sans but, parfois pour la cote, I’été, ou il
faisait le plagiste, trimballant les matelas en bor-
dure de la Croisette, a Cannes, a deux pas du
Carlton, s’amusant avec ses collégues des tours
imbéciles joués aux touristes, ces idiots. Il aimait
cela, il en parle encore avec plaisir, mais ce qui
I’excitait le plus, rien a faire, c’était partir.

Entendre la voix d’Arletty pronongant ces
mots que ni Jeanson ni Prévert n’avaient écrits
pour elle, qui lui étaient venus a la porte dune
usine de Courbevoie, au spectacle d'un de ses
camarades ouvriers trainant derriere les autres,
qui hésitait a franchir le pas, ne trouvant pas le
courage de rejoindre [I’atelier ce matin-la
« Moi, je suis pour foutre le camp, dans la vie. »
Lui de méme. Respect, admiration, pour les
immigrés, il I’a dit souvent, parce qu’ils ont eu
le courage de se casser. A bientdt soixante ans,
celul qui a trente-cinq affirmait avoir toujours
¢té un vieillard ne tient pas davantage en place,
mais ce sont les voitures qui I’attendent désor-
mais, en vain le plus souvent, il leur préfere les
jets privés qui lui sont envoyés.

« Une fois, je me suis trouvé a Saint-Savin »,
allez savoir pourquoi il s’en souvient, puisque ce
jour-la rien d’autre ne se passa. Le type qui
arréte sa voiture sur une route du Poitou, de la
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respondent assez dans I’esprit, et un désir de se
poser enfin, qui ne lui ressemble pas bien.

Au premier matin, s’il va jusque-la, alors il
s’ennuiera. Il n’aura pas alors a inventer de rai-
son meilleure de devoir revenir. Et avant méme
de s’étre mis en route, s’étonnant a voix haute
de sa forme retrouvée et de ses désirs resurgis, il
recommencera a parler d’emmerder le monde, et
voudra tout bouffer.
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