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Une bombe à retardement. C’est ainsi qu’il a
été présenté souvent. Si l’on tient à la métaphore
explosive, elle en vaut d’autres qui lui vont
moins peut-être, il est préférable alors de penser
engin à fragmentation. Qui en cent et une direc-
tions envoie tout valser, soulève, éparpille, agit
par dispersion.

Il m’a semblé qu’un portrait de Depardieu,
pour prétendre restituer son modèle, devait
n’être guidé par rien, suivre comme lui certaines
pistes qui ne mèneraient nulle part, mais au
moins conduiraient sur des voies de traverse. J’ai
pensé que la seule chance de trouver résidait
dans le désir et la volonté de se perdre, avec pour
unique garde-fou la certitude qu’au moment où
il paraîtrait saisi, le sujet s’effacerait pour resur-
gir dans l’instant sous une forme tout autre,
aussi différente et autant ressemblante pourtant
que la précédente. Cela au rythme contrarié de
nos échanges, de nos conversations et de ses
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silences, de mes complicités et de mes souvenirs
de cinéma, de ses sautes d’humeur, de ses coups
de moins bien, de ses emportements. Comme
une suite d’instantanés, sans autre dessein que
de dire, c’est ainsi que je l’ai vu.

Le projet n’est pas de fabriquer une bombe,
elle existe déjà, mais d’esquisser un portrait. Qui
ne peut qu’être explosé.
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Quand il l’a vu débouler dans la cuisine ce
matin-là, le livreur téléphonait à un collègue au
sujet de l’installation d’une plaque chauffante. Il
s’est arrêté au milieu de sa phrase. « Obélix, c’est
Obélix qui vient d’entrer ! » Tu le crois, ça ?
Obélix en pantalon de toile et polo abricot, qui
s’est assis à la table, a lancé au livreur : « C’est
ton chef ? Passe-le-moi ! » L’autre lui a passé, à
Obélix on ne résiste pas, mais avant il a fait les
présentations, peur que le collègue dise
n’importe quoi, peut-être bien : « Tu vas parler
à Gérard Depardieu. » Ce n’était plus Obélix, ça
ne pouvait être Gérard, ce n’était pas Depar-
dieu, c’était Gérard Depardieu. Comme au
cinéma, à la télé, comme dans les journaux, sur
les bouteilles de vin, comme une raison sociale,
une marque déposée. Le chef qui n’en était pas
un, mais cela Obélix ne le savait pas et de toute
façon ça revenait au même, en a pris pour son
grade. Comme ça, pour se marrer, pour jouer au
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redresseur de torts, au défenseur de la veuve qui
ne demande rien et de l’orphelin qui va bien :
« Dis donc, c’est pas ça du tout, Darty ! Six
semaines qu’il attend sa plaque, mon pote ! Oui
six semaines ! » Le livreur se trouvait là avec un
acolyte, qui observait la scène sans bouger une
oreille, il lui a demandé de prêter son portable,
faut-il rappeler que le sien était déjà en main.
Pas pour téléphoner à sa femme ou sa copine,
non, pour photographier Gérard Depardieu en
train de bavarder avec son chef qui n’est pas son
chef mais son collègue, de sorte que l’autre, s’il
venait à douter, sache bien que ce matin-là, un
matin comme tous les autres d’une journée
pareille à toutes, Gérard Depardieu lui a parlé.
Mais tout a une fin, dont rarement on choisit
l’instant, et qui en ces circonstances ne pouvait
qu’être soudaine. « Allez, je te laisse, hein. Oui,
c’est ça, ciao. »

La maîtresse de maison a choisi ce moment
pour faire son entrée, politesse distraite au
livreur, bise à Gérard, qui tient l’homme de
l’art et ne le lâche pas, mieux il le relance : « Dis
donc, si on n’était pas là, hein, t’hésiterais pas !
Comment tu t’appelles ? Christophe ? T’hésite-
rais pas, la bourgeoise dans sa cuisine, et hop,
Christophe ! Ça doit t’arriver souvent, non ? »
Christophe ne peut pas dire non, de quoi il
aurait l’air, mais répondre oui, tu parles si ça
m’arrive, ça ne le fait pas trop, il ne s’en ressent
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pas, alors, très vite : « Oui, certaines fois, c’est
assez chaud ! » Juste ce qu’il faut pour ne pas
verser côté « toutes des salopes », sans passer
pour un rétréci du caleçon. La bourgeoise et le
dépanneur, vieille rengaine, pont-aux-ânes des
films porno, la blague de cul qui fédère, mais
l’homme plus mal à l’aise que la femme, pas du
même monde ces deux-là, elle paye et moi je
livre, si elle me parle je réponds, poli, bien élevé,
sinon je la ferme, dans la vie il y a le cul et il y
a le fric, dans cet ordre mais pas toujours, ce
matin c’est comme ça, la preuve à suivre.

« Combien tu te fais, Christophe ? Combien
ils te filent pour ce boulot-là ? » Quelque chose
comme mille trois cents euros, y a rien de trop.
« Comment peut-on vivre avec mille trois cents
euros ? Une fois que t’as payé le loyer, t’as plus
rien. Forcément, tu fais du black, faut que tu
grattes, t’es bien obligé. » Alors, oui, il bosse sur
des chantiers, le samedi, le dimanche, pendant
ses vacances, et là il s’anime, il a trouvé à qui
parler, qui n’est pas n’importe qui. Et la boîte
pendant ce temps affiche des bénéfices colos-
saux, des millions d’euros chaque année, « des
milliards, tu veux dire », quand on en arrive à
des sommes pareilles, il y a bien longtemps que
les livreurs, et les journalistes tout près derrière
eux, ont renoncé à compter. Depardieu, non.

Pendant des années, il a payé entre vingt et
trente millions d’impôt sur le revenu. Au temps
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des francs, mais quand même. Il ne l’a pas dit
là, ce matin de mai, à Christophe, qui pour
1 300 euros par mois livre les plaques chauf-
fantes de chez Darty, sans doute le sujet ne figu-
rait-il pas à son ordre du jour. À l’en croire, le
fric n’a jamais été un problème pour lui, déjà
quand il n’en avait pas assez, pas non plus à
l’époque où il en gagnait à ne savoir qu’en faire,
et pas davantage aujourd’hui, qu’il affirme ne
plus rien posséder sans même donner l’envie de
se marrer. Pas un problème, peut-être bien, mais
alors pourquoi parle-t-il si souvent d’argent ?
Quand il ne va pas bien, tout ce qui l’indispose,
l’irrite, l’énerve, le gave, le ramène à son compte
en banque, en apparence unique objet de son
ressentiment. Quand il se sent heureux, sans y
penser il fait l’impasse, et tout de suite cela va
encore mieux.

À un ami qui lui demandait pourquoi il
n’arrêtait pas de tourner, des téléfilms, des pro-
ductions imbéciles, Gégé a désigné un jour,
c’était il y a une dizaine d’années, la feuille
d’imposition qui traînait sur la banquette
arrière. Il y avait tant de chiffres que le copain
se déclare aujourd’hui incapable de dire s’ils for-
maient des millions de francs ou des dizaines de
millions. Des dizaines, donc. Une paille. Et puis
après ?

Et puis après, tout le monde s’est serré la
louche, chacun a souhaité à l’autre une bonne
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journée, Christophe et son partenaire silencieux
s’en sont allés livrer d’autres plaques chauf-
fantes à des gens qui ne ressemblaient pas plus à
Gérard Depardieu qu’ils n’avaient l’air d’Obélix,
lequel a feuilleté les journaux en laissant refroi-
dir dans la tasse le café auquel il n’avait pas tou-
ché. Et puis soudain, feignant d’être agacé par
le bruit venu de la rue, il s’est avancé jusqu’à la
fenêtre, s’est penché au-dehors et a demandé
aux ouvriers qui bitumaient s’ils en avaient
encore pour longtemps à bitumer comme ça. Ils
ont répondu qu’il leur faudrait bien la journée,
que ça se faisait pas en soufflant dessus, et
ils ont demandé « tu vas bien, Gérard ? ». À
ceux-là aussi, cela fera un souvenir. Sur le
moment, pourtant, rien ne leur a paru étonnant.
Et surtout pas que le type en polo abricot qui a
surgi à la fenêtre pour leur demander s’ils n’en
avaient pas bientôt fini de bitumer ressemble si
fort à Gérard Depardieu que, forcément, ils ont
vu tout de suite que c’était Gérard Depardieu.

Est-il là depuis trop longtemps pour que sa
présence fasse encore événement ? Non, ce n’est
pas ça. Imaginez Catherine Deneuve, au hasard,
qui ce matin-là aurait mis la tête à la fenêtre, eh
bien ça ne se serait pas passé comme ça. Avec
Depardieu, il en a toujours été ainsi, et même
avant qu’il ne devienne Depardieu. Au lende-
main d’une de ses premières apparitions sur
scène, un journaliste avait écrit que personne
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jusqu’alors ne le connaissait, et qu’à son entrée
tout le monde l’avait reconnu. On n’aurait su
dire mieux.

Où qu’il paraisse, il est chez lui, il explose et
tonitrue, se répand et investit un territoire qui
devient le sien sans que les autres pour autant
s’en sentent exclus. Enfin, pas tous, pas toujours.
Et puis, si cela n’est pas faux, en même temps
ce n’est pas vrai, mais allez donner à com-
prendre que chez ce colosse la légèreté est ce qui
frappe d’emblée. Sans craindre de faire sourire,
il faut parler de grâce, et d’un même élan oublier
le cliché. S’il l’a décidé ou simplement n’a pas
choisi de faire autrement, il sait entrer dans une
pièce sans qu’aucun des présents ne s’en aper-
çoive, et d’une voix tranquille les faire sursauter
sans l’avoir médité.

Quand il ne parle ni n’écoute parler, il mar-
monne entre ses dents, un grognement sort de sa
gorge en continu, qui est de contentement sans
doute, expression qu’il se donne à lui-même de
son bonheur d’être vivant, de son étonnement
d’être là.

Nous sommes encore ici, et lui aussi, qui
depuis des années nous accompagne, films
oubliables et chefs-d’œuvre ont fini par presque
se mêler, déclarations au clairon et confidences
murmurées se confondent désormais, le temps
n’est plus où le cinéma se prêtait aux empoi-
gnades, où les acteurs ne parlaient que s’ils
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avaient à dire, c’est-à-dire pour l’essentiel,
jamais. Les films qu’il aurait pu faire avec Pialat
ou Truffaut importent à ses yeux davantage que
ceux qu’il a faits avec personne, qu’il n’a pas vus
d’ailleurs, et en cela souvent il a eu plus de
chance que nous. La tentation vient de penser
qu’il a survécu à tout, à tout ce à quoi les autres
n’ont pas résisté, qui se sont noyés, explosés,
vitrifiés, victimes consentantes pour certains, qui
ne sont plus que des ombres qui animent la nuit
des téléviseurs allumés pour personne. Survécu
aux excès de ce temps et à ceux de toujours, ver-
tiges de la vitesse motorisée et des substances
interdites, excès de toute nature, course à la vie
qui mène à la mort. Oui et non. Oui, parce qu’il
a traversé tout cela, où d’autres sont restés. Non,
parce qu’il a toujours vécu en survivant.
L’héroïne à quinze ans, pour essayer. L’héroïne
à vingt-cinq, pour tenir compagnie aux autres, à
Patrick Dewaere par exemple. « Avec Dewaere,
c’est bien et c’est pas cher. Avec Depardieu, c’est
plus cher et c’est pas mieux. » Le mot est de lui,
il disait vrai alors, mais le temps ne lui a pas
donné raison. Avec Depardieu, c’est mieux,
parce qu’il est toujours là, quand les autres n’y
sont plus.

« Quand tu sors de Châteauroux, tu sais ce
qu’il faut faire pour y retourner. » Et ne pas
faire pour ne pas. Il a choisi ne pas. Sans doute
parce qu’il n’a pas oublié. Il n’oublie rien,

15
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d’ailleurs, c’en est même insensé, capable de
vous parler d’un paysage entrevu au détour d’un
tournage dans une campagne française il y a
plus de vingt ans, d’un électro amateur de pastis
bien tassés et de jeunesses aux fesses rebondies
croisé sur un plateau en 1977, d’une phrase lan-
cée par un metteur en scène à ses débuts ou d’un
détail qu’un soir au bar du Lutétia vous lui avez
donné à remarquer. En revanche, s’il n’oublie
pas non plus les répliques à lancer aux oreilles
des cinéastes qui n’en sont pas, sa mémoire ato-
mique n’y est pour rien, mais cette particularité
du cerveau humain qui le fait impropre à oublier
autre chose que ce qu’il a appris ou capté. C’est
ainsi en effet, quand la seule promesse que le
film tiendra porte sur sa nullité affichée, il
n’apprend pas son texte. Et alors, sur le plateau,
cette scène burlesque d’un Depardieu filmé de
face, qui lit le texte inscrit en grosses lettres sur
une feuille collée au visage d’un partenaire
installé sous la caméra, lequel lui donne son
regard grâce aux deux trous découpés dans le
papier. Au bout de trois prises, il les connaît, ses
répliques, plus besoin de la feuille, mais pour
qu’il les sache il faut en arriver là et quand c’est
du cinéma que c’est pas la peine, ainsi
qu’Emmanuel Chabrier l’affirmait de certaines
musiques, on voit mal en quoi trois prises
seraient nécessaires. Travers plus pendable que
la faiblesse qui conduit à jouer sur scène avec
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une oreillette ? Non, assurément. Mais le théâtre
avec oreillette, il a donné aussi. Existe-t-il
d’ailleurs quelque chose qu’il n’ait pas fait ? Oui,
peut-être, mais alors ce quelque chose lui a été
prêté, c’est donc comme s’il l’avait fait, qui est
à recevoir comme rançon de la gloire.

Marlon Brando, lui non plus, ne savait pas
son texte quand il jugeait le projet sans intérêt,
ce qui à mesure qu’il vieillissait et s’épaississait
devenait si fréquent que la négligence tournait à
l’habitude, petits papiers planqués ici et là dans
le décor, en fonction de ses déplacements prévus,
tant du moins qu’il pouvait se mouvoir encore.
Et alors, rétorquait-il à ceux qui face à lui trou-
vaient l’audace de s’en étonner, quand vous par-
lez, vous ne cherchez jamais vos mots, vous
connaissez toujours la fin de la phrase que vous
commencez ? Non, en effet. Brando cherchait
ses mots, là à gauche de la lampe, faisait mine
de réfléchir et y pensait vraiment, qu’est-ce que
je suis venu faire dans cette chose, et sur l’écran
il s’imposait, unique, triomphant. Dans Le Par-
rain ou Le Dernier Tango plus que dans Super-
man, d’accord, chez Kazan plus que chez
personne, c’est entendu, mais enfin c’était tou-
jours Brando. Comme c’est toujours Depardieu.

Qui traque ses répliques lui aussi, et pour les
techniciens c’est un vrai casse-tête si le metteur
en scène, quand il y en a un, se pique d’éviter
que le spectateur surprenne sur l’écran l’acteur
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en train de lire. Certains s’obligent à des acroba-
ties, bousculent la valeur des plans, sabrent les
champ.contrechamp, les optimistes penseront
que l’exercice casse la routine, les contraint à
inventer, mais souvent le cinéma ne s’apparente
qu’à une affaire de commune mise en boîte.

À Depardieu, il arrive sur le plateau de crier
« Mes propos ! J’ai pas mes propos ! Où est ma
feuille de propos ! ». Il hurle cela pour de rire et
pour de vrai en même temps, comme au cinéma
précisément. Il l’a beaucoup dit, et pourtant il
faut l’avoir vu en tournage pour savoir qu’il ne
ment pas quand il dit « j’acte pas ».

« J’acte pas », je jacte. Trop, parfois. Et depuis
trois grosses décennies. Et à n’importe qui. Il
possède cette malice de savoir dire à l’autre ce
qu’il a envie d’entendre. Malice ou talent, c’est
selon. D’autres avant lui, dans le cinéma et
ailleurs, ont su faire eux aussi, mais comme ils
parlaient moins, et depuis moins longtemps, la
ruse ne se remarquait pas trop, ou des années
plus tard, quand ça n’avait plus d’importance.
Lui, c’est en faisant de l’auto-stop qu’il a appris.

Tous les gamins de sa génération et de celle
d’après ont pratiqué le stop, destination griffon-
née sur panneau de carton ou pouce levé stoï-
quement, la copine au premier plan parfois, en
jupe de préférence, mais au risque alors de voir
la voiture s’éloigner quand vous déboulez des
fourrés. Tous les plus ou moins fauchés et les
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plus ou moins aventuriers en ont tâté, mais peu
de manière si frénétique que lui. Il revenait tou-
jours, mais c’était pour repartir sans tarder, sou-
vent sans but, parfois pour la côte, l’été, où il
faisait le plagiste, trimballant les matelas en bor-
dure de la Croisette, à Cannes, à deux pas du
Carlton, s’amusant avec ses collègues des tours
imbéciles joués aux touristes, ces idiots. Il aimait
cela, il en parle encore avec plaisir, mais ce qui
l’excitait le plus, rien à faire, c’était partir.

Entendre la voix d’Arletty prononçant ces
mots que ni Jeanson ni Prévert n’avaient écrits
pour elle, qui lui étaient venus à la porte d’une
usine de Courbevoie, au spectacle d’un de ses
camarades ouvriers traînant derrière les autres,
qui hésitait à franchir le pas, ne trouvant pas le
courage de rejoindre l’atelier ce matin-là :
« Moi, je suis pour foutre le camp, dans la vie. »
Lui de même. Respect, admiration, pour les
immigrés, il l’a dit souvent, parce qu’ils ont eu
le courage de se casser. À bientôt soixante ans,
celui qui à trente-cinq affirmait avoir toujours
été un vieillard ne tient pas davantage en place,
mais ce sont les voitures qui l’attendent désor-
mais, en vain le plus souvent, il leur préfère les
jets privés qui lui sont envoyés.

« Une fois, je me suis trouvé à Saint-Savin »,
allez savoir pourquoi il s’en souvient, puisque ce
jour-là rien d’autre ne se passa. Le type qui
arrête sa voiture sur une route du Poitou, de la
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respondent assez dans l’esprit, et un désir de se
poser enfin, qui ne lui ressemble pas bien.

Au premier matin, s’il va jusque-là, alors il
s’ennuiera. Il n’aura pas alors à inventer de rai-
son meilleure de devoir revenir. Et avant même
de s’être mis en route, s’étonnant à voix haute
de sa forme retrouvée et de ses désirs resurgis, il
recommencera à parler d’emmerder le monde, et
voudra tout bouffer.
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