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Collection animée par Soazig Le Bail,  

assistée de Charline Vanderpoorte.

2012 : dans la grange d’une vieille ferme que ses parents 
viennent d’acheter, Bertille trouve un crâne humain 
enfoui dans le sol. Alors que le père et la fille rêvent  
de devenir détectives privés, c’est un signe du destin !
1966 : inséparables, Anélie et Ylisse vivent une enfance 
rebelle sur une île, au milieu de l’océan Indien.
Quels liens entre ce passé vieux d’un demi-siècle,  
cette île lointaine et la découverte, en France,  
dans cette vieille ferme, d’un crâne humain ?  
La première enquête de Bertille et de son père,  
sur la piste d’un crime évident, dévoilera une histoire 
enfouie depuis presque cinquante ans.

Jean-Paul Nozière déploie ici sa grande maîtrise  
du scénario et de la langue pour concocter un suspense 
à deux voix.
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Pour Léonie et Emma, mes puces 

et Sophie, leur maman.



« Le bonheur et la chance sont des jeux d’enfants. 

Le malheur aussi. » 

Pierre Michon (au sujet du Grand Meaulnes) 

    

« Toute la question, quand on se 

regarde dans la glace, c’est : 

est-ce que j’ai trahi l’enfant que j’étais ? » 

Robert Guédiguian (cinéaste) 
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2012
Nous habitions la ferme depuis deux ans quand c’est 

arrivé. Je n’oublierai jamais cette journée, même si je dois 

vivre mille ans. La ferme n’en était plus une depuis long-

temps. Quand mes parents ont acheté les bâtiments, pour 

une bouchée de pain, seuls les murs tenaient debout. Et 

encore. Mais il y avait beaucoup de terrain autour et papa 

disait qu’on pouvait faire quelque chose de sensationnel 

de la propriété. 

– Il va falloir se retrousser sérieusement les manches et 

ne pas se montrer fainéants ! s’était-il exclamé, en shootant  

nerveusement dans une des nombreuses touffes d’orties 

qui envahissaient la cour. 

Il s’était tourné vers moi, les sourcils en accent circon-

flexe, son regard évaluant à la fois la minceur excessive de 

mon corps de fille de quatorze ans et mes aptitudes à un 

travail de maçon. Mon père estimait que je m’intéressais 

trop aux mannequins des magazines de mode. 

1
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– Tes jolies mains vont déguster, Bertille. Je crois que 

nous devrions commencer par nous munir d’une collec-

tion de gants blindés.

« Gants blindés » était son genre d’humour !

– Les miennes ne risquent rien ? avait riposté Mélinda, 

ma mère, en levant les yeux vers les fenêtres de l’étage où 

ne subsistait plus une seule vitre. Je me demande si on a 

bien fait d’acheter cette ruine. Arthur, mon chéri…

– Les mains d’une instit sont sacrées et nous les utili-

serons le moins possible, avait coupé papa, se gardant de 

commenter le bien-fondé de leur acquisition.

C’était trop tard. 

La propriété se composait de deux bâtiments posés au 

centre d’un vaste terrain lui-même entouré de prés. La ferme 

proprement dite servait d’habitation et, en face, de l’autre 

côté de la cour, se dressait une grange, une construction 

presque aussi massive que l’autre, mais en plus mauvais état. 

L’ensemble se trouvait dans un hameau nommé le Val Brûlé, 

soit cinq maisons éloignées les unes des autres, environnées 

de champs et de forêts. Nous habitions à six kilomètres de 

Sponge, la ville la plus proche. J’écris « ville » pour ne vexer 

personne, car Sponge comptait à peine quatre mille habitants. 

– Une région franchement comique ! m’étais-je indi-

gnée, en débarquant la première fois au Val Brûlé.

Trois corbeaux, pas le moins du monde effrayés, déchi-

quetaient sous nos yeux, au milieu de la route, la dépouille 

écrasée d’une bestiole quelconque. 
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– Une fouine ou un blaireau, avait affirmé mon père, 

d’une voix catégorique, alors que pas plus que Mélinda et 

moi il n’avait vu de fouine ou de blaireau ailleurs que dans 

un livre. 

– Je suis ravie d’abandonner le comique derrière moi, 

avait noté ma mère, d’un ton assez sec. Nous transforme-

rons petit à petit le Val Brûlé en paradis. 

Nous allions d’abord nous heurter à une vision d’enfer, 

mais évidemment nous l’ignorions. Mélinda songeait à son 

ancienne école de Mulhouse où trois familles de parents 

crétins l’avaient harcelée sous prétexte qu’elle ne préparait 

pas assez ses élèves du cours élémentaire à devenir des 

polytechniciens. Elle était très satisfaite d’avoir obtenu son 

changement pour le groupe scolaire Carnot de Sponge. 

Je manquais si totalement d’enthousiasme, face à cette 

entrée dans notre futur paradis si semblable à un tas de 

gravats, que papa s’en rendit compte. 

– Bertille, tu auras toujours ton téléphone, ton ordina-

teur, tes livres, ta télévision. Explique-moi où se situera le 

changement par rapport à Mulhouse où tu t’enfermais dans 

ta chambre et te droguais à coups d’ordinateur et de SMS ? 

Il m’avait cloué le bec. Ce qu’il disait était en grande 

partie exact, même s’il ajoutait cette dose d’exagération 

propre aux parents inquiets. 

Deux ans plus tard, je ne pouvais même plus évoquer l’en-

nui. Durant ces sept cent trente jours, nous n’avions guère 

eu le temps de regarder nos montres. La ferme à retaper.  
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Elle était inhabitée depuis une vingtaine d’années, avait 

été vendue plusieurs fois après le décès des fermiers. Les 

propriétaires successifs étaient toujours des Parisiens en 

mal de maison de campagne, mais ils avaient baissé les 

bras devant l’ampleur de la tâche. J’allais au collège, la 

première année. Mélinda assurait son service d’institutrice. 

Arthur remplissait la bétonnière, gâchait du plâtre, empi-

lait des briques et des pierres. Papa était détective privé. 

Du moins, il possédait de belles cartes imprimées de lettres 

colorées qui proclamaient cette raison sociale.

Squalo & Cie

Filatures. Recherches dans l’intérêt des familles. 

Enquêtes toutes natures. Discrétion garantie.

Compagnie ? Ce devait être maman et moi, mais nous 

ne posions pas la question. 

– J’attaquerai réellement ce boulot quand la ferme sera 

habitable et quand Bertille atteindra sa seizième année. 

Pendant deux ans, je fais le maçon et après on ouvre au Val 

Brûlé un cabinet de détective privé dont la France entière 

entendra parler. 

Les yeux de mon père brillaient de convoitise devant 

cet avenir qu’il supposait aussi paradisiaque que notre pré-

sence dans ce hameau, selon les espérances de maman. 

J’avais seize ans, maintenant. Pourtant, Arthur conservait 

son paquet de cartes si appétissantes, bouclé dans un tiroir 

de son bureau, lequel bureau ne dévoilait pas le moindre 

signe encourageant de son futur métier. Il renfermait bien 
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une loupe – « C’est dingue le nombre d’indices qu’une bonne 

loupe révèle », affirmait papa – mais elle servait exclusive-

ment à sa collection de timbres. J’avais décidé qu’à seize ans 

j’aiderais Arthur, de façon à donner une réalité à l’expression 

mensongère « Squalo & Cie ». J’éblouirais mes copains en 

leur annonçant que j’appartenais dorénavant au cabinet de 

DP Arthur et Bertille Squalo. 

Je n’allais plus au lycée. Cessation brutale de toute acti-

vité scolaire le jour de mon seizième anniversaire, deux 

mois après mon entrée en classe de première. À quoi bon ? 

Mes ambitions allaient au-delà d’un diplôme. Quand on me 

posait la sempiternelle et si stupide question « Plus tard, 

tu feras quoi ? » je souriais, clignais de l’œil ou dressais un 

pouce mais ne répondais pas. Il existait tant de possibilités 

qu’une seule vie ne suffisait pas. Détective privé, certes, 

mais cette occupation arrivait en fin de liste. Écrivain, 

artiste peintre ou sculpteur, PDG d’une start-up occupant 

un créneau encore inconnu, journaliste à la télévision, 

actrice de théâtre, voyageuse autour du monde, alpiniste, 

première femme pilote de Formule 1 : mon imagination ne 

s’arrêtait pas là. Je venais de commencer l’écriture d’un 

premier roman.

Quand un adulte insistait – et ça arrivait souvent, parce 

que leur cerveau élaborait des désastres puisque je n’allais 

plus à l’école –, j’élargissais mon sourire et disais :

– Je verrai bien. En tout cas, je ne m’ennuierai jamais. 

Vous entendrez parler de moi. 
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Mes parents m’approuvaient. 

– Tu as le temps de penser à ton avenir, Bertille. Profite 

au maximum de ta jeunesse avant de te cloîtrer dans un 

travail et la vie d’adulte. 

Dans la liste « tu feras quoi plus tard », j’aurais pu ajou-

ter : accueil de touristes en chambres d’hôtes, puisque 

papa avait décidé de transformer la grange en hôtel. 

– Cette nuit, j’ai eu une idée tout simplement géniale, 

avait-il déclaré un matin, pendant le petit déjeuner.

– Laquelle, mon chéri ? avait demandé Mélinda, sa 

méfiance creusant des sillons inquiets sur son front habi-

tuellement lisse.

Sa main droite cessa de beurrer une biscotte. Maman 

et moi attendions l’idée géniale, nos corps en apesanteur, 

tant les idées formidables d’Arthur débouchaient parfois là 

où aucun être humain sensé ne s’aventurait. Un instant, 

je me mis à croire qu’enfin nous ouvririons notre cabinet 

de détectives privés, mes parents m’ayant offert, le jour 

anniversaire de mes seize ans, le scooter 50 cm3 qu’ils 

m’avaient promis. Papa avait dit :

– Tu en auras besoin, ma grande, pour te transporter à 

droite et à gauche pendant nos enquêtes, puisque j’utilise-

rai la Clio.

Il avait lorgné Mélinda et ricané un peu en ajoutant : 

– Ta mère va travailler à Sponge en bécane, bon, six kilo-

mètres, okay, une instit en vélo, okay, ça fait bobo intello 

écolo, okay, mais un détective privé en bécane, heu…
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L’idée lumineuse de papa ne concernait pas notre ave-

nir lumineux de détective privé. Quoique… Sans le vou-

loir, il nous engagerait quand même sur cette voie-là. 

– Ton idée géniale, mon chéri ? insista maman, en léchant 

la confiture contenue dans sa petite cuillère, alors que papa 

buvait sa première des cinq tasses de café du matin. 

– On transforme la grange en chambres d’hôtes, 

annonça Arthur, son visage éclairé du sourire éblouissant 

de celui qui vient de gagner une fortune au loto. 

Le pouce levé devant lui, qu’il brandouillait comme si 

la maladie de Parkinson le frappait, nous interdisait de pro-

tester. Il poursuivit son explication : 

– La région s’ouvre au tourisme, il y a un pactole à… 

engranger… ha ha ha, il fallait la faire celle-là… J’ai calculé 

qu’on pourrait créer quatre piaules, soit à cent euros la nuitée 

qu’on multiplie par quatre et cinq nuitées par semaine durant 

douze semaines, donc au bas mot sans compter les p’tits déj… 

– Stop ! rugit Mélinda, interrompant le flot de notre for-

tune à venir.

Sa main droite se dressa entre eux, fragile rempart face 

aux idées géniales d’Arthur. Quant à moi, je cachais ma 

consternation derrière mon sandwich confiture de mûres/

confiture d’abricots/confiture de fraises.

Transformer la grange ? Réattaquer de nouveaux tra-

vaux alors que nous venions de trimer durant deux ans et 

commencions à peine à souffler ? Papa exagérait. Maman 

le lui fit savoir à sa façon. 
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– Avec quel argent se lance-t-on à nouveau dans le bâti-

ment, puis dans l’hôtellerie ? 

Arthur, délaissant son petit déjeuner, expédia ses deux 

index vers le ciel, leur imprimant des mouvements de pis-

ton. Il afficha un sourire épanoui et mit les points sur les i.

– Mais le tien, ma chérie, comme d’habitude. Je te rends 

un immense service : nous traversons une période de crise 

économique à la fin de laquelle les banques t’auront piqué 

ce que tu possèdes, donc je te propose une idée géniale 

d’investissement afin d’échapper au désastre. 

Papa abusait du mot « génial », surtout à cette époque, 

car il fallait se doper le moral en se réveillant le matin, 

dans ce coin perdu d’une campagne austère, pauvre, sou-

vent noyée sous un brouillard affligeant. 

La répartie d’Arthur nous fit éclater de rire. Mélinda 

était notre banquier. Ce n’était évidemment pas son salaire 

médiocre d’institutrice qui autorisait nos folies, mais un 

héritage. Un héritage tout à fait étrange, je l’admets, mais il 

n’était qu’une des nombreuses bizarreries de notre famille. 

Le père de maman – que j’appelais « papi blues » – avait 

amassé une respectable fortune en vendant des tonnes 

de cassettes, puis de CD, de musique argentine, sous le 

nom ronflant de Miguel Banderas. Son véritable nom était 

Paul Martin. Il ne connaissait de l’Argentine que les docu-

mentaires de la télévision et ce qu’il lisait dans les guides 

touristiques, mais il jouait du bandonéon mieux que n’im-

porte quel Argentin. L’exotisme de la publicité faite autour 
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de son enfance misérable dans les taudis de Buenos Aires 

avait propulsé les ventes du véritable tango argentin inter-

prété par Miguel Banderas dans la stratosphère d’une ahu-

rissante réussite. 

Cinq ans auparavant, mon grand-père si admirablement 

riche avait décidé de tout plaquer et de se retirer dans un 

monastère de Haute-Savoie, après avoir légué sa fortune à 

sa fille unique.

Je me perds un peu dans ce labyrinthe familial et il me 

faut revenir à la géniale idée de papa. Maman accepta ce 

nouveau plongeon au cœur de son compte en banque, non 

sans souligner ce déraillement de carrière.

– Si je comprends bien ton père, ma petite Bertille, ces 

projets de travaux l’éloignent de son destin de détective 

privé et, du même coup du tien aussi, en tant qu’assistante 

privilégiée du nouveau Sherlock Holmes. Tu en penses 

quoi, ma chérie ? 

– Oh ouais, bonne idée, ce sera marrant !

Je mentais. J’aimais trop mon père pour le contrarier et 

l’empêcher de rêver. Pourtant, fabriquer du béton, monter 

des cloisons ou peindre des murs, j’en avais ma dose pour 

la vie ! En revanche, devenir hôtesse d’accueil de touristes 

égarés dans notre vallée m’attirait davantage. Je n’écartais 

pas la perspective de croiser de beaux jeunes mecs de mon 

âge qui logeraient de l’autre côté de ma cour. À minuit, 

quand nos parents respectifs dormiraient, nous pourrions 

nous retrouver en pyjama en bordure du pré, derrière la 
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grange, sous le clair de lune. J’avais aussi le droit de rêver. 

De toute façon, je m’étais lancée dans l’écriture d’un pre-

mier roman qui exploserait inévitablement les courbes des 

plus hautes ventes. Ce travail me changerait du béton. En 

outre, mon scooter me permettrait de m’échapper chaque 

fois que papa me soûlerait de sa musique ringarde qu’il 

écoutait à plein volume en maniant la truelle.

Et voilà pourquoi je me retrouvais dans la grange le jour 

de notre terrifiante découverte.

C’était un mercredi de printemps. Un soleil jaune citron 

éclairait le Val Brûlé. Le ciel était d’un bleu limpide. Les 

oiseaux piaillaient dans les arbres et trois tiercelets pla-

naient au-dessus des champs plantés de blé encore vert. 

J’avais déjà écrit plusieurs pages de mon roman qui s’an-

nonçait – je n’en doutais pas – comme l’incroyable chef-

d’œuvre d’une écrivaine précoce et géniale. J’obtiendrais 

sûrement le prix Goncourt. 

Donc, tout allait bien ce mercredi 4 avril 2012. 

Nous commencions les travaux dans la grange. Arthur, 

torse nu, autoproclamé directeur de chantier, nous répartis-

sait les tâches en criant ses conseils afin de couvrir la voix 

de John Lennon que délivrait le lecteur de CD. Il ne confiait 

à maman que ce qui lui paraissait le moins dangereux pour 

ses mains d’institutrice qu’elle utiliserait le lendemain. 

Mélinda l’écoutait à peine. Elle agissait à sa guise, mais 

l’ampleur du projet « chambres d’hôtes » l’épouvantait.  
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Elle s’accordait de longues pauses. Elle en fit encore une ce 

matin-là et déclara : 

– Bertille, tu ne trouves pas que mon jules qui est aussi ton 

père est probablement le plus beau mec qui existe sur cette 

terre ? Elle toussota, ajouta très vite : En tout cas, au Val Brûlé.

Elle reboulait comiquement ses yeux en fixant papa. 

C’était sa façon à elle d’écarter la rafale de conseils que 

débitait la bouche infatigable d’Arthur. Afin de la soute-

nir, je mis mon pouce en avant en criant un « ouais ! » 

enthousiaste. Oui, papa était un beau mec ! Un mètre 

quatre-vingt-cinq de muscles et un visage à la Clooney 

vantant dans la pub les cafetières Nespresso. Il estimait 

que ressembler à un acteur de cinéma ne convenait pas à 

un détective privé censé être un dur à cuire, comme dans 

les romans policiers. Il conservait donc des cheveux très 

longs qu’il rassemblait sur sa nuque à l’aide d’un catogan.

– N’est-ce pas, Bertille, que je fais guitariste tsigane 

avec mes tifs noirs dans le cou ? 

– Bien sûr, bien sûr ! 

Je ne connaissais aucun guitariste tsigane. Et je pensais 

qu’Arthur ressemblait plutôt à un SDF qu’à un musicien, 

mais je n’aurais jamais fait un pareil aveu.

– Donc, pour commencer, on s’attaque au sol de cette 

foutue grange ! décida mon père. On fait sauter les dalles, 

on pose un plancher provisoire et ainsi on pourra appré-

cier la surface aménageable et dessiner un plan approxi-

matif de chaque pièce. Okay, les filles ? 
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Je n’étais pas d’accord. Commencer les travaux par le 

niveau inférieur de la grange n’était pas logique. Mais, les 

jours précédents, papa s’était coltiné le déménagement 

complet de ce niveau inférieur, un épouvantable foutoir 

composé de déchets divers, de pierrailles, de vieux outils 

rouillés, de planches à demi pourries. Tout ça datait de la 

préhistoire, personne depuis des années n’ayant cherché 

à entrer là. Je voulais d’autant moins mettre un bémol à 

l’enthousiasme d’Arthur que j’étais une tâcheronne pas 

très douée. 

– Je descelle les dalles, annonça mon père, Bertille éva-

cue la terre et toi, Mélinda, tu ratisses afin de ramener le 

sol à une surface à peu près plane. Okay ?

Maman me considéra en grattant de son ongle le des-

sous de son nez, signe qu’elle hésitait entre le fou rire et 

la rébellion. Je hochai la tête et elle choisit une troisième 

solution.

– Okay, boss. Bertille est d’accord mais moi, je vais 

m’accorder peut-être une courte pause.

Arthur nous acheva par une dernière annonce :

– Comme ça, on s’entraînera à creuser et comme une 

maison d’hôtes aujourd’hui ne peut pas ouvrir sans que 

les clients disposent d’une piscine… après la grange, on 

installera la piscine.

Là, on éclata de rire. Le genre de rire mi-figue mi-raisin 

de celui qui reçoit un cadeau lamentable et doit quand 

même montrer sa satisfaction. Et on se mit au travail.
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La partie qui m’était réservée se trouvait au fond de la 

grange. Dans un coin, Arthur avait déjà retiré cinq dalles, 

la veille au soir, testant ainsi sa méthode et me prépa-

rant mon menu de la matinée. Je me demandais, assez 

inquiète, combien je devrais sortir de brouettes de terre et 

de caillasses. 

– Je vendrai les dalles à un Parisien pour sa maison 

de campagne, avait annoncé mon père. Ils adorent ces 

vieux matériaux. L’authentique de la cambrousse les rend 

mabouls. 

Il avait ri. Moins ri en évacuant les dalles de calcaire qui 

pesaient chacune des tonnes. 

J’avais prévenu que j’accordais trois heures, pas une 

de plus, à notre avenir d’hôteliers. Après, je sauterais sur 

mon scooter, direction Sponge où Édouard m’attendait 

pour jouer au tennis. Ou faire autre chose. D’ailleurs, le 

garçon s’appelait-il Édouard ou Fabrice ou Mathias ? Je 

m’embrouillais un peu ces derniers temps et mettre de 

l’ordre dans mon agenda et dans le répertoire téléphonique 

de mon portable devenait impératif. 

Malgré l’heure matinale, il régnait déjà une tempéra-

ture de four sous le toit de la grange. Le soleil, incroyable-

ment chaud pour un mois d’avril, transformait les tuiles en 

autant de bouillottes. Maman, près d’Arthur, travaillait en 

maillot de bain. Un deux-pièces jaune, qui ne le resterait 

pas longtemps. Entre deux coups de pelle ou les allers-

retours de mon râteau sur le sol, j’observais ma mère.  
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Elle était belle ! Pas autant que mon père, puisque j’avais 

décidé qu’aucun être humain n’approcherait jamais la 

beauté de papa (et les garçons que je collectionnais pou-

vaient toujours courir !), mais quand même ! Dois-je 

avouer qu’une pointe de jalousie me poussait parfois à 

chercher un défaut physique à Mélinda ? Il me fallait beau-

coup pinailler pour en trouver un d’acceptable. 

– C’est plein de sable ici, pas de la terre ! Je fais quoi ? 

Je l’enlève ? 

Je criais. Le lecteur de CD de papa braillait une de ces 

vieilles musiques qu’aimaient mes parents… enfin, surtout 

Arthur qui imposait ses choix. Ce devait être un groupe 

anglais des années 1960. J’avais du mal à retenir les noms. Ils 

commençaient presque tous par the, mais the quoi ? 

– Qu’est-ce que tu dis, Bertille ? hurla papa en retour, 

posant le pic avec lequel il s’échinait à desceller les dalles. 

– Il y a du sable, pas de la terre ! 

Il n’entendit pas mieux. Il surveillait le travail au ralenti 

de Mélinda. Elle baladait avec consternation ses yeux 

autour du volume impressionnant de la grange. Elle se 

demandait combien de siècles il nous faudrait pour parve-

nir à bout de ce chantier. Je suis certaine qu’elle ne pensait 

qu’à une chose : « Vivement demain que je récupère ma 

classe de CM2 à Sponge. » 

Je montrai le sol en lui assénant un coup de pelle.

– Du sable ! 

– Enlève ! hurla Arthur. 
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M’avait-il comprise ? Je ne crois pas, mais hurler 

« Enlève ! » demandait moins de sacrifice que d’aller 

jusqu’au lecteur de CD et baisser le volume sonore.  

Ça me convenait. Le sable pesait moins lourd que la 

terre. Comme la surface était bosselée, je retirai quelques 

pelletées mais plus je creusais plus j’obtenais un sol ondulé 

et instable. Il fallait atteindre la terre ou un niveau com-

posé de pierres de façon que mon père puisse y poser son 

plancher provisoire. Plus je déplaçais ce sable gris et collu, 

plus j’estimais que mon travail était mauvais. Je me ren-

dais compte que j’étais une bricoleuse assez nulle, creu-

sant ici, remblayant là et, au final, je n’aboutissais à rien 

de correct. Ça me mit en colère. Pourquoi écrire un roman 

me semblait si facile alors que je me montrais incapable de 

manier un outil ? 

Quelque chose de vert apparut dans la brouette, là où je 

venais de jeter une pelletée de sable. Je posai la pelle, écar-

tai le sable et la terre qui s’y mélangeait. Je vis une sorte 

de pierre verte, de forme cylindrique, assez semblable à un 

crayon dont la longueur n’aurait pas excédé cinq à six cen-

timètres. L’objet était parfaitement lisse et vraiment joli. Il 

était percé d’un trou, tout en haut. Un trou régulier qui le 

traversait. Je frottai la pierre. Elle brilla aussitôt d’un éclat 

vif, un peu comme si je tenais une agate de verre neuve. 

La pierre, maintenant, était magnifique. On voyait qu’elle 

n’était pas dans son état naturel. Une main d’homme 

l’avait polie et percée d’un trou. 
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– Maman ! 

Ma mère, à genoux, nettoyait les dalles de pierre que 

papa avait retirées. Étrange initiative puisqu’elles traîne-

raient dans notre cour pendant des mois, jusqu’à ce que 

nous parvenions à les vendre à ces fameux Parisiens ama-

teurs d’antiquités. Elle ne m’entendit pas. 

– Papa ! 

Il faisait une pause cigarette et Elvis Presley. Ce nom 

de chanteur là, je le connaissais. Combien de milliers de 

fois avais-je entendu Jailhouse Rock ? Papa balançait son 

bassin en rythme. Il m’avait expliqué : « Elvis, the pelvis ! » 

Je fis une grimace et abandonnai tout espoir d’aide de ce 

côté-là aussi. 

Je mis la pierre dans ma poche. Je la montrerais plus 

tard. De toute façon, mes parents ne sauraient probable-

ment pas me dire ce qu’elle était. Avant de reprendre ma 

pelle, je songeai que cette pierre me ferait un très beau 

pendentif. Et mystérieux, en plus. J’achèterais une lanière 

d’un beau cuir vert ou une chaînette discrète, en argent. 

Ma respiration se mit à ralentir. Une certitude me vint à 

l’esprit. La pierre était un pendentif. Le poli, le trou régu-

lier situé en haut… des indices évidents. Mais alors, si 

quelqu’un l’avait portée pendue à son cou…

Je jetai un coup d’œil du côté de mes parents. D’Arthur, 

surtout, le futur enquêteur de génie que connaîtrait ce  

XXIe siècle. Et, dans les récits de détectives privés que 

racontait papa, au bout d’un indice on trouvait toujours 
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quelque chose de louche. De dangereux, parfois. Le pire… 

oui, même le pire découlait d’indices mystérieux.

Ma pelle accéléra ses mouvements. Je reconnais main-

tenant que j’espérais non pas le pire, mais le meilleur. 

J’allais découvrir un trésor. Les traces d’un ancien habitat, 

pourquoi pas des Romains ayant enterré leurs sesterces 

d’argent ? Ou une merveille archéologique ? N’importe 

quoi permettant à la famille Squalo d’échapper à ce destin 

peu glorieux d’hôteliers au rabais. Même avec piscine. 

Ma pelle heurta une résistance. Je me mis à genoux. 

Mes mains travaillaient plus vite et plus précisément. Une 

découverte archéologique méritait le respect. 

Mes mains touchèrent l’obstacle. Évacuèrent le sable. 

Prirent l’objet, le levèrent afin de le placer en pleine lumière.

– Maman ! Papa !

Mélinda et Arthur me dirent plus tard que j’avais eu un 

malaise. Ils m’avaient vue m’effondrer et c’est pourquoi ils 

avaient couru vers la tombe.

Je venais de déterrer un crâne humain.
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1966
J’écris cette histoire pour ma fille Léa. J’essaierai de 

rendre le texte aussi vivant que possible afin que Léa ne 

cesse de me lire au bout de cinq pages, en pensant que les 

élucubrations d’un père qui radote n’ont aucun intérêt. 

Je dispose de peu de temps. Je le sais. Léa et Rébecca, 

mon épouse, le savent aussi, évidemment, et sans doute 

même mieux que moi car les médecins ont dû donner des 

précisions. Des délais. 

Je les entends marcher en bas, dans le salon qui se 

trouve juste sous ma chambre. Je pourrais leur parler. Les 

mots prononcés n’ont pas la même force que les mots écrits. 

En outre, ils ne restent pas, le temps les emporte puis les 

efface à jamais. Je souhaite que ces pages demeurent, pour 

toi Léa, pour tes enfants, pour les enfants de tes enfants. 

J’aimerais tant que ce récit se transmette de génération en 

génération. D’ailleurs, me croiraient-elles ou se diraient-

elles qu’elles entendent les délires d’un mari et d’un père 

2
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au bord du gouffre ? Il me reste peu de temps, ai-je écrit, 

mais je n’éprouve ni chagrin ni angoisse pour peu que ce 

temps résiduel suffise à remplir ce cahier. J’ai assez vécu. 

Même trop peut-être, tellement le poids que j’ai porté durant 

ces soixante et une années a été lourd. Après tout, Léa et 

Rébecca sont heureuses, l’avenir s’annonce sans ombre. 

Mon récit n’en constituera pas une, bien au contraire. 

Je veux que Léa connaisse son père et l’aime pour ce 

qu’il a été et non pour ce qu’elle a cru connaître de lui. 

Je veux qu’elle entre dans sa vie d’adulte débarrassée des 

silences et des mensonges qui ont été si souvent le lot de 

son enfance et de son adolescence. 

J’ai cru bien faire, sans doute ?

Ou alors, j’ai eu peur de dévoiler la vérité, peur que 

Léa l’apprenant aime ensuite moins son père ? Le déteste ? 

Le rejette ? Je ne risquais rien de Rébecca qui savait qu’il 

existait en moi une part de nuit, qui en connaissait aussi 

l’origine. Elle l’acceptait, sans exiger davantage d’explica-

tions que ce que j’acceptais de révéler. 

Je me rends compte que je tourne autour du pot. Que 

je suis à nouveau en train de fuir. De repousser ce moment 

qui me ramènera presque cinquante ans en arrière. 

Ça suffit ! 

Maintenant, Léa ma chérie, ton père te parle.

C’était en 1966. Anélie et moi vivions presque comme 

frère et sœur à Bourg-Calat, un village proche de la cas-

cade de Takamaka. À peine un kilomètre d’un chemin pentu  
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séparait nos cases. Comme toutes les autres, elles se 

cachaient plus ou moins au milieu d’une épaisse végéta-

tion, étouffante par temps de pluie, qu’éclaircissaient de 

petits champs de bananiers ou de légumes. Je me souviens 

qu’il y avait partout des enfants, que nous traînions à lon-

gueur de journée, plus ou moins livrés à nous-mêmes. Ceux 

qui allaient à l’école disparaissaient à l’aube et rentraient à 

la nuit. On les voyait grimper les sentiers de terre noire, à 

travers les collines, portant leur musette. Cinq kilomètres 

à pied le matin, autant le soir. Ni Anélie ni moi ne descen-

dions souvent à l’école de Grande-Pierre. Ce n’étaient pas 

les kilomètres qui nous rebutaient : nous en faisions bien 

davantage pendant nos occupations de la journée. Non, 

simplement personne dans nos familles ne se souciait assez 

de l’école pour veiller à sa fréquentation régulière. 

Je ne sais plus pour quelles raisons Anélie, alors âgée 

de dix ans, était devenue mon amie, presque ma sœur, 

alors que j’en avais douze et qu’il existait une ribambelle 

de gamins de mon âge, ou plus grands, qui auraient mieux 

convenu. Je me rappelle seulement que c’est notre pre-

mière rencontre qui scella non seulement notre amitié 

mais aussi notre destin commun. J’étais sorti de la case au 

milieu de la matinée.

– Où tu vas, Ylisse ? avait grogné mon père, entre deux 

ronflements, depuis son lit dévasté où il cuvait encore son 

rhum de la veille.

– Quelque part. 
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C’était ma réponse préférée. Il se fichait de savoir où 

j’allais, ce que je ferais de ma liberté. L’essentiel était que 

je sois rentré le soir à la maison, une fois la nuit venue. Et 

que personne ne me fasse du mal.

– Si quelqu’un te menace, tu me préviens, Ylisse, et 

celui-là il est mort. 

Je le dévisageais, sans dire un mot, ce qui revenait à lui 

annoncer que je me sentais plus capable de me défendre 

que lui. Il l’admettait aussitôt, se frappant la poitrine d’une 

façon qui me mettait mal à l’aise et que je détestais.

– T’es grand, Ylisse, t’as pas grand-chose comme père 

alors va falloir que tu te débrouilles plus souvent sans moi 

qu’avec moi. 

Le matin de ma première rencontre avec Anélie, il fit 

une tentative pour me retenir.

– Ta tante viendra tout à l’heure. Elle n’aimera pas te 

voir dehors jusqu’à la nuit. 

Il se retourna et se rendormit. Tante Sélisse habitait dans 

les Bas, à plus de vingt minutes de marche, mais elle venait 

chaque jour ou presque à la maison. Elle donnait l’argent de 

notre survie, préparait les repas, entretenait la case et me ser-

rait contre sa volumineuse poitrine en pleurant et gémissant.

– Mon pauvre petit, qu’est-ce que tu vas devenir ? 

Les effusions de tante Sélisse ne m’emballaient guère, 

mais je les acceptais parce que je l’aimais autant que mon 

père, même si sa peau sentait la transpiration aigre et la 

banane trop mûre.  
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Je mentais à mon père, sachant très bien où j’allais, 

alors que lui n’irait nulle part, étant sans travail depuis 

plusieurs années. Sans femme, non plus, ma mère l’ayant 

quitté en même temps qu’elle quittait l’île de Maloya cinq 

ans auparavant. Il se contenterait de boire du rhum à 

Grande-Pierre en jouant aux dominos avec d’autres chô-

meurs. Quant à moi, comme chaque jour ou presque, je me 

réfugierais près du Bois des Marrons, qui n’était pas autre 

chose qu’une surface de bambous abandonnée entre des 

champs. J’y tuerais autant d’oiseaux que possible, durant 

des heures, à l’aide de mon lance-pierre. Un carnage vio-

lent, inutile, qui me remplissait tout à la fois de dégoût et 

de satisfaction. Parfois, tante Sélisse en cuisinait quelques-

uns, mais la plupart étaient immangeables. J’abandonnais 

les cadavres sous les bambous.

– Pourquoi tu tues les oiseaux ? demandait mon père. 

Ils ne t’ont rien fait, eux.

Il s’emportait si je tuais une espèce rare. Il m’avait 

même giflé le jour où j’avais rapporté une guifette. Il avait 

raison. Je me souviens d’être rentré à la maison, balan-

çant le corps raidi dans ma main droite et m’injuriant pen-

dant le trajet, chantonnant : « T’es con, pourquoi t’es aussi 

con. » C’est ma sottise que je tenais pourtant à placer sous 

le regard de mon père. 

– Mais qu’est-ce qu’on va bien faire de toi, mon petit ? se 

lamentait tante Sélisse, en considérant le paquet de plumes 

que je déposais parfois sur le plancher bosselé de notre case. 
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Il arrivait qu’elle me chope par un bras, alors que je vou-

lais déjà filer, pris de honte. Elle m’emprisonnait entre ses 

jambes. La chaleur de ses cuisses chaudes m’enveloppait.

– Pourquoi tu es un garçon aussi violent, Ylisse, mon 

petit ? s’inquiétait ma tante. Tu te bats avec les autres 

enfants, tu massacres les oiseaux, tu as même tué un chien 

une fois et les gendarmes sont venus…

Elle interrompait ses plaintes en formulant ce reproche. 

Elle refusait d’évoquer la journée passée à la gendarmerie 

de Grande-Pierre parce que j’avais volé la bicyclette du 

fils de l’instituteur, puis, ne pouvant pas l’utiliser sur les 

chemins pierreux ou terreux des Hauts, je l’avais détruite 

à coups de marteau avant de balancer les morceaux dans 

la décharge publique. 

Le jour de ma première rencontre avec Anélie, je me 

tenais assis sur un gros rocher, mon poste de chasse habi-

tuel, à l’orée du Bois des Marrons. J’avais à mes pieds 

un paquet de foudis. Certains, tués depuis deux heures, 

étaient déjà raidis par la mort. Tuer des oiseaux était facile. 

J’étais devenu très compétent, dans ce domaine. « Le roi 

du lance-pierre », disaient les autres garçons qui commen-

çaient à me redouter depuis que j’avais failli éborgner un 

gamin d’une pierre en plein front. J’appâtais les futures 

victimes en éparpillant du pain sous les bambous et autour 

de mon rocher. Il suffisait ensuite de patienter, attendre 

que la faim tienne son rôle et préparer lentement son coup, 

sans gestes brusques. Il arrivait que je décapite l’oiseau ou 
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le réduise en bouillie sanglante si mon projectile était une 

trop grosse pierre ou un caillou pointu. 

– Tu fais quoi ?

La fille, parvenue en catimini dans mon dos, était frêle 

et grande comme un roseau. Elle était très belle. Une peau 

d’un caramel pâle, d’immenses yeux d’un vert liquide posés 

entre deux nattes qui tombaient négligemment sur ses 

joues. Sa beauté n’aurait pas suffi à retenir mon attention. 

Je ne m’intéressais pas aux filles. Je lui aurais dit « Tire-toi ! 

Fous-moi la paix ! » si elle n’avait ajouté, ses yeux pétillants 

de malice : 

– T’es un nègre. J’aime pas trop les nègres. 

J’éclatai de rire. Sa provocation me plut. Ma peau était 

plus noire que la sienne. Normalement, l’injure idiote que 

nous utilisions souvent entre nous, les garçons, se serait 

soldée par une gifle, mais je ne frappai pas Anélie. Je dis 

« Ouais, t’as raison », puis je montrai le tas d’oiseaux morts 

et dis encore :

– Eux n’aimaient pas les nègres non plus, alors je les ai 

tués. Tu t’appelles comment ? 

C’était étrange que je ne connaisse pas cette fille. Bourg-

Calat n’était pas si gros. Elle devait habiter une maison 

isolée, plus bas, une de ces cases perdues entre les champs 

de cannes à sucre qui rampaient jusqu’à mi-hauteur des 

collines. 

– Toi, tu t’appelles Ylisse et tu es un voyou, répondit la 

fille, sans donner son nom. C’est ma mère qui me l’a dit et 
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elle m’a dit aussi de ne pas t’approcher ni te parler parce 

que tu es un garçon dangereux. 

Je secouai mon lance-pierre pour faire le malin, mais 

en réalité cette grande fille m’intimidait d’autant plus 

que je manquais de pratique, en ce qui concernait la fré-

quentation des filles. Elle portait une jolie robe jaune et 

des chaussures jaunes aussi, très inattendues et inappro-

priées pour traîner dans les champs et sur les sentiers 

de terre. Des chaussures de femme. J’appris plus tard 

qu’elles appartenaient à une tante chez qui Anélie avait 

vécu, qu’elles étaient bien trop grandes, même bourrées 

de papier et même si des trous supplémentaires avaient été 

percés dans les lanières de cuir. Elles lui donnaient cette 

démarche si curieuse, hésitante, un peu comme si Anélie  

traversait perpétuellement une rivière à gué en sautant 

de pierre en pierre. Les rubans jaunes accrochés à l’extré-

mité des nattes m’impressionnaient aussi. Peut-être qu’en 

définitive, à l’époque de mes douze ans, toutes les filles 

m’impressionnaient plus ou moins.

– J’ai dix ans, m’informa Anélie. Je n’aime pas les 

oiseaux non plus. Ils me font peur parce qu’il y en a trop. 

Avant, je vivais à Grande-Pierre et là-bas, il n’y en a presque 

pas. Tu me montres comment on les tue au lance-pierre ?

– Ton nom ? Si tu me le dis, je t’apprends à viser avec 

mon lance-pierre. T’es culottée, comme fille.

– Je sais qu’on dirait que j’ai beaucoup plus de dix ans, 

peut-être au moins quinze, mais je n’ai pas encore de poitrine.  
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Je ne suis pas pressée que mes seins poussent de toute 

façon parce que nous les filles quand on a de la poitrine, 

on a aussi des ennuis avec les garçons merdeux. 

J’éclatai une nouvelle fois de rire. Anélie avait le chic 

pour ne pas répondre aux questions que je lui posais. Je 

la trouvais vraiment audacieuse d’employer l’expression 

« garçon merdeux » en me faisant bien sentir que je pour-

rais entrer dans cette catégorie. Elle écarta ses nattes de 

son visage et les fit tournoyer comme les roues d’une bicy-

clette. Elle me surveillait. Est-ce que je méritais ses confi-

dences ? Elle se décida après avoir soupiré.

– Je m’appelle Anélie Rivière, j’habite maintenant avec 

tout le monde près de l’étang aux crapauds, plus bas, et 

quand tu viendras là-bas, je t’interdis de tuer un seul de 

mes crapauds et en échange je préviendrai ma mère et 

mon père que tu n’es pas plus voyou que mon cousin Jean-

Pierre qui est un des garçons merdeux de Grande-Pierre. 

Ainsi commença mon amitié avec Anélie. Elle dura 

quatre ans et nous ne devions guère nous quitter durant 

ces quatre années. Je ne me souviens plus de toutes nos 

occupations au cours de cette première journée, seuls 

quelques flashs de mémoire ont traversé ce demi-siècle. 

Les journées se déroulaient plus ou moins de la même 

façon à Bourg-Calat.

Anélie voulut que je rencontre sa famille. Je ne voulais 

pas, mais elle utilisa une ruse imparable.

– Viens, chez moi il y a plein de bonbons.
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La perspective de manger des bonbons aurait dû être 

sans attrait pour un garçon de douze ans, tueur d’oiseaux, 

mais il n’y avait pas assez d’argent chez moi pour que j’aie 

l’occasion de savourer une quelconque friandise. La mère 

d’Anélie travaillait épisodiquement dans une fabrique de 

bonbons La Pie qui chante, située de l’autre côté de l’île, à 

la Pointe des Roses. Durant cet emploi d’un mois, loin de 

Bourg-Calat, elle s’approvisionnait pour l’année entière.

Comme je l’avais deviné, Anélie habitait une case accro-

chée à mi-pente des collines, près des premiers champs de 

cannes à sucre, dans lesquels son père travaillait comme 

coupeur à la période des récoltes et, entre-temps, si l’oc-

casion se présentait, comme ouvrier agricole. Les occa-

sions étaient aussi rares que les ouvriers agricoles étaient  

nombreux. 

En cours de route – pourquoi je suivais cette fille, ainsi 

qu’un chien docile suit son maître ? Je ne vois pas d’autres 

explications que la fascination éprouvée en regardant 

les rubans jaunes qui dansaient à l’extrémité des nattes  

d’Anélie – elle me servit encore quelques vacheries. 

– T’es moche, avec ce short trop petit. T’es trop mus-

clé, ça sort de partout et quand tu cours on dirait que tes 

couilles vont tomber par terre.

Cette fois, la désobligeante remarque ne me fit pas rire. 

Le lendemain, je tannai tante Sélisse pour qu’elle descende 

à Grande-Pierre m’acheter un short décent et un nou-

veau T-shirt. Elle accepta, rapporta un vêtement kaki très  
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acceptable, muni de deux poches profondes que je pou-

vais remplir de caillasses. Le T-shirt me plaisait davantage 

encore. On y lisait le nom de Kopa, un célèbre joueur de 

foot de l’époque. 

Anélie me présenta à ses parents comme si nous étions 

deux futurs jeunes mariés. Ils se tenaient assis devant 

leur case, une jolie maison toute en bois, aux murs peints 

en jaune et rouge. Une cour, des poules en liberté, deux 

chiens maigres et, au milieu de tout ça, d’autres enfants 

qui jouaient et ne se préoccupaient pas de nous. Anélie 

saisit ma main et me tira jusqu’au siège de toile sur lequel 

son énorme mère tentait de loger des fesses beaucoup plus 

impressionnantes que celles de tante Sélisse.

– Maman, voilà Ylisse, mon meilleur ami.

– Je le connais, bougonna la mère, retroussant ses 

lèvres d’une façon qui indiquait sa désapprobation.

Ainsi, sa fille bravait ses conseils et fréquentait le voyou 

qu’elle transformait déjà en meilleur ami. Il me semble 

qu’elle me lorgnait comme elle lorgnait probablement une 

peau de banane jetée dans sa cour. 

Anélie se tourna vers moi et pressa très fort ma main.

– Ma mère s’appelle Ombeline Rivière. Si tu lui parles, 

c’est mieux que tu dises madame. 

Son regard opéra une courbe qui menait à sa mère. 

– Ylisse n’est pas un voyou. Comme il sera mon meil-

leur copain pour toujours, tu devrais prendre l’habitude 

tout de suite. 
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La mère haussa les épaules, souleva son ample robe 

afin de la décoller de ses cuisses. Elle l’agita, s’accordant 

ainsi un peu d’air et de temps, laissa retomber le tissu et 

marmonna : « Ouais, ouais, je vois ça. » Elle s’adossa au 

mur de la case derrière elle et ferma les yeux comme si 

nous étions partis. C’était une façon de me faire dispa-

raître. 

Anélie me poussa vers son père. Il riait silencieuse-

ment. Lui aussi était gros. Et petit. On aurait dit une de ces 

bonbonnes ventrues en verre dans lesquelles on amassait 

des fruits jusqu’à ce que leur pourriture donne le moult. 

Ce magma assez répugnant était distillé et on en tirait un 

alcool très fort, plus dangereux pour la santé que le rhum. 

– Papa, m’annonça Anélie. Camélien. C’est chouette, 

hein ? 

Je n’avais pas dit un mot. Je n’en dirais que trois ou 

quatre, pas davantage, ce jour-là. J’inclinai vaguement la 

tête puis retirai ma main de celle d’Anélie. J’avais quand 

même ma fierté et, afin de la montrer, je fis tournoyer mon 

lance-pierre dans ma main droite. La pose de David affron-

tant Goliath avec sa seule fronde. 

– Ylisse est champion, déclara Anélie. Il tue un oiseau 

à chaque coup. S’il voulait, il pourrait tuer n’importe quel 

animal et je te jure que personne n’a intérêt à le chercher 

s’il ne veut pas finir à l’hôpital direct. 

Camélien Rivière émit un gargouillement rauque. Plus 

tard, je devais comprendre qu’il s’agissait d’un deuxième 
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cran dans la gamme de ses façons de rire, un cran sonore 

qui valait approbation de ce qu’il entendait. 

– Tu changeras jamais, ma petiote. T’as toujours autant 

de mots dans ta tête qu’un dictionnaire.

Il tendit la main droite, désigna mon lance-pierre.

– Pas terrible, ton arme. Je t’en fabriquerai une autre 

avec un bout de chambre à air de camion et avec mon 

engin, je te garantis que tu pourras même tuer un héron et 

pourquoi pas un sanglier pendant qu’on y est. 

Ses paupières papillotaient et un sourire malin dévoilait 

ses dents. Il fit clignoter plusieurs fois son œil droit. Sa 

main pivota vers sa fille.

– Moi, je suis moins dragon que ta mère, alors ton 

copain ça me va, mais quand même, pense pas qu’on va te 

marier avant que tu possèdes tout ce qu’il faut pour rendre 

un homme dingo.

Un pareil accueil m’embarrassait. Je n’étais pas habitué 

à des propos si directs de la part d’un adulte. Je commen-

çais aussi à trouver le temps long et j’étais pressé de partir. 

Anélie s’en aperçut.

– Bon, on s’en va. Peut-être que cet après-midi on des-

cendra à Grande-Pierre.

– À l’école ? ricana Camélien. Ce serait pas une mau-

vaise idée d’y aller plus souvent et même que tu ferais bien 

d’y emmener aussi la marmaille qui fait un boucan de tous 

les diables. Ta mère et moi on commence à en avoir les 

oreilles en trompette. 
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Sa main balaya l’espace, montrant la marmaille.  

– Mes frères et sœurs, annonça Anélie. J’en ai sept, ils 

ne sont pas tous là. Deux bien plus grands que moi, les 

quatre que tu vois dans la cour et il en manque un je ne 

sais pas où. 

Elle ne me donna pas leur nom, maugréa « Des fois ils 

sont casse-pieds » puis clama : 

– On prend des bonbons, papa, et on s’en va.

Elle entra dans la case, me plantant là, avec ses parents. 

Camélien Rivière changea alors complètement d’attitude. 

Il se leva, me saisit le bras droit et m’entraîna à l’écart, à 

une dizaine de mètres de sa femme et de sa marmaille. Je 

n’en menais pas large. Il allait me flanquer une raclée ? 

Mais pourquoi ? Soudain, il me lâcha et me montra la route 

en contrebas qui escaladait une des collines moins élevées 

qui entouraient Bourg-Calat. 

– Faites gaffe, les gamins. Si vous la voyez, vaut mieux 

déguerpir dans les champs et ne plus vous approcher des 

maisons.

Voir qui ? Quoi ? 

Il n’y avait que les gendarmes qui possédaient ce pou-

voir de me faire déguerpir, mais Camélien ne parlait pas 

d’eux. Ses bajoues tremblotaient d’énervement. Je me mis 

à penser que ses propos incohérents étaient sans doute liés 

à un abus de rhum. J’avais l’habitude. Autant me taire, ne 

poser aucune question et m’en aller aussitôt qu’Anélie se 

déciderait enfin à rapporter ces fameux bonbons. 
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– Moi, je l’ai vue, reprit Camélien, et c’est pas des 

menteries ce qu’on raconte au café de la Chaloupe. Même 

qu’ils ont causé à Jean-Pierre et ça c’est la preuve parce 

que ses paroles à Jean-Pierre, c’est du béton. Comme tu 

traînes du matin au soir partout, à ce que dit Ombeline, 

je ne voudrais pas que mon Anélie qui ne te quittera pas 

d’une semelle soit attirée là où j’aimerais pas trop, surtout 

que ma bourgeoise elle se laisserait bien embobiner par un 

miroir aux alouettes. 

Un incompréhensible flot de mots qui s’écoula durant 

près d’une minute car Camélien parlait avec lenteur, comme 

s’il se demandait lui-même quel sens avaient ses propos. 

Je surveillais avec impatience l’entrée de la case, prêt à me 

passer de sucreries si Anélie voulait enfin en sortir. Par pré-

caution, je bafouillai un « Oui, oui m’sieur, c’est sûr », mais 

Camélien Rivière poursuivit son monologue dès qu’il eut 

récupéré l’air indispensable à un nouveau grand discours. 

– La nuit surtout il faut faire attention parce que quand 

elle vient c’est le meilleur moment pour eux. Ils ont débar-

qué chez Daniel Hoareau quand le soleil se couchait et ils 

lui ont demandé où étaient ses gosses et évidemment qu’il 

ne le savait pas au juste, quelque part dans les collines à 

ne rien faire de mal, il allait quand même pas les attacher 

comme des chiens…

Camélien respira avant de replonger : 

– Ils sont deux. Une homme, une femme, des fois deux 

femmes mais jamais deux hommes. Ils ont dit à Daniel, 
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comme s’ils l’accusaient de les avoir mangés ou je ne sais 

quoi, « Que deviennent les enfants quand la nuit tombe ? » 

et il paraît que la femme surtout était coriace à glapir dix 

fois de suite : « Hein, que deviennent vos enfants quand la 

nuit tombe ? » 

Camélien Rivière me chopa à nouveau le bras alors que 

je m’éloignais en douce, à pas lents, commençant à des-

cendre la pente devant moi, tant pis pour les bonbons et 

pour Anélie. Il me secoua comme un prunier. 

– Vous les reconnaîtrez facilement, ils se déplacent en 

deux-chevaux, une camionnette verte peinte de grosses 

lettres blanches et moi je vais partir en prison un an à 

Boucan-Corail pour une connerie que j’aurais pas dû faire 

mais les conneries on devrait jamais les faire, mais bon 

quoi, ce qui est fait est fait, j’y peux plus rien et petit suis 

pas mon exemple, ça mène au malheur et je ne voudrais 

pas que pendant cette année où je ne serai plus là pour…

– Ylisse ! 

Anélie me tirait enfin d’embarras en m’abritant de la 

marée qui refluait des lèvres indignées de Camélien. Elle 

courut jusqu’à nous, dit :

– On s’en va, papa, mais je reviens bientôt, Ylisse adore 

nos bonbons.

Le rire éclaboussa à nouveau le visage de Camélien 

Rivière. C’était comme si notre tête-à-tête n’avait pas eu 

lieu, qu’il en revenait à l’instant où il se reposait sur un 

fauteuil, devant la case. 
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– Tu changeras jamais, ma p’tiote, hein ? C’est bien 

comme ça, c’est comme ça que je tiens à toi.

Nous étions déjà en bas du talus bordant la cour quand 

sa curieuse recommandation nous parvint :

– Hé, gamin, tu n’oublies pas la deux-chevaux verte, 

hein !
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2012
Deux gendarmes, au Val Brûlé, durant une semaine, 

dont le brigadier Marc Esposito qui ne cachait pas son 

envie d’être ailleurs. Il s’adressait à moi en m’appelant 

« mademoiselle Bertille ».  

– Un crâne humain sous le sol d’une vieille grange, bon, 

mademoiselle Bertille je comprends que ça vous impres-

sionne parce que vous n’avez pas l’habitude, mais ce 

crâne date de Mathusalem. À quoi sert de perdre un temps 

précieux alors que le travail attend à la gendarmerie ?  

De toute façon, il y a prescription.

Il m’expliqua gentiment ce que signifiait ce mot de 

« prescription » : plus personne ne pourrait être poursuivi 

pour ce crime. 

Si Mélinda et moi étions au début assommées par ma 

découverte, ce n’était pas le cas de mon père. Il avait 

creusé autour du crâne, sans attendre que les gendarmes 

3
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le fassent. Une cavité profonde, rectangulaire. Une tombe. 

Pas le moindre ossement. Ma mère avait dit :

– Nous ne pouvons pas continuer à habiter une maison 

dans laquelle il y a eu un crime.

Et j’avais confirmé.

– Je ne pourrai pas dormir dans ma chambre, là, de 

l’autre côté de la cour. J’imaginerai toujours qu’un rôdeur… 

Le Val Brûlé est un trou, désert ou presque, entouré de 

forêts, de prés, de… Ce n’est pas rassurant du tout. 

Durant deux jours, Arthur s’était employé à nous cal-

mer.

– Ce qui s’est passé ici remonte à perpète…

– À Mathusalem, oui papa, le brigadier nous le serine 

sans arrêt.

– Donc, je ne vois pas de quoi vous avez peur. 

Des soupirs appuyés, du genre « Oh les femmes ». Il les 

avait vite remplacés par des sourires entendus.

– Moi, les filles, je vois un signe du destin dans cette 

découverte macabre.

– Quel signe ? avait demandé Mélinda, très inquiète 

que l’exhumation d’un crâne humain sous notre maison 

puisse déclencher autant d’enthousiasme chez Arthur. 

– Je me destine à une carrière de détective privé, 

non ? Un crime perpétré à l’endroit où Bertille et moi 

ouvrirons les bureaux de Squalo & Cie me semble de bon 

augure. On ne peut pas rêver mieux pour débuter une 

carrière de DP.  
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Puis, faisant preuve d’une phénoménale mauvaise foi, 

alors que c’était lui qui nous avait entraînées dans ces tra-

vaux, il avait ajouté :

– Je ne resterai pas maçon pendant des années, dans ce 

trou désert, ainsi que Bertille nomme si généreusement le 

Val Brûlé. On tombe pile poil sur une occasion en or de 

montrer de quoi nous sommes capables. C’est génial, non ? 

Tenir ce crâne entre mes mains m’avait tellement 

effrayée que j’en oubliais la pierre verte. Elle était dans la 

poche de mon bermuda de travail, lequel était jeté dans la 

corbeille à linge de ma chambre. Comme il était hors de 

question de reprendre aussitôt les travaux, je ne portais 

plus le bermuda. 

– Entrée de la grange interdite, cet endroit est une scène 

de crime, avait déclaré sans rire le second gendarme.

Un garçon blond, d’une vingtaine d’années, maigre à 

faire peur et si grand que ses fesses semblaient posées en 

haut d’échasses. Il n’était pas du tout mon genre, même 

si je constatais que j’étais le sien : son regard insistant 

caressait sans se gêner les cuisses bronzées que mon short 

montrait trop, selon l’avis de Mélinda. Il se nommait Régis 

Faucon – si ! – et pour nous interdire l’entrée de notre 

grange, il déroulait un ridicule ruban de plastique jaune. 

J’avais ricané :

– Pas difficile de l’arracher ou de passer dessous. 

– Oui, si tu veux, Bertille, mais ce sera à tes risques et 

périls car pénétrer sur une scène de crime est un délit. 
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Marc Esposito avait considéré son adjoint d’un œil 

soupçonneux, avant de hausser les épaules et de dire :

– Le gosse applique le règlement, mademoiselle Bertille, 

et on n’y peut rien s’il est idiot… le règlement, bien sûr, pas 

Régis. De toute façon, il n’y a plus rien à voir à l’intérieur. 

– D’autres cadavres, peut-être ? avait suggéré papa.

Nouveau haussement d’épaules d’Esposito.

– Ah ouais ? Où ? 

Une mini tractopelle avait retourné le sol de la grange, 

nous prouvant d’ailleurs du même coup qu’en une heure 

et sans peine, elle accomplissait ce qu’à nous trois nous 

aurions mis des jours à réaliser. 

– Si un autre cadavre est ici, il se planque bien, avait 

ironisé le brigadier.

– On se passera d’autres découvertes macabres, avait 

conclu Mélinda, avant d’ajouter, pour se rassurer : Après 

tout, ce n’est qu’un crâne. Puisque vous ne déterrez pas 

d’autres ossements, rien ne prouve qu’un corps entier a 

été enseveli là… heu… et pourquoi ne pas envisager qu’un 

ancien cimetière existait là, que les sépultures ont été trans-

férées ailleurs et que le crâne… heu… est un oubli… heu…

Papa avait réagi à la manière d’un DP qui veut montrer 

qu’il en sait plus que tout le monde. 

– Mélinda, heu… heu… je ne voudrais pas te faire de 

la peine, mais d’après mes informations, cette grange a 

été bâtie au XIXe siècle. Pendant que tu y es, décide qu’il y 

avait ici des sépultures gauloises ! 
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Quoi qu’il en soit, ce samedi de fin d’avril, les gen-

darmes de Sponge étaient au Val Brûlé. Chez nous. Les 

maisons du hameau étaient éloignées les unes des autres 

et les voisins ne s’intéressaient pas beaucoup à la décou-

verte d’un crâne sous le dallage de notre grange. Ils com-

mençaient pourtant à se poser des questions en repérant 

les nombreuses allées et venues de la Peugeot bleue de la 

gendarmerie. La veille, alors que je longeais sa propriété 

en VTT, notre plus proche voisin m’avait arrêtée. Jacques 

Lemercier, récent retraité de l’armée, la cinquantaine au 

crâne rasé et aux yeux d’un bleu saisissant. 

– Dis, Bertille, ton père n’aurait pas d’ennuis ? Hier, j’ai 

encore vu les gendarmes qui tournaient autour de votre 

ferme. 

– Pardon ? Des ennuis ? 

Lui aussi lorgnait mes cuisses alors que je me tenais en 

équilibre sur ma bécane. Des ennuis ? Je ne comprenais 

pas cette attitude soupçonneuse. Nous n’habitions le Val 

Brûlé que depuis deux ans et nous déterrions un crâne 

datant de Mathusalem sous des dalles posées depuis des 

dizaines d’années. 

– Ben, on ne sait jamais avec les keufs, des fois ils 

font semblant de suivre une piste mais ils en flairent une 

autre.

Lemercier disait « les keufs » pour faire jeune, parce 

qu’il s’adressait à une fille de seize ans. Ce langage  ridicule 

me dévoila le sens de son interrogatoire. Papa ne  travaillait 

Extrait de la publication



48

pas : louche. Papa avait les cheveux longs : louche. Papa 

achetait une ferme, la retapait, donc avait  beaucoup 

d’argent : louche. Donc papa pouvait être un voyou  réfugié 

dans la campagne afin de préparer ses mauvais coups : 

CQFD. Bientôt, la rumeur l’accuserait de cultiver du  haschich 

derrière la ferme ! Je m’en étais tirée par une grossière 

plaisanterie. 

– Pas impossible en effet que vous ayez raison. Quand 

les keufs (mon clin d’œil accompagna le mot que je pro-

nonçai plus fort) fouilleront le terrain autour de chez nous, 

je ne vous dis pas ce qu’ils découvriront.

Lemercier avait rougi et tourné les talons.

Marc Esposito venait justement nous exposer, ce 

samedi, ce que la gendarmerie avait découvert ou plutôt ce 

qu’elle ne découvrirait jamais. Nous nous tenions tous les 

cinq dans la grange, devant la tombe, béante. Le brigadier 

semblait satisfait. Un sourire flottait sur ses lèvres entre 

chacune de ses informations. En revanche, son adjoint 

paraissait mécontent. Il écoutait les propos de son supé-

rieur en conservant un visage fermé, presque hostile. Il 

ponctuait aussi chacune des informations d’Esposito d’un 

claquement de langue qui, traduit, disait : « Comment 

peut-on énoncer autant de conneries ? » 

– Voilà où nous en sommes, annonça Marc Esposito 

et, bon, je suis le premier à admettre que ce n’est pas le 

Pérou, mais un gendarme n’est pas le père Noël, surtout 

en avril. 
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Un rire un peu embarrassé. La nullité de la plaisanterie 

amena une grimace ironique sur le visage de Régis Faucon, 

suivie de trois claquements de langue.

– Tu as mal aux dents, Régis ? fit ironiquement le briga-

dier, avant de poursuivre son laïus. 

– Maintenant, on sait pourquoi là en dessous nous 

n’avons pas récupéré d’autres ossements, ceux d’un corps, 

et seulement un crâne…

Le brigadier laissa filer le suspense. Mélinda soupira. 

Son samedi était précieux. Les cahiers à corriger. Ses fiches 

à préparer. Un roman à terminer. La maison. Le jardin. 

Arthur mit son grain de sel.

– Il a été apporté là. Le crime s’est produit ailleurs et 

seule la tête…

La suite, trop macabre, lui fit terminer son hypothèse 

par une pirouette.

– Bon, tout ça est assez classique.

Marc Esposito jubilait. Son vaste sourire déclarait à 

mon père qu’un détective privé ne faisait pas le poids face 

à l’institution gendarmerie. Le premier jour, montrant la 

bétonnière, les sacs de ciment, il avait commenté, usant 

d’une grande finesse : « Ah bon, vous êtes DP ? Je n’imagi-

nais pas ce travail ainsi. »

– Pas du tout, monsieur Squalo ! Vous êtes complète-

ment à côté de la plaque, sans vouloir froisser le détective 

privé que vous êtes…
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Une courte pause, de quoi instiller le doute quant aux 

talents de mon père. Je commençais à trouver lourdingue 

l’humour d’Esposito.

– … les analyses nous apprennent que le crâne est celui 

d’un adolescent, ou plus sûrement d’une adolescente, une 

fille âgée de quatorze ou quinze ans, avec une marge d’er-

reur d’un an, soit en plus, soit en moins. 

– L’ADN ? 

Je proposais ça pour faire la maligne. Erreur. Le briga-

dier corrigea : 

– Mademoiselle Bertille, l’ADN ne joue aucun rôle dans 

cette enquête et ne peut en jouer aucun. Un conseil : regar-

dez moins la télévision. Donc, je reprends…

Il toussota, observa Mélinda qui remuait la terre de l’ex-

trémité d’une de ses chaussures. 

– L’absence d’ossements autres que le crâne s’explique 

par le temps écoulé. Le corps enterré sous les dalles l’a été 

il y a quarante ou cinquante ans, on ne peut pas être plus 

précis. Les os du crâne ont résisté. Ils sont plus solides, 

mieux formés que les os d’un squelette de gamine.

– Faites-nous grâce des détails sordides ! s’emporta 

Mélinda.

Je n’étais pas d’accord avec ma mère. Une fille de 

presque mon âge ! C’était à la fois révoltant et excitant et 

je tenais à en savoir le plus possible, même si nous devions 

entendre des choses révoltantes. 
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– Le… le squelette s’est… il s’est dissous dans la terre 

et seul le crâne a résisté au temps ? 

– Exact, mademoiselle Bertille. Vous avez de véritables 

talents de détective privé.

Toujours cet humour agaçant qui n’amusait plus que 

lui-même. Régis Faucon, adossé au mur du fond de la 

grange, intervint sans cacher son exaspération :

– Bon, chef, si vous en terminiez ? L’essentiel à rete-

nir de tout ce binz est que nous n’avons fait et ne ferons 

aucune enquête digne de ce nom. La gendarmerie de 

Sponge se fout et contrefout d’une adolescente assassinée 

au Val Brûlé il y a un demi-siècle et ce n’est pas glorieux. 

Esposito effleura le pistolet accroché à sa hanche. Son 

regard furax annonçait clairement que son adjoint lui 

tapait sur le système et que, durant une seconde d’égare-

ment, il l’avait considéré comme un ennemi à vaincre en 

lui braquant son arme sous le nez. 

– Du calme, Faucon. Un rire caverneux. Puis : Ah, les 

jeunes d’aujourd’hui… Faut qu’on… Y a qu’à…

Arthur intervint avant qu’Esposito ne glousse de satis-

faction afin d’appuyer son jeu de mots débile. 

– En gros, brigadier, vous venez nous annoncer que le 

corps enterré chez moi, ici…

Son pied droit martela le sol.

– Oui, ici, sous nos pas ! Cet assassinat survenu il y a qua-

rante ou cinquante ans ne donnera lieu à aucune enquête ! 
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Cette fille demeurera inconnue ! Qui l’a tuée et pourquoi 

resteront des mystères ! Bravo ! Si payer des impôts…

Esposito mit une main sur l’épaule de mon père.

– Oh, hé, épargnez-moi le couplet du contribuable 

raisonnable, intègre, respectueux des lois, révolté contre 

notre société, etc. Je connais la chanson par cœur. Vous 

n’allez pas vous y mettre, vous aussi, côté indignation : 

j’ai assez de celle de mon adjoint qui me prend pour une 

bille. Il ôta sa main, ajouta : Exact, nous ne ferons rien et 

j’en suis très satisfait. Il y a prescription depuis longtemps, 

pour ce crime, et donc travailler là-dessus serait une perte 

de temps puisque même si par miracle nous trouvions le 

nom du ou des coupables, ils ne risqueraient plus rien. 

D’ailleurs, les coupables en question sont peut-être morts 

aussi, parce que près d’un demi-siècle, c’est un bail.

– Mais connaître la vérité…

Esposito interrompit ma protestation en levant la main 

gauche et en l’agitant d’une façon saccadée.

– Quelle vérité, mademoiselle Bertille ? Votre vérité 

nous conduirait dans un cul-de-sac vieux de cinquante ans 

et croyez-moi, la gendarmerie de Sponge n’a ni le temps ni 

les moyens de s’occuper correctement des crapuleries de 

certains de nos concitoyens d’aujourd’hui. Nous préoccu-

per du sort des vivants me paraît plus urgent que de déter-

rer les morts d’il y a un demi-siècle. Une enquête n’est pas 

un jeu, mademoiselle Bertille. 

Mélinda applaudit. Arthur fronça les sourcils.
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– Le brigadier a raison, dit ma mère. Tournons cette 

page macabre : elle ne nous concerne pas, seul un malheu-

reux hasard nous a amenés ici. Arthur, je te rappelle que 

nous ouvrons des chambres d’hôtes. Tu es d’accord avec 

moi, Bertille ? 

Je poussai un peu de terre dans la tombe, du bout des 

pieds. Sans répondre à la question. Esposito se tourna vers 

son adjoint.

– Faucon, des contrôles de vitesse nous attendent sur 

l’autoroute. Je te signale que nous sommes en dessous 

des quotas de PV prévus et que des abrutis du volant s’en 

donnent à cœur joie pendant que nous essayons d’être les 

Maigret de Sponge. 

Les gendarmes sortirent de la grange. Ma mère et mon 

père les suivirent. Pas moi. Je regardais la tombe, comme 

hypnotisée. Et la pierre verte revint dans mes pensées. Le 

pendentif. Je n’en avais pas parlé. J’essayais d’imaginer 

cette fille de quatorze ans en train de rire, le pendentif 

autour de son cou et, derrière elle, la silhouette menaçante 

de son assassin. J’aurais pu être cette fille. 

En dépit de la distance, j’entendis l’avertissement 

qu’Esposito adressa à mon père, avant de claquer la por-

tière de la Peugeot de la gendarmerie.

– Un conseil, monsieur Squalo, ne jouez pas au con 

avec ce cadavre d’adolescente. Je me doute qu’il tentera 

un détective privé soucieux de se transformer en héros 

de roman, mais croyez-moi, ça ne vous apportera que des 



54

ennuis et vous en paierez les conséquences. Contentez-

vous de retaper ces bâtiments : ils en valent la peine.

Il fallut moins d’un jour pour que mon père oublie 

le conseil du brigadier. Et oublie du même coup notre  

vocation d’hôteliers au service du développement touris-

tique du Val Brûlé.

– Réunion de crise dans la cuisine, annonça Arthur, 

alors que ma mère, profitant d’un extraordinaire soleil 

printanier, lisait un bouquin, étendue sur une antique 

chaise longue de toile achetée à Emmaüs. Papa s’empara 

du livre et lut le titre à voix haute :

– Le Désert des Tartares ? 

Mon père ne lisait que le journal L’Équipe et je le soup-

çonnais même de ne s’intéresser qu’aux gros titres et aux 

photos. Il remit le marque-page à sa place et se permit le 

ricanement du non-lecteur impressionné et jaloux. 

– Le désert est ici, autour de nous, et quant aux Tar-

tares, je ne connais et n’aime que les steaks du même nom. 

– Très drôle, commenta Mélinda, et digne des plaisante-

ries d’Esposito. Il est vrai qu’un DP n’est en somme qu’un 

gendarme raté.

– Très drôle également, Mélinda, mais dans moins d’un 

mois quand j’aurai résolu l’énigme du crâne sous les dalles 

de la grange, ton orgueil d’institutrice baissera pavillon. 

– Papa, quand nous aurons résolu l’énigme.

Il me fixa, parut réfléchir, puis sourit et corrigea :
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– Bien sûr, Bertille, ça va de soi. Nous formerons une 

belle équipe, nous deux, pendant que ta maman s’échinera  

à apprendre à une bande de zozos que trois et deux font  

cinq. 

Il était aussi excité que moi. Ce n’était pas le cas de 

Mélinda, craintive et réticente devant ce plongeon dans 

l’inconnu. Elle redoutait l’échec de papa. Il en avait déjà 

vécu plusieurs et il signifierait l’abandon de son ambition 

de devenir détective privé dans l’avenir. 

La cuisine sentait la confiture, le pain grillé et aussi 

un peu la peinture fraîche alors que les travaux étaient  

terminés depuis longtemps. Nous étions installés autour de 

la table de ferme en chêne massif – fabrication d’Arthur – 

sur des bancs inconfortables – fabrication d’Arthur sous 

prétexte que, habitant la campagne, nous devions pos-

séder des meubles d’autrefois. Mélinda serrait Le Désert  

des Tartares entre ses mains croisées sur sa poitrine. Son 

trésor littéraire du jour. Elle était persuadée que « la réu-

nion de crise » déboucherait vite sur le néant et qu’elle 

reprendrait rapidement son roman. Elle m’avait glissé 

dans l’oreille :

– Pourquoi se montrerait-on plus malins que la police ? 

Il n’y a que dans les romans que Bertille et Arthur, devenus 

Squalo & Cie, se révèlent, dans le dernier chapitre, plus 

malins que les flics et découvrent la vérité.

– Maman ! Ta réflexion est déprimante ! 
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– Bon, d’accord ma chérie. Tentez votre chance, ton père 

et toi, et je suis même prête à vous aider, mais ne rêvez pas 

trop, sinon…

– Sinon, on redevient gérants de chambres d’hôtes 

et voilà tout, avais-je répondu, d’une voix acide, afin de 

rompre le cercle infernal du doute dans lequel s’enfermait 

Mélinda. 

Arthur se versa une tasse de café froid avant de com-

mencer la première réunion du cabinet de détectives pri-

vés Squalo & Cie. Il la but d’un trait et dit :

– Résumons la situation. Nous achetons, il y a deux 

ans, pour une bouchée de pain, une ferme en triste état 

dans laquelle un crime horrible a eu lieu.

– Rien ne prouve qu’il s’agisse d’un crime, intervint 

maman. 

Mon père soupira d’accablement. Il empoigna sa queue-

de-cheval, la malmena sous sa nuque, comme si elle l’em-

barrassait, puis accepta de répondre : 

– Enfin, Mélinda, comment ce crâne serait-il arrivé 

chez nous ? Par l’opération du Saint-Esprit ? 

– D’accord, d’accord ! s’empressa ma mère.

– Un crime vieux de plus de quarante ans, continua 

Arthur, et qui a mis un terme à la vie d’une fille, une 

gamine… une… une adolescente. Qu’un salopard ait pu…

Ses lèvres palpitaient. L’émotion et la colère. Qu’un 

enfant soit la victime le révoltait tellement que ça lui 

paressait inconcevable. Il m’observa, la tête légèrement 
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inclinée, comme s’il souffrait d’un torticolis. Il tripotait 

sa tasse vide, attendant ma réaction. Je me tus. J’étais 

aussi révoltée que lui. Que ce crime se soit produit un 

demi-siècle auparavant n’enlevait rien à mon dégoût. 

L’envie de savoir ce qui s’était passé dans cette ferme 

isolée était si puissante que je me sentais capable de 

tenter l’impossible si l’impossible nous apprenait la 

vérité, une vérité qui me soulagerait. Je fis pourtant une 

remarque négative. 

– Rien ne prouve que le crime a eu lieu ici. La fille a pu 

être assassinée ailleurs et le corps a été déplacé… Ben oui, 

quoi, on lit ça dans les faits divers. 

– Okay, Bertille, oui c’est possible, coupa Arthur. Cepen-

dant, comme il faut bien commencer par une hypothèse,  

la mienne sera que cette fille inconnue a vécu ici, est morte 

ici. Donc, tout bon policier commence…

Il s’interrompit, nous fixa tour à tour, Mélinda et moi, 

s’attendant à des ricanements. Ma mère émit un sourire 

encourageant et reprit :

– Donc, mon chéri, tout bon policier fait quoi, à part 

vomir ses tripes quand il découvre une victime… heu… en 

meilleur état que celle-ci ? 

Arthur hocha la tête à plusieurs reprises. Il avait suivi 

des cours par correspondance, pour devenir DP, sans 

compter un bref séjour à l’IFAR, l’Institut de formation des 

agents de recherches de Montpellier, et ce bagage lui don-

nait la marche à suivre. 
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– Une enquête commence toujours par ce qu’on appelle 

une enquête de voisinage. Interroger les gens encore et 

encore, jusqu’à essorer de leur mémoire la moindre par-

celle d’information. 

– Papa ! Le crime remonte à quarante ou cinquante 

ans ! Comment veux-tu que quiconque se souvienne de 

quoi que ce soit ? 

Arthur haussa une nouvelle fois les épaules. Ça deve-

nait un tic. Le violet de ses yeux s’intensifia lorsqu’il me 

considéra d’un regard accusateur. Il marmonna : 

– Femme de peu de foi…

– Mon chéri, laisse la Bible de côté, coupa Mélinda, et 

expose-nous plutôt ton plan concernant cette enquête de 

proximité… heu… je crois que c’est le nom donné à cette 

façon de procéder. 

Les joues de papa se teintèrent d’un peu de rose. Ses 

mains se hâtèrent vers la cafetière, mais elle était vide, ce 

qu’il souligna d’un « génial ! » vindicatif. 

– Nous sommes donc d’accord. Bertille, tu te charges 

du Val Brûlé. 

– Oh non ! Il n’y a que cinq maisons ! 

– Justement. En scooter, ce sera un jeu d’enfant. 

Mon sourire fut celui d’un poisson pris dans un filet. 

Sillonner le hameau ne m’intéressait pas beaucoup alors que 

parcourir les rues de Sponge m’attirait. Je m’imaginais sur 

mon scooter, Édouard ou un autre garçon assis à l’arrière, 

des mains enlaçant mon ventre, recommandation faite à tout 
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passager de deux-roues qui tient à sa peau dans les virages. 

Sponge comptait plus de quatre mille habitants, autant dire 

un monde à explorer, si bien que mon enquête de proximité 

me tiendrait plusieurs jours éloignée de la maison. Une pause 

magnifique entre les brouettes de terre et de ciment. 

Le Val Brûlé : cinq maisons. Un jeu d’enfant, oui, mais si 

papa avait choisi cette expression c’était parce qu’il consi- 

dérait encore son associée comme une gamine. Le constat 

me dopa. Il verrait ! Je lui montrerais de quoi j’étais  

capable ! 

– Quant à moi, je vois au volant de la Clio ce que  

je peux tirer des habitants de Sponge, poursuivit Arthur. 

Pas grand-chose sans doute, mais autant respecter le 

 cheminement normal d’une enquête. La chance peut nous 

sourire. 

– Quel sera mon rôle ? demanda Mélinda. 

Elle pointa l’index de sa main droite vers moi, celui de 

sa main gauche vers Arthur et poursuivit : 

– Ne cherchez pas, je connais la réponse par cœur ! 

Je me tape les repas, c’est à ça que vous pensez, n’est-ce 

pas ? Comme d’habitude, le duo père-fille se balade, pen-

dant que je surveille les casseroles sur le gaz afin que vos 

génies puissent s’alimenter correctement ? 

Papa s’efforça d’oublier le ton vinaigré et se composa 

une grimace ironique.

– Ma chérie, tu oublies que tu es institutrice quatre 

jours par semaine ? 



Ma mère ne tenait pas vraiment à se mêler à cette 

 histoire de fille assassinée, mais elle tenait encore moins à 

ce qu’Arthur l’efface de son scénario. Elle maugréa : 

– Mon travail a bon dos. C’est ce qu’on verra. 

– On fonctionne comme ça, Bertille ? vérifia mon père, 

en me regardant. 

Je répondis « Okay, boss », sans sourire, puis annonçai : 

– Je me change et commence illico à fouiner chez nos 

voisins. 

J’étais pressée de quitter la cuisine où régnait une cha-

leur d’autant plus étouffante que la pression entre papa 

et maman grimpait d’une façon inquiétante. Mélinda ne 

tarderait plus à repartir dans Le Désert des Tartares, sans 

s’occuper de sa pile de cahiers à corriger et encore moins 

du déjeuner. Sa vengeance serait un plat qui ne se man-

gerait même pas froid puisqu’elle refuserait de se rendre 

dans la cuisine. Arthur, au lieu d’aller à Sponge, devrait se 

charger seul des repas et du ménage pendant une semaine 

entière. 

Je m’extirpai du banc inconfortable en me tortillant 

derrière la table de ferme. Pour gagner du temps, je com-

mençai à dégrafer le haut de la chemise de mon père que je 

portais ce jour-là, une chemise à carreaux que j’adorais et 

que je nouais à la taille parce qu’elle était trop grande. Elle 

laissait voir mon ventre bronzé et mon joli nombril. Moi, 

en tout cas, je le trouvais mignon, mais Mélinda, institu-

trice même le samedi, n’appréciait pas ma tenue, surtout 
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quand notre jeune facteur déboulait chez nous au volant 

de sa voiture jaune. 

– C’est quoi ce truc ? fit mon père, en tendant l’index 

vers moi. C’est joli. Où as-tu acheté ce pendentif ? 

La pierre verte, pendue à un lacet d’une basket que 

j’avais enfilé dans l’orifice, se balançait autour de mon cou. 

Je portais le pendentif depuis le matin parce que j’avais 

décidé, à mon réveil, qu’ainsi la fille morte ne disparaîtrait 

pas totalement de la mémoire des vivants. 
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