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Je voudrais ici poser la question de l’humanisme en
son cadre le plus général. Il me semble en effet que
c’est ce cadre qui a subi depuis plusieurs décennies un
changement radical. Avant cette ligne de partage des
eaux, et encore maintenant pour certains esprits retarda-
taires, l’humanisme était une façon commode de dési-
gner ce qu’il fallait promouvoir ou à tout le moins
défendre, à savoir une certaine valeur donnée à l’homme
et à ce qui est humain.

Je commencerai par retracer rapidement quatre
étapes du développement de l’idée humaniste. Puis je
rappellerai comment ces étapes ont été successivement
défaites, non sans m’attarder spécialement sur la der-
nière de celles-ci. Ensuite, je poserai la question de la
légitimité de l’humain. Je terminerai par quelques consi-
dérations sur les moyens qui pourraient permettre de
lui apporter une réponse.
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LE PROPRE DE L’HOMME

Le « troisième humanisme »
comme terme de comparaison

La situation antérieure à celle que nous vivons aujour-
d’hui se laisse peut-être facilement esquisser au moyen
d’une comparaison avec la dernière tentative destinée à
redonner vie au programme humaniste, à savoir le projet
d’un « troisième humanisme ». L’expression fut proposée
en 1921 par le philosophe Eduard Spranger, qui l’emploie
en passant 1. Pourtant, le plus célèbre représentant du
mouvement qu’elle désignait fut sans doute Werner
Jaeger. L’idée-force du philologue allemand était que le
classicisme, s’identifiant avec l’hellénisme, pouvait être
une source encore vivante et susceptible d’irriguer la civi-
lisation occidentale, qui y puiserait comme à une fontaine
de jouvence. Il devait pouvoir fournir les indications
utiles à une remise en ordre de l’Occident après la cata-
strophe de la Grande Guerre et les troubles de l’immédiat
après-guerre. Jaeger considérait sa propre entreprise, pour
employer une image platonicienne, comme une « troi-
sième vague », après la Renaissance italienne et le classi-
cisme de Weimar 2.

Aujourd’hui, avec le recul, on peut sourire gentiment
de la naïveté d’une telle entreprise. Elle ne manquait
pourtant pas de grandeur. En ce qui me concerne, on ne
saurait attendre de moi une attaque contre la valeur de
l’enseignement des langues classiques, bien au contraire.

Quoi qu’il en soit, Jaeger supposait que la formation clas-
sique pouvait aider l’homme à atteindre un déploiement

1. E. Spranger, Aufruf an die Philologie (An Stelle der Vorrede),
in Der gegenwärtige Stand der Geisteswissenschaften und die Schule
[1921], Leipzig, Teubner, 1925, p. 7.

2. Pour mémoire : Platon, République, V, 472a.
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plus réussi de sa propre humanité. Cette formation était
depuis longtemps considérée comme le contenu de
l’humanitas, depuis qu’Aulu-Gelle avait reconnu en ce
mot la traduction latine du grec paideia 1. C’est la raison
pour laquelle les professeurs de lettres classiques se sont
appelés dès le XVe siècle humanistæ 2.

De la sorte, c’est à juste titre que l’on a pris l’habitude
d’appeler « humanisme » l’étude et le soin de l’héritage
de l’Antiquité. Cela se produisit pour la première fois,
semble-t-il, en 1841, chez l’historien Karl Heinrich
Wilhelm Hagen, proche de l’hégélien de gauche Arnold
Ruge 3. En 1859, la notion devient le titre d’un livre de
l’historien allemand Georg Voigt 4. Dès l’année sui-
vante, un auteur beaucoup plus célèbre, le Suisse Jacob
Burckhardt, lui emboîta le pas dans son livre pionnier
sur la civilisation de la Renaissance italienne 5.

Tout cela reposait sur une présupposition : il fallait
affirmer l’homme, ou plus exactement l’humain. Depuis
toujours, et plus que jamais après deux guerres

1. Aulu-Gelle, Noctes Atticæ, XIII, 17, éd. M. Hertz, Leipzig,
Teubner, 1877, t. II, p. 84-85.

2. Voir A. Campana, « The Origin of the Word “Humanist” »,
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. 9 (1946),
p. 60-73.

3. K.H.W. Hagen, Deutschlands literarische und religiöse Verhält-
nisse im Reformationszeitalter. Mit besonderer Rücksicht auf Willi-
bard Pirkheimer, Erlangen, Palm, 1841, p. 58-60, cité dans
W. Stroh, « De origine vocum humanitatis et humanismi », Gym-
nasium, no 115 (2008), p. 564.

4. G. Voigt, Die Wiederbelebung des classischen Altertums oder
das erste Jahrhundert des Humanismus, Berlin, De Gruyter, 1859.

5. J. Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien. Ein Ver-
such, en particulier III, 4 : « Der Humanismus im 14. Jahrhun-
dert », in Das Geschichtswerk, Francfort, Zweitausendeins, s.d., t. I,
p. 476-480.
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mondiales et quelques horreurs particulièrement specta-
culaires, nous sommes conscients de ce que les hommes
réellement existants ne sont pas toujours, voire ne sont
qu’exceptionnellement, à la hauteur de leur propre
humanité. L’humain a toujours été plutôt un critère
qu’une constatation, de l’ordre de la norme plutôt que
de la description. Mais personne ne doutait de la valeur
de l’humain, qu’il s’agissait de promouvoir. La tentation
est grande encore aujourd’hui, pour tout citoyen bien
intentionné, de plaider pour un quatrième ou pour un
énième humanisme. Et qui, aujourd’hui, ne prétendrait
pas défendre ce genre d’humanisme ?

Notre situation face au projet humaniste

C’est l’humanisme premier, celui qui fonde et justifie
les « humanités », qui me semble actuellement menacé.
La question de l’humanisme a pris une tournure nou-
velle, plus profonde et plus radicale. On se demandait
jusqu’alors : comment peut-on promouvoir un huma-
nisme ? Ce qui voulait dire : le défendre contre toutes
les figures de l’inhumain. Aujourd’hui, la question est
plutôt : faut-il vraiment promouvoir un humanisme ?

L’humanisme lui-même est dans le collimateur. On ne
fait plus guère aujourd’hui que le défendre contre ses
adversaires. On connaît le mot célèbre par lequel Scho-
penhauer ouvrait son essai sur la morale : « Il est facile
de prêcher la morale, il est difficile de la fonder 1. » On

1. A. Schopenhauer, Preisschrift über die Grundlage der Moral
[1840], in Werke, éd. W. von Löhneysen, Darmstadt, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, 1962, t. III, p. 629.
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pourrait l’adapter en disant : « Il est facile de prêcher
l’humanisme ; il est difficile de le fonder. » J’ajouterai
pour ma part : il est encore plus facile de tonner contre les
ennemis de l’humanisme, que le danger soit réel, exagéré
ou inventé à titre d’épouvantail.

On me permettra d’illustrer mon propos par une
phrase que j’emprunte à un livre du philosophe et
sociologue britannique John N. Gray. Je n’ai pas grand-
chose en commun avec cet auteur, mais il me semble
avoir écrit de quoi jeter une lumière crue sur notre
situation. Sa phrase ne concerne qu’indirectement l’idée
humaniste, et directement le projet des Lumières, dont
on sait d’ailleurs qu’il n’est pas sans lien avec celle-ci.
Gray écrit : « Dans la période de la modernité tardive
dans laquelle nous vivons, on affirme le projet des
Lumières surtout par crainte des conséquences de son
abandon. […] Nos cultures sont des cultures des
Lumières non par conviction, mais par défaut 1. »

Or donc, je dis dans le même sens, à titre de thèse et
sous une forme volontairement lapidaire : ce que nous
comprenons aujourd’hui par « humanisme » n’est pas
une affirmation, mais la négation d’une possible néga-
tion. Notre humanisme n’est au fond rien de plus qu’un
anti-antihumanisme.

Le développement de l’idée humaniste

Je voudrais maintenant voir comment nous en
sommes arrivés là en esquissant le développement de

1. J.N. Gray, « Enlightenment’s Wake », in Enlightenment’s
Wake. Politics and Culture at the Close of the Modern Age, Londres
et New York, Routledge, 1995, p. 144.
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l’idée humaniste. Le mot « humanisme » est, je viens de
le rappeler, de date relativement récente. Il est de fait
que la chose même a dû passer par un temps d’incuba-
tion assez long pour parvenir à se cristalliser en une
formule. Elle me paraît toutefois plus ancienne.

Je distinguerai plusieurs étapes que je présenterai
dans l’ordre chronologique. J’en ai repéré quatre. Elles
communiquent les unes avec les autres, sans pour autant
que celle qui précède entraîne avec nécessité celle qui la
suit. L’étape suivante résulte au contraire d’un saut par
rapport à celle qui la précède, et donc d’une décision
non nécessaire.

(1) Différence

Dans la première étape, l’homme se comprend
comme constituant une espèce qui se distingue des
autres de façon substantielle par certaines propriétés
qu’il possède exclusivement. Que l’homme soit autre
chose qu’un animal est loin d’aller de soi. L’homme de
la rue, même aujourd’hui, n’est pas toujours très
conscient de sa différence et projette volontiers sur ses
animaux familiers des sentiments, voire des aptitudes
intellectuelles analogues aux siens (« mon chien me
comprend, mon chat me parle »).

Les critères distinctifs sont l’objet de nombreux récits qui
tentent d’en expliquer l’apparition. Ces critères ne sont pas
toujours positivement valorisés. Au contraire, les mythes
des peuples dits « primitifs » tentent souvent d’expliquer
pourquoi l’homme se distingue des animaux en ce que, par
exemple, il lui faut travailler et qu’il sait devoir mourir.

La décision inaugurale a peut-être laissé une trace
dans une modification affectant la représentation du
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divin : ainsi, en Égypte ancienne, les dieux associent un
corps humain et une tête animale, ou l’inverse. Un
Grec, Porphyre, a interprété ce fait comme témoignant
d’un souci explicite de mêler bêtes et hommes (homoiōs
pou anemixan thēria kai anthrōpous) 1. Les dieux de la
Grèce, en revanche, sont purement anthropomor-
phiques 2. Mais ce fait suggère que la constatation d’une
différence entre l’homme et l’animal mène aisément à
la revendication d’une supériorité, ce pour quoi le pre-
mier des stades que j’ai distingués ne se laisse saisir que
malaisément dans sa pureté.

C’est en tout cas également en Grèce que se situent
les deux définitions classiques de l’humain, qui mettent
en avant deux spécificités capitales et distinctives : l’une,
le logos – disons, pour faire simple, la « raison » –, défi-
nit l’homme comme un « animal raisonnable » ; l’autre,
la vie en cité, le définit comme « animal politique ».
Aristote les a insérées dans une description globale de
l’homme qui articule l’un sur l’autre les divers aspects
que met en lumière l’anthropologie physique : la station
debout, l’orientation du regard vers le haut, la main
avec la finesse du toucher, la parole, le visage 3.

1. Porphyre, De l’abstinence, IV, 9, 2, éd. J. Bouffartigue, trad.
M. Patillon et A.-Ph. Segonds, Paris, Les Belles Lettres, 1995,
t. III, p. 14.

2. Voir les réflexions de Hegel dans l’Esthétique (Ästhetik
[1832], éd. F. Bassenge, Francfort, Europäische Verlagsanstalt,
1955, p. 420-422) et de Feuerbach dans ses Thèses préliminaires à
la réforme de la philosophie (Vorläufige Thesen zur Reform der Philo-
sophie [1842], § 22, dans Kleine Schriften, éd. K. Löwith, Franc-
fort, Suhrkamp, 1966, p. 129).

3. Voir mon ouvrage Aristote et la question du monde. Essai sur
le contexte cosmologique et anthropologique de l’ontologie [1988],
Paris, Cerf, 2009, chap. V, p. 223-271.
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Il s’agit là, en principe, d’une description de l’humain
qui se passe de tout jugement de valeur. Elle peut même
de temps à autre glisser vers une évaluation négative de
l’homme. Il n’est en tout cas pas encore nettement ques-
tion de sa supériorité absolue.

(2) Supériorité

La seconde étape ajoute à la différence, qui ne com-
portait pas encore de valorisation explicite, une dénivel-
lation en faveur de l’homme. Celui-ci apparaît meilleur
que les autres espèces vivantes. Toutefois, on ne passe
pas du comparatif au superlatif : il n’est nullement
considéré comme le meilleur des êtres.

Aristote porte un jugement très nuancé sur la place
de l’homme. Certes, l’homme est « le meilleur parmi les
êtres vivants » (beltiston anthrōpos tōn allōn zōōn). Il n’est
pourtant pas ce qu’il y a de plus haut au monde. « Il y
a en effet beaucoup de choses qui sont de nature plus
divine que l’homme » (anthrōpou alla poly theiotera tēn
physin). Par exemple, les éléments « dont est composé
l’ordre du monde » (ex hōn ho kosmos synestēken) – Aris-
tote veut sans doute parler des corps célestes – lui sont
nettement supérieurs. Et cette supériorité est même une
évidence (phanerōtata ge) 1.

Six siècles plus tard, Plotin reprend le même thème
dans sa polémique contre les Gnostiques. Ceux-ci crai-
gnaient et méprisaient les puissances cosmiques, et
accordaient à l’homme une valeur plus grande que la
leur. C’est pourquoi il rappelle que « si les hommes sont
quelque chose qui a de la valeur par rapport aux autres

1. Aristote, Éthique à Nicomaque, VI, 7, 1141a34-1141b1.
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êtres vivants, à plus forte raison <les sphères célestes>,
qui ne sont pas dans l’univers pour y exercer la tyrannie,
mais pour y créer de l’ordre et de la beauté 1 ».

On peut distinguer dans cette deuxième étape deux
manières de relativiser la supériorité humaine :

(2a) Cette supériorité parmi les êtres naturels tient à
ce que, parmi les différentes productions de la nature,
l’homme réalise plus pleinement l’intention de cette
dernière. C’est elle qui se glorifie en lui, non lui qui
s’arracherait au cercle de ce qui est naturel pour y ajou-
ter une superstructure. Son statut de tentative la plus
réussie lui assure une proximité plus grande avec le
divin.

(2b) Dans les deux religions bibliques, la grandeur de
l’homme n’est que relative, et cette fois non pas de façon
statique, mais dynamique. Cette grandeur est en effet
le résultat d’un choix exercé par ce qu’il y a en soi de
plus haut parmi tout ce qui est, à savoir Dieu. Ce choix
ne dépend pas des mérites de l’homme : c’est un don
gracieux.

C’est ce que dit le Psalmiste en toute clarté, dans une
phrase qui est à ma connaissance la seule dans la Bible,
et l’une des rares dans la littérature ancienne, à poser la
question de savoir ce que c’est que l’homme : « Qu’est-
ce que l’homme, pour que tu penses à lui ? » C’est Dieu
qui a assigné à l’homme la place qui est la sienne, et
qui n’est pas la plus élevée : « Tu l’as à peine abaissé
au-dessous des “dieux” » (teḥasserēhū me‛at me-elohīm),
c’est-à-dire probablement des êtres divins, peut-être des
anges (Psaume 8, 5-9).

Le christianisme fait reposer la prééminence de
l’homme non pas sur des propriétés de sa nature, mais

1. Plotin, Ennéades, II, 9 [33], 13, 18-20.
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sur l’incarnation du Verbe divin en l’homme Jésus-
Christ.

Ces avantages confèrent à l’homme une dignité.
L’idée est d’origine grecque autant que biblique ; elle
traverse l’époque patristique et médiévale avant de trou-
ver une formulation thématique au XVe siècle italien,
tout d’abord chez Gianozzo Manetti, qui ouvre en 1453
toute une tradition de traités sur la dignité de
l’homme 1.

Et d’ailleurs, une autre tradition court en parallèle
à cette vision optimiste, dont elle constitue comme le
contrepoids : celle, plus ancienne encore, des traités de
la misère de la condition humaine, genre au moins aussi
vieux que la tirade prêtée par Socrate au sophiste Prodi-
cos dans un dialogue platonicien apocryphe 2.

(3) Conquête

Une troisième étape commence au début du
XVIIe siècle. L’homme apparaît comme l’être qui doit
dominer les autres, leur appliquer sa propre mesure, au
besoin les contraindre à se plier à ses fins. La supériorité
de l’homme n’est plus conférée par une instance supé-
rieure ; elle doit être le résultat d’une activité de
l’homme lui-même. Elle n’est plus possédée d’emblée,
paisiblement ; elle doit être conquise de haute lutte.
L’homme réalise sa supériorité en devenant le maître de
la nature.

Après le coup de trompette initial de Bacon et de
Descartes, l’idée traverse tous les temps modernes et

1. G. Manetti, De dignitate et excellentia hominis, éd. E.R. Leo-
nard, Padoue, Antenore, 1975.

2. Voir pseudo-Platon, Axiochos, 366d-369a.
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trouve sa dernière floraison, en grand style, chez Fichte.
Enfin, même Nietzsche, qui considère pourtant
l’homme comme « quelque chose qu’il faut dépasser »,
nous a légué une phrase énigmatique : « “Humaniser”
le monde, c’est-à-dire nous y sentir toujours plus
comme les maîtres 1. »

La continuité du thème ne doit pourtant pas masquer
une rupture par rapport à la tonalité d’ensemble qui
colore le projet. On peut en effet distinguer deux stades
à l’intérieur de cette étape.

(3a) Le premier à avoir explicitement formulé cette
intention est sans doute l’Anglais Francis Bacon, avec
son projet d’un « règne de l’homme » (regnum homi-
nis) 2. Une génération plus tard, le Français René Des-
cartes risque le slogan : l’homme « comme maître et
possesseur de la nature 3 ». Mais la formule reste chez
lui isolée. Celle de Bacon, en revanche, se replace à
l’intérieur d’un projet de vaste ampleur qui ne vise à
rien de moins qu’à corriger l’une des conséquences du
péché originel, à savoir la perte de la maîtrise de l’huma-
nité sur le reste des créatures. Il en attend la réalisation
d’une application des sciences de la nature. Chez Bacon,
il s’agit encore de soulager la peine des hommes en aug-
mentant le confort de l’existence.

1. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Vorrede, 3, Kritische
Studienausgabe, éd. G. Colli et M. Montinari, Berlin, De Gruyter,
et Munich, DTV, 1980, t. IV, p. 14, puis fragment 25 [312],
« Printemps 1884 », t. XI, p. 92 = Der Wille zur Macht, § 614.

2. F. Bacon, Novum Organon. Aphorismi de interpretatione
naturæ et regno hominis, « Titre » et § 68, éd. W. Krohn, Darm-
stadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1990, p. 80 et 144.

3. R. Descartes, Discours de la méthode, VI, in Œuvres,
éd. Ch. Adam et P. Tannery, Paris, Léopold Cerf, 1902, t. VI,
p. 61-62.
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(3b) Avec Fichte, il ne s’agit plus d’une possibilité
ouverte par les progrès de la science de la nature ; nous
sommes désormais en présence d’une exigence morale,
d’un devoir. Il n’est plus question non plus d’une quel-
conque mise en conformité avec la nature : « Je veux
être le seigneur de la nature, et elle doit être ma ser-
vante ; je veux exercer sur elle une influence à la mesure
de ma force, mais elle ne doit en avoir aucune sur moi. »
Ce n’était là qu’une exigence morale au niveau du moi,
exigence qui se heurtait à l’apparence d’une dépendance
absolue de l’homme par rapport à la nature, qui est en
lui et hors de lui. Elle se concrétise par le travail des
hommes de chair et de sang. Ainsi dans ce texte de la
même année : « Ce n’est pas pour l’humanité un simple
vœu pieux, mais c’est une exigence indispensable de son
droit et de sa destination qu’elle vive sur la Terre aussi
facilement, aussi librement, en donnant à la nature des
ordres aussi impérieux, d’une façon aussi authentique-
ment humaine que la nature le permet. L’homme a le
devoir de travailler. […] Il doit travailler sans peur, avec
plaisir, avec joie 1… » On remarquera que « vivre d’une
façon authentiquement humaine » est identifié avec
« travailler ». L’homme prend ici, plus d’une génération
avant Marx, et plus d’un siècle avant Ernst Jünger, la
figure du travailleur.

Du coup, c’est l’idée de dignité qui se trouve reprise,
mieux que ne le faisaient les programmes qui visaient
uniquement la commodité de l’existence et auxquels il
était facile de reprocher un certain manque de noblesse.

1. J.G. Fichte, Die Bestimmung des Menschen [1800], I, in Aus-
gewählte Werke, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
1962, t. III, p. 288-289 ; puis Der geschlossene Handelsstaat [1800],
I, 3, ibid., t. III, p. 452.
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