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Vous avez aimé 2012 ? Vous adorerez 2013. Aucun doute. Parce que si l’année
passée a pas mal tabassé côté édition en général, et édition de genres en particulier, il est
à craindre que celle qui s’ouvre promette peu d’accalmies, quand bien même nous avons

échappé à la fin du monde le 21 décembre dernier… Une triste réalité souvent niée par
beaucoup, en tout cas officiellement, ce qui ne laisse pas d’étonner, à commencer par les
éditions Bragelonne, qui, pas plus tard que le 6 novembre dernier, se pignolaient gaiement
sur leur propre blog (http://bragelonne-le-blog.fantasyblog.fr/archives/1338#more-1338),
rapport au classement Livres Hebdo qui gratifiait l’éditeur de Terry Goodkin d’un passage

de la quarante-troisième à la trente-huitième place dans sa recension des deux-cents
premiers éditeurs français. Bravo ! Vraiment. Mais quid des licenciements qui ont émaillé

l’année passée au sein de cette même structure ? Rien ? Bon. Tout est normal. Amis de la
méthode Coué et de la débandade honteuse, bienvenue. Un exemple ciblé parce que

criant, et pas que chez « la p’tite boite montée par une bande de potes trop cools » qui
fait dix millions de CA et réunit cinquante salariés. Enfin, réunissait… D’un autre côté,

comme le disait Alain Névant dans Livres Hebdo, du temps de ses cinquante salariés (en
décembre 2011, pour être précis) : « … ce côté disette permanente, avec des avancées

qui ne se font qu’en fonction de la trésorerie, c’est ça Bragelonne. » Tu m’étonnes…
Qu’on ne se méprenne pas. Au-delà d’une arrogance assumée et d’une honnêteté

intellectuelle dont il est permis de douter, ce cas de figure est loin d’être isolé. Ou plutôt
était. Car il semble que la technique consistant à clamer que tout va bien et à publier

toujours plus de livres, par définition mauvais dans ce contexte inflationniste, touche enfin
ses limites, en tout cas dans nos domaines stricto sensu (on gardera en tête l’exemple

bragelonnien, et le virage éditorial opéré vers la romance, puis bientôt l’érotisme, dans
l’espoir de limiter une casse qu’on n’espère pas mais qui pourrait s’avérer plus brutale

qu’elle ne l’est déjà). Une tendance qui reste à confirmer, mais quoi, il était temps…
Les ventes s’effondrent. C’était attendu, c’est raide, sans doute plus encore en fantasy

qu’ailleurs, voilà. A y regarder de plus près, toutes les collections et éditeurs, ou presque,
mettent le frein en ce qui concerne le grand format (si « Rendez-vous ailleurs » au Fleuve

noir a purement et simplement disparu, sans tambour ni trompette, l’éditeur continue
de publier quelques titres inédits, mais peu, en tout cas avec une étiquette de genre

clairement affichée ; Orbit, qui annonçait encore il n’y a pas si longtemps vingt titres par
an, voire davantage à court terme, a basculé sur une base de dix livres, « Lunes d’encre »
chez Denoël devrait maintenir ses huit à dix titres sur 2013, mais « Ailleurs & demain » a

pour ainsi dire disparu corps et âme, âme surtout…). Bref, ça tangue et pas pour rire.
Reste la petite édition indépendante (Moutons électriques, ActuSF, Bélial’, Critic, la Volte,
etc.), qui fait le boulot comme elle peut, sans grand moyen mais avec souvent beaucoup
d’envie, notamment du côté de la SF, domaine pour l’essentiel déserté depuis des années

par les structures plus importantes au profit d’une fantasy longtemps fréquentable d’un
point de vue commercial mais d’une vacuité littéraire affligeante dans son ensemble,

et désormais en chute libre côté ventes. Sans oublier entre les deux les éditions l’Atalante,
qui, avec un bonheur qu’on qualifiera de contrasté, ont accentué depuis quelques
années maintenant leurs efforts sur les auteurs francophones et pourraient, en ces

temps de disette généralisée et de course à l’économie (c’est que ça coûte cher,
une traduction !) tirer leur épingle du jeu.

Editorial
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Mais… Car il y en a un, comme toujours. C’est dans les périodes d’incertitude, voire de
repli clair et brutal, que naissent les initiatives les plus inattendues, pour ne pas dire les
plus dingues. Au rang de la dinguerie, on décernera une palme particulière à Mathieu
Saintout, monsieur fleur au fusil, créateur des éditions Eclipse en février 2010. Editions qui,
après avoir clairement annoncé vouloir concurrencer Bragelonne, se sont pris un mur lourd
comme un croiseur impérial dix-huit mois plus tard, laissant sur le carreau un paquet de
traducteurs et d’auteurs (et d’agents), sans même parler des libraires, et moins encore des
lecteurs… La faute à leur distributeur, paraît-il (Les Belles Lettres, puisque c’est d’elles dont
il s’agit, maison que nous avons pratiquée pendant près de dix ans et avec laquelle nous
avons toujours fort bien travaillé, ceci dit en passant…). Mathieu Saintout, donc, qui vient,
semble-t-il (j’insiste sur le caractère précautionneux de la formule, tant l’opacité la plus
totale entoure toute activité éditoriale dudit Saintout ; on se référera pour s’en convaincre
à la grande opération de mime muet qu’a été la fin des éditions Eclipse — un hommage à
The Artist, sans doute) de convaincre le groupe Panini de s’approprier le « Projet Eclipse ».
Viennent en tout cas de paraître, à l’heure ou nous bouclons, les premières reprises chez
Panini du catalogue Eclipse en jachère, et ce en grand format, mais on annonce aussi une
collection de poche dédiée (sans même parler de la parution annoncée d’une édition
française du magazine anglais ScifiNow). De nombreux titres sont prévus. On attend de
voir, c’est sûr, mais au regard du marasme actuel, une telle entreprise s’avère pour le
moins… courageuse. Autre initiative étonnante à venir pour 2013, et sans doute plus
enthousiasmante, celle des éditions Actes Sud, qui annoncent la création d’une collection
de science-fiction. Rien que ça. Au regard du prestige de l’éditeur
arlésien, de la qualité de son catalogue et des œuvres déjà achetées
pour cette collection future (ainsi Leviathan Wakes et sa suite
Caliban’s War, épatant space opera signé James S. A. Corey,
pseudonyme commun à Daniel Abraham et Ty Franck),
espérons que l’entreprise redonne un minimum de légitimité à
un domaine qui en a bien besoin, à l’heure où nombre des
meilleurs (et rares) titres de SF proposés se retrouvent publiés
sans étiquette de genre et sous des couvertures
mainstream histoire de fuir un rayon gangréné par
la Big Commercial Fantasy et la bit-lit décervelée.
A suivre, donc, et de près…
Vous avez aimé 2012 ? Ses licenciements, ses
éditeurs en pleine tempête, voire perdus corps et
biens, la bouée de secours numérique annoncée et
toujours pas arrivée, ses gamelles de ventes et son
grand n’importe quoi généralisé ? N’en doutez pas,
vous adorerez 2013. « Highway to Hell », gueulait
l’incontournable Bon Scott avant de finir dans son vomi
sur les banquettes d’une Renault 5. Espérons que les
éditeurs de genre nous évitent l’énorme gueule de bois et
parviennent à négocier dans le gros temps parti pour durer.
Autant dire que c’est pas gagné…

Olivier GIRARD

Editorial
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❑❑ Option 1
Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour un
an (5 n°) à compter du n°70 ; je reçois Accrétion de
Stephen Baxter (aux éditions du Bélial’) et j’ai bien de
la chance. Je joins un chèque de 45 € plus 6 € de
participation aux frais de port, soit 51 € et c’est pas
cher payé (60 € pour l’étranger)*, et je vous refile sur
papier libre mon adresse et celle du nouvel abonné.

❑❑ Option 2
Je ne suis pas encore abonné, je suis au bord du
gouffre. Aussi je m’abonne à compter du n°70 et je
reçois gratos Accrétion de Stephen Baxter (aux éditions
du Bélial’). Je joins un chèque de 45 € plus 6 € de
participation aux frais de port, soit 51 € et c’est pas cher
payé (60 € pour l’étranger)*, et vous retourne le coupon
ci-dessous ou mon adresse sur papier libre (et c’est la
fête, et vous êtes beaux, et ma vie prend sens, enfin !).

NOM                                                                       PRÉNOM

ADRESSE

CODE POSTAL                                                          VILLE

COURRIEL                                                                DÉCLARATION D’AMOUR

Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr

VVous êtes déjà abonné à ous êtes déjà abonné à BifrostBifrost ? Par? Parrainez l’un de vos amisrainez l’un de vos amis
(ou ennemis !) et r(ou ennemis !) et recevez chez vousecevez chez vous
AccrétionAccrétion, le space opera le plus, le space opera le plus
ververtigineux jamais écrit par Stephentigineux jamais écrit par Stephen
BaxterBaxter (530 pages en compagnie des(530 pages en compagnie des
Xeelees, ça rigole pas !)Xeelees, ça rigole pas !)..

* offre valable jusqu’à la parution du Bifrost n°70, le 19 avril 2013.
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Jacques Barbéri
Stéphanie Benson
Alastair Reynolds
Daniel Walther
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On l’a déjà dit ici : Jacques Barbéri est cintré. Ce qui explique sans
doute le fait qu’on l’adore (ça aussi, on l’a déjà dit). Pour qui connaît un
peu l’œuvre du bonhomme, le retrouver au sommaire de ce spécial Rock
sonne comme une évidence. Et en bon cintré qu’il est (encore !), qu’il en
profite pour s’intéresser à un autre cinglé, le Brian Wilson des Beach Boys,
ça aussi, finalement, c’est assez cohérent. Comme quoi, notre Jacques
n’est pas si perché, après tout.
De lui, on se contentera de rappeler qu’il file sur ses 60 piges (pas encore,
mais bientôt !). Il a posé ses guêtres d’écrivain inclassable chez un éditeur à
sa mesure depuis quelques années déjà, la Volte. Chez qui il a fait paraître
sa trilogie « narcotique » — Narcose (2008) ; La Mémoire du crime (2009) ;
Le Tueur venu du Centaure (2010) —, mais aussi une « intégrale » raison-
née de ses nouvelles en deux volumes — L’Homme qui parlait aux araignées
(2008) ; Le Landau du rat (2011). En attendant la réédition du Crépuscule
des chimères et de son prolongement inédit (en cours d’écriture), prévu
pour cette année.
Comme il est très riche, car ses livres se vendent à des centaines de milliers
d’exemplaires, il traduit pour s’amuser pas mal de bouquins italiens, notam-
ment pour la jeunesse, ainsi que, en ce moment même, toujours pour la
Volte (éditeur chez qui, on l’aura compris, il a son rond de serviette), les
inédits du cycle d’ « Eymerich » de Valério Evangelisti. Et là, forcément,
c’est moins pour la jeunesse…

Déjà publié dans Bifrost :
• Des nouvelles de Barjoland (interview) in Bifrost 28
• « L’Ame des sondeurs » in Bifrost 37 (prix Bob Morane 2006)
• Maître des Chimères (interview-dossier) in Bifrost 37
• « In the court of the Lizard King » in Bifrost 44
• « Les Amants du paradis artificiel » in Bifrost 47
• « Tropique d’étoiles » in Bifrost 59

Jacques BARBERIÉ
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Cabinessence
ou la vie de Brian

Syd, Nick, Jim, Janis, Jimi…

« Lost and found, you still remain there.
You’ll find a meadow filled with grain there.
I’ll give you a home on the range. »

« Whether you are dead or alive
you exist, kitten and cat in an instant, 
both springing forth and lying still.
Abstract you have substance
you never had in life. »
Anne Kennedy – Schrodinger’s Cat

« Nestle in a kiss below there, the constellations ebb
and flow there and witness our home on the range. »
Van Dyke Parks – Cabin Essence (Smile)

The Music :
Pet Sounds (Brian Wilson, Tony Asher, 1966)
Smile (Brian Wilson, Van Dyke Parks, 1967-2004)

The Band :
Brian Wilson, Dennis Wilson,
Carl Wilson, Mike Love, Al Jardine

7
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Brian ne savait pas comment tout cela avait commencé. Ce devait être
le mélange. Il avait pompé pas mal de coke et d’héro et il avait tellement
fumé de marijuana que la cabine de bain ressemblait à un sauna. Une
fumée épaisse et bleue. Il flottait dans un nuage. Putain, c’était la plus
grosse défonce de sa vie. Mais il était bien. Ses tripes le laissaient tran-
quille. Il n’avait pas peur. Il n’avait pas mal.

« Putain de bordel, c’est bon ! Foutez le camp ! Je plane… »
Il savait qu’ils étaient là. Dehors. Paul et Linda et Marilyn. Paul lui

avait foutu le bourdon. Avec sa troupe de scarabées savants, il s’était
pris pour Dieu. Et maintenant, il donnait les bons points. Il avait dit à
Carl, sa salope de frangin, que God only knows (1) était la meilleure chan-
son pop de tous les temps. Et c’était lui, Brian, qui l’avait écrite. C’était
malin. Il allait faire quoi, maintenant ? Il était cuit, foutu, bon à aller
grogner au milieu des porcs. Il éclata de rire. Bordel, ce mélange était du
feu de dieu. Il n’avait plus peur de ce que pouvait dire McCartney sur
sa musique. God only knows était un chef-d’œuvre ? Okay, eh bien il
ferait encore mieux. Il vendrait son âme au diable s’il le fallait, mais il
ferait encore mieux.

« Ça y est, tu as fini de te faire les ongles, Marilyn ? Tu as levé ton cul
de la cuvette des chiottes ? »

La cabine de bain était une navette spatiale, le ventre d’une géante. Il
s’allongea. L’épais tapis de sol était moelleux comme un placenta. Il
n’avait pas quitté cette cabine depuis deux jours… trois ? Il ne savait
plus et ça n’avait guère d’importance. Bon, il n’avait plus de coke et
l’héro touchait à sa fin, mais il lui restait encore un peu d’herbe et il
venait de trouver un acide au fond de sa poche. Il le posa sur sa langue
et éprouva une sensation bizarre. Comme s’il suçait une étoile. Il était
en apesanteur. La cabine flottait dans l’espace. Il eut soudain un haut
le cœur. La cabine s’était mise à tanguer. Brian mit une main devant sa
bouche. Il était à deux doigts de vomir et se dit que l’espace était consti-
tué de vide et d’étoiles. Il n’y avait pas de vagues. Pas de tempête. Il
tomba à genoux. Son ventre rugissait. Bordel, Phil Spector, toujours
planqué derrière son putain de mur du son, s’était débrouillé pour lui
refiler un acide empoisonné ! Il savait que tôt ou tard ça devait arriver.
Il ferma les yeux et appuya sa tête contre le montant métallique d’un
tabouret. La froideur du métal rayonna dans tout son corps et l’apaisa.
(1). In Pet Sounds. [NdA]

MeP INT BIF n°69  18/12/12  15:53  Page 8



9

« Tout va bien, Brian ? »
Il ouvrit les yeux et aperçut un triangle de ciel bleu entre un amas de

nuages et ce qui s’apparentait à une aile d’avion. Il tourna la tête et vit
Carl qui le regardait d’un air inquiet. Quelque chose ne collait pas.

Carl s’approcha.
« Tu es tout pâle. On dirait que tu viens de voir un fantôme.
– Il a dû faire un cauchemar. Avec ces trous d’air, rien d’étonnant.

Tiens, tire une taffe, ça ira mieux. »
C’était Dennis qui avait parlé. Il tendait un joint à Brian qui le prit

machinalement. Il regarda autour de lui. Il était bien dans un avion. Il
s’était endormi contre le hublot… Oui, c’était ça. Il s’était endormi et
il avait rêvé… Mais il avait une sale impression de déjà-vu. Merde,
quelque chose n’allait pas. C’était peut-être l’herbe qui le rendait parano
ou alors…

Il tira une taffe et rendit le joint à Dennis en faisant la grimace.
« Bordel, j’aurais jamais dû prendre cet acide. »
Dennis fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que tu racontes… T’as pris un acide ? »
Brian ne répondit pas. Il explora la cabine du regard. S’attarda un ins-

tant sur Mike Love, puis sur Marilyn. Putain, ce qu’ils étaient jeunes…
C’était normal, bordel, on était le 23 décembre 1964 et leur avion
volait en direction de Houston où les Beach Boys devaient faire une
mini-tournée… Promotion de merde ! Il n’avait que vingt-deux ans,
alors pourquoi se sentait-il aussi pourri de l’intérieur, comme s’il avait
réellement ingurgité toute la came de son rêve, ce cauchemar de merde
où il restait des journées entières dans une cabine de bain parce qu’il…
s’était fait virer de chez lui ? Non, ce n’était pas si simple… Là-bas, tout
au fond du jardin, à côté du clapotement berceur de la piscine, il était
à l’abri des regards… Et surtout, il n’avait pas de choix à faire… Il était
dans un putain de cocon douillet où il pouvait se défoncer à loisir et ne
rien décider… Effacer le temps… Avoir le pouvoir de ne rien faire…
De tout faire… Plus tard…

Merde, merde… Brian sentait qu’il perdait les pédales, c’était comme
s’il avait des souvenirs du futur. L’angoisse perla sur son front en grosses
gouttes tièdes…

« Hey, Brian… Tu ne vas pas tomber dans les pommes, hein ? »
Dennis et Carl s’étaient approchés de lui. Mais il ne les regardait pas.

Mike était en train de se frotter contre Marilyn et elle lui faisait les yeux
doux. Putain, cet enfoiré de Mike draguait sa femme. Décidément, rien

Jacques BARBERIÉ
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n’allait plus. L’espace-temps s’effilochait et sa jeune épouse était prête à
se faire sauter par son viandard de cousin ! Brian se redressa en titubant.
Carl et Dennis essayèrent de le retenir, mais il les bouscula violemment.
Il prit Marilyn par la main et la força à se lever.

« On rentre à Los Angeles… Tout de suite ! »
Mike se massa le cou en laissant fuser un soupir.
« Tu joues à quoi, là, Brian ?
– Toi, tu la fermes si tu ne veux pas que je te pète la gueule ! »
Il avait hurlé, et au même moment la cabine s’était de nouveau mise

à tanguer… Son sang était devenu si lourd qu’il ne pouvait plus irriguer
sa tête. Les voix se firent lointaines.

« Calme-toi, disait Dennis… Ça va aller… On va faire demi-tour et
rentrer sur Los Angeles… Ne t’inquiète pas… Tout va rentrer dans
l’ordre…

– Merde, il tourne de l’œil », grogna Carl.
Brian se laissa tomber sur un siège. Dennis freina sa chute en le rete-

nant par le bras. Sa tête était de nouveau appuyée contre le hublot. L’avion
était maintenant près du sol, et lorsque les derniers nuages se déchirè-
rent, Brian reconnut les collines de Beverly Hills. L’avion les survolait et
fonçait droit sur sa villa. Il distinguait le fouillis vert du jardin, la toile
bleue de la piscine, le cube blanc de la cabine de bain. Mais il n’avait
pas de villa, bordel… Il créchait chez les parents de Marilyn et… Il était
dans un avion qui fonçait droit sur ce putain de cauchemar niché dans
le futur… C’était trop… Sa pensée sombra dans le néant juste avant le
crash…

« Hello, Mr Wilson ! »
« Bordel, c’est quoi ce truc ?
– Quel truc ?!
– Ce type, dans le film… Il vient de m’interpeller. Non, mais tu te

rends compte ? On débarque dans la salle et ce type-là s’adresse à moi
comme s’il me connaissait depuis toujours…

– Qu’est-ce que tu racontes, Brian ? C’est le hasard ! Ce personnage
aurait pu dire “Hello, Mr Hendrix !” ou “Hello, Mr Smith !”

– Mais il a dit “Hello, Mr Wilson !” Et cet enfoiré de Phil Spector a
coproduit ce putain de film ! Il me cherche… Il veut ma peau… Il veut
me rendre dingue… Tu vois ? Il salope ma cervelle… Il la joue en fines-
se… Tout est calculé… Il ne veut pas que je lui pique ses idées pour en
faire quelque chose d’encore plus grand. Il a peur ! Il a peur, tu com-
prends ? »

Cabinessence ou la vie de Brian
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Tout en disant cela, Brian savait qu’il mentait. C’était lui qui se chiait
dessus… L’angoisse lui nouait les tripes. Le noir de la salle de cinéma
était un bloc pâteux qui lui collait à la peau comme de la résine de pin.

Il ne savait même plus qui était le type à côté de lui… C’était si vieux
et tant de dope avait coulé dans ses veines… Mais non, lui disait une
petite voix planquée au fond de son crâne… C’est aujourd’hui, c’est
maintenant… Tu es peut-être au bout du rouleau, mais c’est à cause de
ce fiotard de Van Dyke. Bordel, il ne comprend pas ce que tu veux…

« C’est un putain d’écrivain génial mais il est pas toujours sur la même
longueur d’onde…

– De qui tu parles ?
– J’arriverai jamais au bout de ce truc…
– Tu veux parler de Dumb Angel (2) ?
– Ouais… et de cet enfoiré de Van Dyke Parks. Il ne fait plus de la

poésie, mais de l’alchimie…
– Normal, il est encore plus dingue que toi.
– Tu te rends compte ? De l’alchimie ! Ce qui signifie quoi ? Qu’il veut

transformer ma musique en or ? Mais putain, je veux qu’elle devienne
aussi poudreuse qu’un nuage, aussi vaporeuse que l’éther… L’or, c’est
de la merde en barre ! Non mais il se prend pour qui ? »

« Mr Wilson ! »
L’Opération diabolique de John Frankenheimer le travaillait au corps.

Les rares spectateurs qui traînaient dans la salle commençaient à râler,
mais Brian ne pouvait absolument pas se calmer…

Ce qu’il voyait sur l’écran le glaçait d’effroi… Mr Hamilton trouvait
que sa vie de riche entrepreneur était vide de sens, il ne supportait plus
sa femme, ses amis, son luxueux appartement… Une société secrète lui
avait permis de changer d’identité. Il était devenu Mr Wilson, un artiste
peintre… Mais ça n’allait toujours pas… C’était même pire… Il errait
sur la plage… essayait de libérer son talent… de s’épanouir dans la jet
set…

Putain, c’était sa propre vie que Brian voyait sur l’écran !
Wilson errait sur la plage et rencontrait une femme, Nora. Mais elle

n’était qu’un personnage… Un élément du décor… Avec un groupe de
hippies qui célébraient le culte de Bacchus, elle l’avait entraîné dans un
fouloir à raisins. Ils étaient nus et ivres, et la masse des corps pégueux
l’étouffait… Une grouillance humaine qui lui suçait tout fluide vital…
Comme tous ces zombies tapis dans l’obscurité des salles de concert… Wilson
ne parvenait pas à s’épanouir ni dans son art ni en amour… Il avait
voulu changer une nouvelle fois d’identité, mais la société secrète n’avait

(2). Première appellation de Smile. [NdA]
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pas accédé à sa requête… Il n’avait pas su s’adapter et son cadavre allait
servir à quelqu’un qui lui ressemblait et désirait lui aussi endosser une
autre personnalité…

Horrifié, Brian regardait Wilson, sanglé sur une table d’opération,
prêt à être anesthésié puis défiguré, pour jouer le rôle d’un accidenté de
la route, et ils hurlèrent tous deux à l’unisson. Broyés par l’angoisse. Les
veines gonflées de toxines.

Brian se leva en titubant.
« Où tu vas ?
– Je vais vomir… Faut que je sorte de c’te putain de salle de cinoche…
– Au fait, comment tu sais que Spector a coproduit c’te merde ? »
Brian se recroquevilla dans un coin de la cabine de bain. Il avait sou-

dain si froid qu’il eut peur que ses veines se brisent comme si elles étaient
de glace.

« Parce que j’ai déjà vu ce putain de film, il y a sept ans… »
Il eut un haut-le-cœur.
« Et c’est pas une merde… C’est un chef-d’œuvre… Comme tout ce

que touche Spector… Et c’est ma vie, putain… Et je ne peux pas la
changer… Si tu veux changer ta vie, tu meurs… Et si tu ne la changes
pas, tu crèves à petit feu… »

Il vomit et implora secrètement Dieu de le libérer de toute cette ten-
sion, de ce désespoir de plomb qui lui consumait les entrailles.

Il essuya ses lèvres avec un mouchoir en papier, respira un grand coup
et pénétra sur scène.

A chaque fois, c’était la même chose. Autrefois, c’étaient les monstres
qu’on exhibait ainsi… Il repensa à King Kong enchaîné, à la douleur
qui dilatait le regard du grand singe. Un public de morts-vivants, prêt
à se jeter sur lui pour le dévorer. Les spots étaient de minuscules naines
blanches. Son front ruisselait de sueur. Il posa le pied droit sur un flyer
qui traînait sur l’estrade. The Beach Boys in Concert. Son regard resta rivé
sur la date : 1976. L’angoisse s’insinua entre les atomes de son corps. Il
était en équilibre instable sur le bord d’une piscine. Et la piscine était
vide. Un gigantesque trou de mémoire. Jusqu’à… cette putain de cabine
de bain qui flottait entre le passé et le futur… qui était nulle partout !

Que faisait-il là ? Il haïssait la scène. Les lumières se mélangeaient aux
zones d’ombre en une mélasse inquiétante… Il avait peur. Comme tou-
jours. Il regrettait la première année du groupe… où tout était simple.
Le plaisir de jouer. Le plaisir d’éprouver du plaisir. La chanson… Pas
encore la musique. Pas encore le mur. Le mur du son… Qu’il n’arriverait

Cabinessence ou la vie de Brian
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jamais à franchir. Que cherchait-il ? Que voulait-il atteindre ? La recon-
naissance ? Le plaisir de séduire ? Séduire sans vraiment être aimé, quel
sens cela avait-il ? Où étaient passées les surfer’s girls ? Un type l’avait
un jour arrêté dans la rue et lui avait dit qu’après avoir écouté Pet Sounds,
la mort avait cessé de l’angoisser. Un prophète, voilà ce qu’il voudrait
être… Un Messie Sauvage… Les zombies grondaient dans le noir…
Des bulles de lumière rouge explosaient sur scène… ensanglantaient
Carl et Al, Mike et Dennis. Un petit roulement de caisse claire lui vrilla
la nuque. C’était parti… Straight on to good vibrations… Mais les vibra-
tions n’étaient pas bonnes et ses muscles se raidissaient l’un après l’autre.
Ses doigts étaient des brindilles de bois sec posées sur les cordes tranchan-
tes de la guitare. Sa voix un tas de verre pilé dans sa gorge tétanisée.

Il tomba en avant. Vers la mélasse noire où remuglaient les zombies…
Sur le sol de la cabine de bain, les veines dures comme du bois, rongées
par une colonie de termites.

« Détends-toi… Voilà, comme ça… Laisse-toi faire… »
Brian tourna légèrement la tête, autant que le permettait sa position.

Il était allongé sur le ventre. Il était entièrement nu. Des mains douces
et huilées lui massaient le dos. Une serviette lui recouvrait les fesses.

« Marcella… »
La jeune femme lui sourit.
« Si tu es sage, tu auras droit à une surprise. »
Brian sourit à son tour, brièvement, puis fit une grimace.
« Marcella… Ne me laisse pas mourir… »
La jeune femme immobilisa ses gestes.
« Qu’est-ce que tu racontes ? »
Elle agita l’index, l’air courroucé.
« Tu m’avais dit que tu ne prendrais pas d’acide, ce coup-ci. Tu sais

que je n’aime pas ça… Tu disjonctes trop… Ça me fait peur. »
Il se redressa brusquement et se retrouva accroupi sur la banquette de

massage, tel un félin prêt à bondir.
« Je me suis endormi ?
– Je ne sais pas… Peut-être quelques secondes…
– J’ai l’impression de faire toujours le même rêve… A tel point que…

Qu’il me paraît aussi réel que… »
Il se tourna vers la jeune femme.
« … toi !
– Tu as pris un acide. »
Brian acquiesça en penchant la tête sur le côté.

Jacques BARBERIÉ
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« Oui… Mais pas ici.
– Ah… Et où ça ?
– Tu devrais plutôt me demander quand », grommela Brian en se re-

dressant.
Marcella haussa les épaules et prit une pêche qui trônait dans une énor-

me fruitière années 30 débordant de grappes de raisins. Elle mordit
dans le fruit à pleines dents. Un filet de liquide jaunâtre perla à la
commissure des lèvres, coula le long du cou vers ses seins charnus serrés
dans un bustier bleu pâle et or, tout comme sa minijupe, aux couleurs
du salon de massage Circus Maximus.

« Quelle importance ? »
Brian s’approcha d’elle et stoppa la course du jus de pêche d’un coup

de langue avant qu’il se perde dans la vallée de ses seins.
« Avec toi, je n’ai plus peur de rien. Je me fous de tout… du boulot, de

la musique, de ma femme, de tous ces cons qui sucent mon génie ! »
Il éclata de rire.
« Putain, j’ai gobé cette merde dans une cabine de bain en 1974 ! Je

suis prisonnier d’un trip interminable ou la proie d’un rêve récurrent ?
Réponds-moi, Marcella… »

Marcella posa les mains sur la nuque de Brian et lui pressa le visage
contre sa poitrine.

« Tu peux téter, si tu veux… »
Brian déboutonna le bustier de Marcella et lui goba un téton.
« Si tu as pris un acide dans une cabine de bain en 1974, qu’est-ce que

tu fous ici, dans un salon de massage en 1970 ? »
Brian se déventousa en un plop ! humide.
« C’est bien ce que je voudrais savoir, bordel !
– Tu foutais quoi, dans cette cabine ?
– Je me suis enfermé pour ne pas voir cette tête de nœud de Paul…
– Paul ?
– McCartney. Il a osé dire que God only knows était la meilleure chan-

son pop de tous les temps.
– Et alors ? Ça ne te fait pas plaisir ?
– Tu plaisantes ?! Il m’a coincé… Il est de mèche avec Phil, l’enfoiré !
– Et tu comptes sortir quand de cette cabine ?
– Je ne sais pas… Le voyage est brutal, tu sais ?
– Bordel ! Je t’avais dit de ne plus prendre ces merdes !
– Putain, mais si je suis en plein trip en 74, tu n’existes pas ! Et tu n’as

rien pu me conseiller depuis au moins quatre ans ! »
Marcella éclata de rire.

Cabinessence ou la vie de Brian
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« Oh et puis merde ! Tu es où tu veux et quand tu veux… Tu existes
ou pas… Et je suis ailleurs dans le temps… Et tu es ailleurs dans ta tête…
Et j’en ai marre de jouer les mères poules… J’en ai marre de ce boulot
de merde… De sucer des bites et récurer des cervelles… Psypute… Voilà
un job d’avenir ! En attendant, j’ai envie de baiser, et si tu ne repars pas
tout de suite dans ta cabine de bain, ça va être ta fête ! »

Marcella récupéra un pétard qu’elle avait coincé entre ses seins. Elle
l’alluma, tira une longue, très longue bouffée, puis le passa à Brian. Elle
fit glisser sa minijupe le long de ses cuisses et déboutonna son bustier.
Elle ne portait rien d’autre et Brian eut un début d’érection.

« Wouahou, c’est de la bonne ! »
Marcella lui reprit le pétard et le termina en une aspiration intermi-

nable. Ses yeux parurent se fissurer. Elle bascula Brian sur la table de
massage puis tendit la main pour récupérer une grappe de raisin qu’elle
écrasa sur les cuisses et le sexe de son partenaire. Elle en saisit aussitôt
une deuxième qu’elle broya contre sa poitrine… puis une troisième
qu’elle malaxa entre ses propres cuisses. Elle s’installa à califourchon sur
le ventre de Brian, fit glisser lentement ses fesses poisseuses vers son visa-
ge, tout en se penchant sur sa verge qu’elle lécha du bout de la langue…

Hello, Mr. Wilson !
Brian voyait les fesses de Marcella grossir à vue d’œil, envahir son

champ de vision. Il commença à paniquer. En percutant son visage, les
fesses s’écartèrent et une forte odeur de raisin écrasé inonda ses narines.
Il revit la gigantesque cuve en chêne cerclée de cuivre et les corps agglu-
tinés et les cris et la panique… L’Opération diabolique.

Hello, Mr. Wilson !
Il suffoqua. Marcella donnait de petits coups de langue sur sa verge,

ses bourses, l’intérieur de ses cuisses.
« Putain, c’est dingue… »
Elle tourna vers Brian un visage totalement défoncé.
« Ta cabine de bain me fait penser au chat de Schrödinger… Tu sais…

celui qu’on a enfermé dans une boîte avec un système compliqué qui
peut le tuer à chaque instant… Tant que la boîte reste fermée, on ne peut
pas savoir si le chat est mort ou vivant… »

Brian réussit péniblement à décoller son visage des fesses de Marcella.
Il était visqueux et en sueur.

« Putain, mais qu’est-ce que tu racontes ?! »
Marcella éclata de rire.
« Schrödinger part du principe que tant que personne n’ouvre la boîte,

le chat est à la fois mort et vivant… »
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Marcella se retourna et approcha son visage de celui de Brian.
« Eh bien, c’est pareil pour toi, mon chou… Tant que personne n’ouvre

ta cabine de bain, le temps n’a plus cours… Mais lorsque quelqu’un le
fera, tu seras peut-être mort… ou pas encore né ! »

Elle éclata à nouveau de rire, embrassa Brian du bout des lèvres, puis
retourna s’activer entre ses cuisses. Brian était couleur de poudre… Ses
yeux semblables à deux pastilles d’acide… Les fesses de Marcella gigo-
taient à nouveau devant son nez… Un P était tatoué sur la fesse gauche
et un S sur la fesse droite.

Il se mit à hurler.
L’écho de son cri tournoya dans la cabine de bain. Une résonance fer-

railleuse qui le fit grincer des dents. Il vomit une nouvelle fois et cracha
quelque chose de vivant semblable à un crabe sans carapace… Il ferma
les yeux, tétanisé par l’angoisse. La bestiole gigotait en essayant de faire
claquer de ridicules pinces caoutchouteuses. Il leva son pied et l’écrasa
de toutes ses forces sur la masse frétillante.

« Faut se méfier des Aliens ! »
Brian éclata de rire. Putain, cet acide était en train de l’achever. Et

l’autre dingue qui délirait sur les Aliens… Merde, mais c’était de lui-
même qu’il fallait se méfier… Il venait peut-être de Mars ou de l’autre
bout de l’univers… Il avait trouvé le corps de ce bon vieux Brian Wilson
pour faire une halte sur Terre… Et maintenant, il ne s’en souvenait plus.
Il avait bouffé un acide et il n’arrivait plus à quitter ce putain de crâne
d’humain défoncé… Et Dennis qui lui ramenait encore un dingue…
Putain, mais c’était d’un psy dont il avait besoin, pas d’un illuminé…
Les yeux de ce type étaient si écarquillés qu’il s’y voyait dedans comme
dans un miroir.

« Je viens de Mars, alors déconne pas avec les Aliens ! » lui lança-t-il
en pianotant distraitement sur les touches du Steinway planté dans son
bac à sable.

Le type écarquilla encore plus les yeux, et Brian crut même voir un
bout de sa cervelle. Puis il libéra brusquement un rire rauque, amplifié
par une paire de poumons ravagés.

« Tu m’as bien eu, hein ?! »
Le type s’avança… Il osa même enjamber le rebord du bac et fouler

de ses groles pourries les vagues de sable immaculé qui léchaient les
pieds du Steinway.

Brian joua automatiquement les premières mesures de la marche
funèbre de la douzième sonate de Beethoven. Le type s’immobilisa. Un
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tic nerveux lui asticotait les lèvres. Brian eut brusquement le désir de
lui broyer le crâne puis, tout aussi brusquement, il le reconnut. C’était
la première fois qu’il le voyait, mais son cerveau vitriolé avait encore
laissé passer quelques souvenirs du futur.

« Charles Manson… »
L’autre se contenta de hocher la tête et poursuivit son discours.
« On ne déconne pas avec ces trucs-là, mec… Les Aliens sont parmi

nous… Et tu sais où ? »
Les mains de Brian glissèrent le long des touches du piano et vinrent

se poser sur ses genoux tels de petits poulpes sur leurs rochers… Putain,
ce regard donnait la chair de poule… Surtout lorsqu’une voix venue du
futur lui murmurait qu’il avait commandité une immonde tuerie.

« Tu sais où sont les Aliens, mec ? répéta Charles Manson. Dans les
crânes de tous les enfoirés qui nous gouvernent… Ouais… Mais on ne
se laissera pas faire, pas vrai, mec ? On va tous les tuer… Les uns après
les autres… On les sortira des crânes avec des tire-bouchons s’il le faut,
mais on les laissera pas gouverner le monde, pas vrai, mec ? »

Brian se tourna vers Dennis.
« Putain, mais qu’est-ce qui t’a pris de ramener ce dingue ici ?
– Oh mec, tu me cherches ou quoi ? »
Dennis se glissa entre Brian et Charles Manson.
« Du calme… Qu’est-ce qui te prend, Brian ? Charles voulait juste

savoir si on pouvait enregistrer un ou deux morceaux avec lui. Tu devrais
jeter un œil à ses textes… »

Brian se leva et poussa brutalement Manson qui trébucha contre le
rebord du bac à sable et s’étala sur le carrelage.

« Tu veux qu’on bosse avec un meurtrier ! »
Brian s’avança vers Manson et lui envoya un violent coup de pied dans

les côtes avant qu’il puisse se relever.
« Putain, mec, mais t’es complètement fêlé », hurla Manson en gri-

maçant.
Dennis saisit Brian par les épaules.
« Arrête… T’es devenu dingue ou quoi ?
– Les adorateurs de cet enculé vont tuer Sharon Tate ! »
Il regarda un instant Dennis droit dans les yeux.
« Elle était enceinte et ils lui ont poignardé le ventre…
– De qui tu parles, bordel ? Tu me fais peur, Brian… »
Mais Brian ne l’écoutait plus. Il avait donné un autre coup de pied

dans les côtes de Manson et s’occupait maintenant de son visage. Les os
craquaient. Le sang giclait. Un sang noir souillé par les forces du mal…
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« Tu ne tueras personne, sale con ! »
Brian ne savait plus si tout ce sang coulait dans quelques souvenirs

du futur ou sur le carrelage de sa villa de Beverly Hills, aujourd’hui,
quelque part dans le temps de l’acide.

Il vomit une nouvelle fois, et une pluie de dents tomba sur le sol de
la cabine de bain. Il mit les mains devant sa bouche pour les retenir,
mais il était trop tard. Il se dit un instant que ce n’était pas grave. Ils lui
arrangeraient ça, à l’infirmerie de la prison… La prison ? Quelle prison ?
Il était dans une cabine de bain qui surplombait la piscine de sa villa
de Beverly Hills. Et il devait faire en sorte que rien d’autre n’existe plus
dans sa tête que l’image de cette bâtisse dans laquelle il flottait. En
sécurité, loin du temps qui passe, du temps qui tue, qui tue l’espoir, qui
tue les sentiments, qui tue la musique. Il pourrait bien sûr se dire que
c’était Phil Spector qui avait envoyé ce gourou meurtrier dans les pattes
de son crétin de frère, mais il ne le ferait pas. Non. Ce serait ridicule car
Phil Spector n’existait pas. Pas plus que Charles Manson, ou Dennis
Wilson, ou les Beach Boys. De simples créations de son esprit travaillé
par l’acide.

Redescendre.
Il allait maintenant redescendre. Lentement. Le plus lentement pos-

sible. A la limite de l’immobilité.

Tant que la porte resterait fermée, il n’était ni mort ni vivant.
Et c’était très bien ainsi.

Cabinessence ou la vie de Brian
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l e s  é c h o s  d u m i l i e u

trilogie de fantasy remarquée (finaliste des
prix Hugo, Nebula, World Fantasy, Gemmell
et Tiptree, lauréat du prix Locus du premier
roman et du prix Elbakin), un livre ambi-
tieux et féministe qui joue
des tropes de la fantasy avec
rouerie. A découvrir.
• LOWACHEE, Karin, War-
child, Pocket « SF » n° 7093
(réédition du Bélial’). Du
space opera, du vrai, avec
guerre contre les E.T. et pi-
rates spatiaux ; mais aussi
l’enfance maltraitée et l’ac-
culturation. Aussi émouvant
que palpitant, un roman de
SF comme on aime (d’ail-
leurs, on l’a publié).
• MCDONALD, Ian, Roi du
matin, reine du jour, Gal-
limard, « Folio SF » n° 432
(réédition de Denoël). Trois
Irlandaises, trois époques,
trois récits pétris d’échos.
Au final, un objet littéraire
exigeant et hybride dont la première partie,
épistolaire, ne doit pas rebuter.
• MIEVILLE, China, Lombres, Pocket « Fan-
tasy » n° 7071 (réédition du Diable
Vauvert). L’odyssée fantabuleuse
de deux jeunes Londoniennes
dans une capitale british paral-
lèle — ou Neverwhere revu
pour la génération Misfits. Un
chouette bouquin sans préten-
tion, mais joliment troussé, et au
charme rehaussé par les illustra-
tions semi-naïves de l’auteur.
• PEKHOV, Aleksei, Le Rôdeur
d’ombre, J’ai Lu n° 10107 (ré-
édition de Pygmalion). Premier
volet d’une trilogie. De la fan-
tasy russe bien menée qui reste
dans les clous malgré des vel-
léités d’originalité. Distrayant.
• ROBERT, Michel, Balafrée,
Pocket « Fantasy » n° 7120
(réédition du Fleuve Noir). Premier
volume d’une nouvelle série. Robert sait
camper des personnages et tisser des intri-
gues. Seul bémol : il faut apprécier les des-

criptions de combats ! Efficace dans le genre
musclé.
• SIMAK, Clifford D., Voisins d’ailleurs,
Gallimard, « Folio SF » n° 431 (réédition du

Bélial’). Un recueil de textes
de SF inédits (en volume,
voire en français) composé
par votre serviteur et bien
accueilli. Indémodable, mais
je suis partial.
• WATTS, Peter, Starfish,
Pocket « SF » n° 7093 (ré-
édition du Fleuve Noir). Le
premier volume d’une trilo-
gie. De la SF robuste, limite
hard-science, qui explore
nos profondeurs (océani-
ques et psychologiques),
par un auteur qui sait, dans
les deux cas, de quoi il par-
le. Pour lecteurs motivés.
• WESTERFELD, Scott, Suc-
cession, Pocket « SF » n°
7093 (réédition du Fleuve
Noir). LA réédition du tri-

mestre. Un roman de SF écran large, une belle
histoire d’amour, un feu d’artifice d’inventi-
vité, des scènes à couper le souffle, dont un
plongeon sans parachute de 80 km d’altitude.

Calmé, Baumgartner ?
• WILLIAMS, Tad, L’Arcane
des épées, l’Intégrale I, II &
III, Pocket « Fantasy » n° 7126,
7127 & 7129 (réédition de
Pocket). Fort sage d’apparen-
ce, mais écrite en réaction au
SdA, voilà une série que j’ap-
précie pour deux raisons : je la
trouve excellente, et elle a con-
vaincu George R.R. Martin qu’on
pouvait faire de la fantasy popu-
laire de qualité.
• ZELAZNY, Roger, Seigneur
de lumière, Gallimard, « Folio
SF » n° 430 (réédition de Denoël).
Comment vaincre un pouvoir
absolu qu’une technologie avan-
cée pare des atours du panthéon

hindouiste ? En endossant les attributs du
Bouddha ! Un classique (prix Hugo), servi
par une nouvelle traduction.
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