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La seule façon d’être fidèle au Temps, écrit Baltha-
zar, est d’intercaler les réalités, car en chaque point 
du Temps les possibilités sont infinies dans leur mul-
tiplicité. Vivre c’est choisir. Perpétuellement réserver 
son jugement, perpétuellement choisir.

lawrence durrell, Le Quatuor d’Alexandrie
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I

C’est étrange, j’ai commencé à les tirer de leur sommeil 
justement ce jour-là, le jour où Émilie m’a téléphoné 
pour me demander d’aller vivre avec elle parce qu’elle n’y 
arrivait plus toute seule.

Pendant des mois, je les avais cherchés, me cher-
chant moi-même à travers eux. Et ils sont venus à petits 
pas fragiles, espérant peut-être que je les prendrais par la 
main, que je les inviterais à s’asseoir et leur servirais un 
bon café en leur racontant tout ce qui s’était passé depuis 
leur départ. Mais, les jumelles exceptées, et aussi Valérie et 
Luc-Alexandre — ma sœur et mon frère engagés dans 
une fuite salvatrice —, ils n’étaient bien sûr pas tous partis 
en même temps. Il fallait donc que je m’isole avec chacun 
d’eux, et j’ai voulu faire cela pour exprimer ma reconnais-
sance. J’étais si content qu’ils se soient enfin montrés, 
qu’ils commencent à me faciliter un peu les choses. Au 
fond, c’étaient eux qui me tiraient par la manche et qui 
insistaient pour me raconter leur histoire. Je n’ai rien dit, 
j’ai accepté qu’il en soit ainsi même si je savais que, tout 

9
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comme un bon reporter ne doit pas laisser son interlocu-
teur s’emparer du micro, un écrivain expérimenté 
n’échappe jamais, au grand jamais, son stylo dans une 
assemblée de fantômes assoiffés de paroles.

Maintenant qu’ils ont atteint la transparence, je suis 
seul à percevoir encore leur présence. C’est à cause de ce 
sang tenace qui court dans mes veines, ce sang qui m’en-
combre et qui m’empoisonne. Si vous pouviez les voir se 
relayer avec grâce et courtoisie, vous croiriez que la mort 
leur a appris à vivre, c’est bête, à vivre et à s’aimer.

* * *

Émilie ne demandait pas grand-chose, juste que je 
l’aide à endurer le quotidien. Le cancer que les médecins 
avaient diagnostiqué chez elle quelques semaines plus tôt 
n’avait pas progressé, c’était plutôt le contraire, mais les 
traitements qu’on lui faisait subir la laissaient affaiblie et 
nauséeuse en plus de saper son moral pendant des jours. 
Je ne voulais pas qu’elle reste sans personne de notre 
famille pour l’aider à supporter tout ça. Un soir au télé-
phone, je lui avais proposé de quitter ma propre solitude 
et ma routine montréalaise pour aller vivre un temps 
chez elle.

Quand je suis arrivé, elle avait préparé la maison 
pour ma venue. Maintenant que j’étais là, dit-elle, j’allais 
me remettre au travail. Elle me montra ma chambre, où 
tout n’était que fraîcheur et propreté, avec le grand lit en 
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cuivre et la courtepointe acadienne. Juste à côté se trou-
vait la pièce qui me servirait de bureau, elle y avait installé 
une table de paysan trouvée jadis dans la maison d’un 
vieux couple anglais et restaurée avec soin, le meuble 
reposait encore sur ses petites roulettes d’origine: des 
nœuds d’arbre, des bouts de rien qui s’étaient offerts à 
une époque lointaine pour agrémenter le quotidien.

«C’est beau, tu as du talent.»
J’ai dit ça, moi qui avais toujours détesté l’univers 

poussiéreux des antiquités.
«Regarde, fit-elle en me montrant du doigt un 

coffre à la vieille patine jaune foncé dont la base était plus 
large que le sommet, c’est un coffre de marin, il a plus de 
deux cents ans d’âge, j’ai pensé à Joachim quand je l’ai 
acheté. Tu y mettras tes vêtements d’hiver. Tu vas rester 
pour l’hiver, n’est-ce pas, Richard?

— Je serai là tant que tu voudras de moi. Personne 
ne m’attend, j’ai juste ce projet de livre dont je t’ai parlé. 
Ici, c’est l’endroit idéal pour travailler, on dirait.

— Je te l’avais bien dit, lança-t-elle en m’entraînant, 
tu ne voudras plus repartir. D’ailleurs, cette maison sera 
peut-être à toi un jour.»

Une ombre passa sur son visage. Elle regrettait son 
manque de tact, elle ne devait pas se sentir à la hauteur 
devant moi qui la trouvais tellement forte, tellement 
équilibrée.

Ce jour-là, elle avait choisi de porter un foulard à 
motifs rouge et noir cousu dans un tissu extensible qui 
adhérait bien à sa tête. C’était la vaillante Émilie du matin, 
toute enrubannée, celle qui se serait portée garante du 
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plus infidèle, du plus scélérat d’entre nous. Ce n’était pas 
l’Émilie de certaines fins d’après-midi, quand elle rentrait 
d’une visite à l’hôpital, muette et les yeux cernés, cloîtrée 
dans sa fatigue; celle-là voulait juste s’asseoir quelque 
part et se soumettre à la gravité terrestre, et surtout ne 
plus bouger pour que se dissipe la nausée.

Au dîner, nous parlâmes du projet auquel je com-
mençais à travailler. Je n’aime pas dévoiler mes intentions, 
non par modestie, non plus par paresse ou par mécon-
naissance du livre à venir — je savais alors assez bien ce 
que je voulais écrire —, mais parce que l’écriture vient 
d’une pression intérieure que je me dois de préserver, 
d’entretenir même. L’histoire s’élabore à partir d’une 
faim de création, et raconter à quelqu’un le sujet du livre 
revient à assouvir cette faim, à tuer le livre. Même les plus 
mauvais écrivains savent cela.

Ce sera l’histoire de notre famille, confiai-je tout de 
même à Émilie, et aussitôt elle s’enthousiasma au point 
de vouloir s’en mêler.

«Tu pourras raconter ça?
— Raconter quoi?
— Comment ils ont été victimes d’un mauvais 

sort.
— Ils n’ont été victimes que d’eux-mêmes et de 

leur époque.
— Il paraît que Joachim s’est débarrassé de son 

associé quand la carrière a commencé à rapporter de l’ar-
gent. C’était un homme sombre, un père de famille 
étrange et, pour se venger, il aurait jeté un mauvais sort à 
Joachim et à toute sa descendance.»
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Je la regardai en poussant un soupir de décourage-
ment puis, devant tant de candeur, éprouvai de l’indul-
gence. Mais comment était-il possible de croire à ce genre 
de sornettes? Pour me moquer d’elle, je faillis lui propo-
ser de partir en voiture à la prochaine pleine lune et de 
rouler jusqu’en Gaspésie — un voyage de trois heures — 
pour aller sur la tombe de Joachim réciter des incanta-
tions en faisant cinq fois le tour de la stèle et en aspergeant 
la terre d’eau bénite, sans oublier de brûler une effigie du 
présumé coupable. On aurait ensuite pu rebrousser che-
min, aller chercher la montre de gousset, laquelle se trou-
vait alors dans une bijouterie de Québec pour une tenta-
tive de réparation, et faire fondre l’or du boîtier chez un 
artisan de la rue Saint-Jean pour éloigner — ou pour 
inverser, tiens! — le mauvais sort lancé il y a soixante-dix 
ans par un pauvre villageois dont nous ignorions même 
le nom.

Après le repas, je rangeai mes vêtements d’hiver 
dans le coffre de marin, comme l’avait prévu Émilie. Sur 
le dessus, je mis quelques piles de livres, mes jumelles 
Bushnell, le chandelier en fer forgé que Jérôme, mon 
père, gardait au-dessus de la cheminée dans son chalet au 
lac Paradis, et aussi un transistor sur lequel j’écoute sou-
vent du jazz en fin de journée.

Dès le lendemain, comme si j’en étais déjà écœuré, 
j’ai mis de côté le roman de mes origines et commencé à 
échafauder un projet poétique, un livre où chaque page 
contient un nouveau poème qui reprend les derniers élé-
ments du précédent. Ce travail me faisait penser à ce qui 
se tramait dans la chair d’Émilie, à ce qui n’avait pour 
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ambition que de proliférer: des gamètes dépendant les 
uns des autres, mais aussi des poèmes liés entre eux par 
un pacte d’où ils tirent leur puissance, porteurs d’un mes-
sage codé dont personne ne trouve la clé. Oui, il est pro-
bable que chaque cellule, normale ou anormale, contient 
le secret de sa genèse, et que l’ensemble des cellules forme 
un récit qui nous dit pourquoi et comment elles furent 
tirées du néant. Mes poèmes ont été récemment publiés 
en un livre qui, par son contenu même, annonce le 
roman que voici, car la plupart des personnages s’y trou-
vent déjà esquissés; mais qui pourra dire à la fin lequel 
des deux livres donne le plus à voir de mes ancêtres: ces 
poèmes qu’ils habitent comme le secret hante les recoins 
d’une maison ou ce roman qu’ils traversent bruyamment 
telle une ribambelle immature, tour à tour bourreaux et 
victimes, gagnants et perdants, cruellement concrets, 
livrés à mon caprice et à mon jugement arbitraire?

Chaque jour, les huards étaient de retour sur le lac. 
On les voyait ou on ne les voyait pas, il suffisait d’un peu 
de brume, il suffisait qu’on ait laissé passer l’heure de 
l’apéritif et du conciliabule quotidien — à ces moments-
là, nous regardions toujours le lac —, ou que tout simple-
ment nos yeux soient occupés à regarder ailleurs; mais on 
les entendait toujours. La plupart du temps, c’était un 
long cri tendre cassé en son milieu. D’autres fois, la nuit, 
les cris se transformaient en de furieux staccatos qui 
déchiraient l’air et se répercutaient dans le bois derrière la 
maison, et alors j’aurais juré que les oiseaux vociféraient 
contre nous.
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Tôt le matin, la rive, le lac et le ciel au-dessus des 
arbres, et même cette plainte du huard qui rendait si pal-
pables des choses réputées intangibles, tout cela s’agen-
çait, tout se superposait en strates plus ou moins épaisses 
et profondes, plus ou moins bleues ou vertes ou grises, 
tandis que les vapeurs au-dessus de l’eau entamaient leur 
lent travail de métamorphose.

J’allais souvent en ville avec Émilie, dans la capitale 
régionale située à dix minutes par l’autoroute, pour ache-
ter des provisions et, de temps à autre, pour des rendez-
vous à l’hôpital.

Quand la solitude de la forêt me pesait, je prenais 
mon ordinateur et m’en allais travailler à la bibliothèque 
de l’université. Après la session du printemps, l’endroit 
était presque aussi tranquille qu’un presbytère, mais par-
fois un employé passait avec un collègue, ou bien c’étaient 
deux femmes qui poussaient des chariots de livres qu’elles 
avaient pour tâche de remettre sur les rayons, ou encore 
un homme qui vidait les poubelles et faisait le ménage des 
toilettes, alors ils s’interpellaient tous à voix haute et 
riaient fort sans se préoccuper de la règle du silence, 
comme s’ils avaient voulu prouver quelque chose aux 
rares personnes venues là pour s’adonner au travail intel-
lectuel. Hormis ces instants d’irritation, j’étais seul à 
l’étage et je m’asseyais toujours à la même place, là où je 
trouvais la lumière de l’avant-midi.

Il me fallut plusieurs visites pour apercevoir enfin ce 
beau tableau de Cosgrove daté de 1968, accroché sur un 
pan de mur au bout de la série d’isoloirs où je m’instal- 
lais. Sa découverte à dix heures du matin me procura un  
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bonheur tout à fait inespéré, je me levai et m’avançai 
comme un somnambule en me demandant comment 
diable j’avais pu ne pas voir cette grande peinture instal-
lée juste en face de moi. Le sujet en était, comme on pou-
vait s’y attendre chez cet artiste, presque identique au 
décor que nous avions au bord du lac, comme si l’esprit 
du bois m’avait poursuivi jusqu’entre les vieilles pierres 
de cette université, un ancien couvent de religieuses. 
Quelques longs arbres, un tronc dénudé, un bouillon de 
feuilles indistinctes dans des verts plus ou moins tendres, 
des dégradés de sauge avec, à l’arrière-plan, un ciel où se 
mélangeaient le bleu marine et le gris foncé mais qui 
s’éclaircissait vers le milieu, comme une ouverture pour 
le regard. Assis devant mon écran d’ordinateur et tortu-
rant mes phrases, je ne cessais de porter mon regard sur 
cette œuvre accrochée au fond de la salle. Elle me disait en 
quelque sorte — car à l’époque mon nouveau cadre  
de vie me rendait extrêmement sensible aux symboles 
que le hasard mettait sur ma route et que je tentais de 
relier à ma vie intérieure: «Tu peux bien t’en aller au bout 
du monde, tu t’apercevras que la forêt d’Émilie est par-
tout et que tous vos fantômes te précèdent sur la route!»

Quant à la ville elle-même, Rimouski, il y a long-
temps que ses bâtisseurs ont imposé leur loi une fois pour 
toutes.

Il y a d’abord le fleuve, peuplé d’oies blanches en 
saison, puis, à travers les arbres, un sentier pédestre qui 
longe les berges et nous éloigne de la rumeur citadine. Un 
peu plus loin, on voit en face du centre-ville la grande île 
oblongue et forestière. Avec des jumelles, on y distingue 
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trois ou quatre maisonnettes blanches qui évoquent des 
dents rescapées d’une hécatombe chez l’arracheur. Pour 
sa géographie, pour son ouverture, pour la lumière qui 
s’en dégage à toute heure du jour, l’ensemble du paysage 
est d’une beauté exceptionnelle. Le soir, quand le soleil 
descend sur le fleuve et va se coucher derrière les mon-
tagnes de la Côte-Nord, tout le ciel est envahi de roses, de 
violets et d’oranges éblouissants qui s’entremêlent peu à 
peu jusqu’à ce que l’eau et l’obscurité les avalent.

C’est ensuite que les choses se gâtent. Il suffit de 
marcher quelques dizaines de mètres vers l’est, et on est 
séparé de la grève par un gros rempart de ciment, longé 
lui-même par un boulevard. À l’origine, la strip n’était 
qu’un lieu de passage pour des automobilistes qui 
devaient se rendre le plus vite possible d’un bout à l’autre 
de la ville, mais ces dernières années on a construit le long 
de ces quatre voies une promenade faite de béton et de 
rambardes métalliques doublée d’une piste cyclable. Les 
gens d’ici en sont fiers et ils viennent, le soir après souper, 
pratiquer la marche lente ou la marche rapide sans se pré-
occuper des pétarades et des vapeurs d’essence — pourvu 
qu’ils puissent admirer ce coucher de soleil classé parmi 
les plus beaux du monde par le National Geographic.

Face au boulevard et au fleuve, c’est la première ran-
gée d’immeubles, une succession de commerces, de 
chaînes d’hôtels sans personnalité, de stations-service et 
de restaurants de fast-food dont les affiches colorées 
impriment leur joie de vivre sur ce beau ciel de province. 
Derrière, en parallèle, il y a la rue principale avec un 
second fourmillement de magasins cousus les uns aux 
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autres. Plus haut encore, c’est l’hôpital, le collège, des 
écoles et des pharmacies, des cliniques dentaires,  
des salons de beauté, des quincailleries, des magasins de 
meubles et de décoration et d’autres commerces plus 
anciens, plus familiaux — mais ceux-là n’ont pas de 
chance, car leurs affiches ne doivent pas se voir depuis la 
Lune. Bref, il y a là un fourre-tout que les gens attribuent 
à la reconstruction anarchique qui a suivi le grand incen-
die de 1950, mais c’est oublier la partie est de la ville, où, 
avec de bonnes intentions, on rassemble depuis quelques 
décennies les plus laids des nouveaux bâtiments 
— garages et concessionnaires automobiles, entrepôts, 
hangars servant au commerce — le long d’une avenue 
perpendiculaire au fleuve qu’on a baptisée, pour confir-
mer sa vocation, la montée Industrielle. Difficile de trou-
ver une pousse d’arbre dans ce quartier qui ressemble à 
l’antichambre du purgatoire, et l’on voudrait rincer sa 
voiture quand on quitte cette grisaille où plus personne 
ne s’aventure à pied.

Au-delà, loin du fleuve et de sa lumière incompa-
rable, on trouve enfin des habitants dans leurs habitacles, 
avec des chiens, des chats et des enfants. Après cette 
tranche d’humains et d’animaux domestiques, qui s’est 
amincie au fil du temps parce qu’elle partage la zone avec 
d’autres marchands encore plus malchanceux et dont on 
se demande de quoi ils peuvent bien vivre si ce n’est du 
trafic de la cocaïne — un trafic qui prospère, affirment 
certains en citant pour exemples quelques restaurants 
exotiques servant au blanchiment d’argent —, il y aura 
bientôt, derrière l’université, là où, au début des années 
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quatre-vingt, en hiver à la pleine lune, on allait en 
raquettes à travers une succession de champs vierges, il y 
aura un océan de condos et d’immeubles d’apparte-
ments, lesquels, malgré des loyers astronomiques, entre-
ront dans l’âge de la fatigue chronique dans une ou deux 
décennies. Cet immense terrain vague est en ce moment 
le jeu Lego de jeunes hommes dont l’ambition avouée 
est de se joindre au cénacle des gros propriétaires de la 
ville. Ils ont trente ans et sont nerveux et musclés — ou, 
accidentellement, ils sont maigres à faire peur dans leur 
jean plein de courants d’air et ont la pupille dilatée —, ils 
possèdent déjà quelques logements à louer et vous disent 
sans sourire que, pour eux, «eh bien, ça ne fait que com-
mencer». Ces garçons se sont souvent croisés au cégep 
ou à la brûlerie du centre-ville le vendredi soir. Mainte-
nant ils sont mariés et essaient de toutes leurs forces de le 
rester encore un peu, car ils ont un enfant — un seul 
enfant que, dans leurs mauvais jours, ils appellent leur 
«calvaire». Le soir après souper, ils viennent sur le chan-
tier déserté pour vérifier la progression des travaux, rou-
lant dans la boue jusqu’à leur terrain respectif, là où les 
fondations les attendent dans l’obscurité. Ils ouvrent un 
plan sur le capot de leur pick-up, mais comme il vente à 
déraciner le seul arbrisseau qui reste à des kilomètres  
à la ronde, ils rentrent dans leur véhicule et allument le 
plafonnier, déroulent à nouveau leur plan, se penchent 
sur des lignes pleines et des lignes pointillées. Et, d’un 
pick-up à l’autre, d’un petit chantier à l’autre, d’une oasis 
de lumière à l’autre dans cette nuit orpheline de son 
fleuve, ces membres d’un Cercle doré imaginaire lisent et 
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interprètent des chiffres et des abréviations, font des 
choix cruciaux pour la texture des comptoirs, la couleur 
des carreaux, la hauteur des plafonds, la profondeur des 
placards, le fini du préfini. Est-ce qu’on peut rogner 
encore? Comment se déplacera le locataire idéal en pas-
sant de la cuisine idéale au salon idéal, de la chambre 
idéale aux toilettes idéales, de la morosité idéale aux joies 
d’une idéale asepsie dans cette construction encore vir-
tuelle mais «validée» par l’architecte et le contremaître 
et dont les appartements sont déjà loués à des couples 
qui, fatigués de se chercher un toit dans cette capitale de 
la surenchère et du snobisme où ils ont atterri pour des 
raisons professionnelles, ont signé des baux de deux et 
même de trois ans pour un appartement idéal qui 
n’existe pas?

Plus haut encore, on pénètre dans un paysage 
lunaire et suburbain qui gruge peu à peu d’anciennes 
terres agricoles: c’est la plaine en expansion des Walmart, 
des Réno-Dépôt et autres mégacommerces. Cette partie 
de la ville procure beaucoup de satisfaction à la collecti-
vité ainsi qu’un fort sentiment de solidarité: lorsqu’on va 
y magasiner, on en rapporte de gigantesques emballages 
en carton ou en plastique qu’on prend le temps de réduire 
à des dimensions raisonnables, humaines, avant de les 
déposer dans les bacs de récupération. Ce sont ces petits 
gestes là qui comptent, croyons-nous.

Ensuite, passé quelques fermes isolées ou de grandes 
terres non cultivées, on trouve des villages qui tentent 
visiblement de ressembler à la capitale et y parviennent à 
leur manière, avec des moyens plus modestes. Au-delà 
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des villages, cela semble encore sans intérêt pour les pro-
moteurs: des lacs et des forêts où le reste des humains a 
fui. Certains parmi ces derniers descendent chaque jour  
à la ville pour travailler dans les bureaux, dans les cli-
niques, dans les restaurants et les grandes surfaces, 
d’autres viennent seulement chercher un nouveau 
modèle d’outil ou de machine, un truc dont ils ont 
besoin, puis ils s’en retournent là-haut, dans les villages, 
dans la forêt, pour y tester leur modèle.
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