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La seule fagon d’étre fidele au Temps, écrit Baltha-
zar, est d’intercaler les réalités, car en chaque point
du Temps les possibilités sont infinies dans leur mul-
tiplicité. Vivre cest choisir. Perpétuellement réserver
son jugement, perpétuellement choisir.

LAWRENCE DURRELL, Le Quatuor d’Alexandrie
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C’est étrange, j’ai commencé a les tirer de leur sommeil
justement ce jour-13, le jour oit Emilie m’a téléphoné
pour me demander d’aller vivre avec elle parce quellen’y
arrivait plus toute seule.

Pendant des mois, je les avais cherchés, me cher-
chant moi-méme a travers eux. Et ils sont venus a petits
pas fragiles, espérant peut-étre que je les prendrais par la
main, que je les inviterais a s’asseoir et leur servirais un
bon café en leur racontant tout ce qui s’était passé depuis
leur départ. Mais, les jumelles exceptées, et aussi Valérie et
Luc-Alexandre — ma sceur et mon frére engagés dans
une fuite salvatrice—, ils n’étaient bien stir pas tous partis
en méme temps. Il fallait donc que je m’isole avec chacun
d’eux, etj’ai voulu faire cela pour exprimer ma reconnais-
sance. J’étais si content qu’ils se soient enfin montrés,
qu’ils commencent a me faciliter un peu les choses. Au
fond, c’étaient eux qui me tiraient par la manche et qui
insistaient pour me raconter leur histoire. Je n’ai rien dit,
j'ai accepté qu’il en soit ainsi méme si je savais que, tout



comme un bon reporter ne doit pas laisser son interlocu-
teur s’emparer du micro, un écrivain expérimenté
n’échappe jamais, au grand jamais, son stylo dans une
assemblée de fantomes assoiffés de paroles.

Maintenant qu'ils ont atteint la transparence, je suis
seul a percevoir encore leur présence. C’est a cause de ce
sang tenace qui court dans mes veines, ce sang qui m’en-
combre et qui m’empoisonne. Si vous pouviez les voir se
relayer avec grice et courtoisie, vous croiriez que la mort
leur a appris a vivre, Cest béte, a vivre et a s’aimer.

Emilie ne demandait pas grand-chose, juste que je
Iaide a endurer le quotidien. Le cancer que les médecins
avaient diagnostiqué chez elle quelques semaines plus tot
n’avait pas progressé, ¢’était plutdt le contraire, mais les
traitements qu’on lui faisait subir la laissaient affaiblie et
nauséeuse en plus de saper son moral pendant des jours.
Je ne voulais pas qu’elle reste sans personne de notre
famille pour Iaider a supporter tout ¢a. Un soir au télé-
phone, je lui avais proposé de quitter ma propre solitude
et ma routine montréalaise pour aller vivre un temps
chezelle.

Quand je suis arrivé, elle avait préparé la maison
pour ma venue. Maintenant que jétais 13, dit-elle, j’allais
me remettre au travail. Elle me montra ma chambre, ou
tout n’était que fraicheur et propreté, avec le grand lit en
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cuivre et la courtepointe acadienne. Juste a coté se trou-
vaitla piéce qui me servirait de bureau, elle y avait installé
une table de paysan trouvée jadis dans la maison d’'un
vieux couple anglais et restaurée avec soin, le meuble
reposait encore sur ses petites roulettes d’origine : des
noeuds d’arbre, des bouts de rien qui s’étaient offerts a
une époque lointaine pour agrémenter le quotidien.

« Cestbeau, tu as du talent. »

Jai dit ¢a, moi qui avais toujours détesté 'univers
poussiéreux des antiquités.

«Regarde, fit-elle en me montrant du doigt un
coffre ala vieille patine jaune foncé dont la base était plus
large que le sommet, c’est un coffre de marin, il a plus de
deux cents ans d’age, j’ai pensé a Joachim quand je I’ai
acheté. Tu y mettras tes vétements d hiver. Tu vas rester
pour l'hiver, n’est-ce pas, Richard ?

— Je serai la tant que tu voudras de moi. Personne
ne m’attend, j’ai juste ce projet de livre dont je t’ai parlé.
Ici, C’est'endroit idéal pour travailler, on dirait.

— Jetelavais bien dit, langa-t-elle en m’entrainant,
tu ne voudras plus repartir. D’ailleurs, cette maison sera
peut-étre a toi un jour. »

Une ombre passa sur son visage. Elle regrettait son
mangque de tact, elle ne devait pas se sentir a la hauteur
devant moi qui la trouvais tellement forte, tellement
équilibrée.

Ce jour-13, elle avait choisi de porter un foulard a
motifs rouge et noir cousu dans un tissu extensible qui
adhérait bien a sa téte. C’était la vaillante Emilie du matin,
toute enrubannée, celle qui se serait portée garante du
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plus infidele, du plus scélérat d’entre nous. Ce n’était pas
I'Emilie de certaines fins d’aprés-midi, quand elle rentrait
d’une visite a '’hopital, muette et les yeux cernés, cloitrée
dans sa fatigue; celle-1a voulait juste s’asseoir quelque
part et se soumettre a la gravité terrestre, et surtout ne
plus bouger pour que se dissipe la nausée.

Au diner, nous parlames du projet auquel je com-
mencais a travailler. Je n’aime pas dévoiler mes intentions,
non par modestie, non plus par paresse ou par mécon-
naissance du livre a venir — je savais alors assez bien ce
que je voulais écrire —, mais parce que I'écriture vient
d’une pression intérieure que je me dois de préserver,
d’entretenir méme. Lhistoire s’élabore a partir d’une
faim de création, et raconter a quelqu’un le sujet du livre
revient a assouvir cette faim, a tuer le livre. Méme les plus
mauvais écrivains savent cela.

Ce sera 'histoire de notre famille, confiai-je tout de
méme 3 Emilie, et aussitot elle s’enthousiasma au point
de vouloir s’en méler.

«Tu pourras raconter ¢a?

— Raconter quoi?

— Comment ils ont été victimes d’'un mauvais
sort.

— IIs n’ont été victimes que d’eux-mémes et de
leur époque.

— Il parait que Joachim s’est débarrassé de son
associé quand la carriere a commencé a rapporter de’ar-
gent. C’était un homme sombre, un pére de famille
étrange et, pour se venger, il aurait jeté un mauvais sort a
Joachim et a toute sa descendance. »
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Je la regardai en poussant un soupir de décourage-
ment puis, devant tant de candeur, éprouvai de I'indul-
gence. Mais comment était-il possible de croire a ce genre
de sornettes ? Pour me moquer d’elle, je faillis lui propo-
ser de partir en voiture a la prochaine pleine lune et de
rouler jusqu’en Gaspésie — un voyage de trois heures —
pour aller sur la tombe de Joachim réciter des incanta-
tions en faisant cinq fois le tour dela stele et en aspergeant
la terre d’eau bénite, sans oublier de briiler une effigie du
présumé coupable. On aurait ensuite pu rebrousser che-
min, aller chercher la montre de gousset, laquelle se trou-
vait alors dans une bijouterie de Québec pour une tenta-
tive de réparation, et faire fondre 'or du boitier chez un
artisan de la rue Saint-Jean pour éloigner — ou pour
inverser, tiens ! — le mauvais sort lancé il y a soixante-dix
ans par un pauvre villageois dont nous ignorions méme
lenom.

Apres le repas, je rangeai mes vétements d’hiver
dans le coffre de marin, comme 'avait prévu Emilie. Sur
le dessus, je mis quelques piles de livres, mes jumelles
Bushnell, le chandelier en fer forgé que Jérome, mon
pere, gardait au-dessus de la cheminée dans son chalet au
lac Paradis, et aussi un transistor sur lequel j’écoute sou-
vent du jazz en fin de journée.

Dés le lendemain, comme si j’en étais déja écoeuré,
j’ai mis de coté le roman de mes origines et commencé a
échafauder un projet poétique, un livre ou1 chaque page
contient un nouveau poeme qui reprend les derniers élé-
ments du précédent. Ce travail me faisait penser a ce qui
se tramait dans la chair d’Emilie, & ce qui n’avait pour

13



ambition que de proliférer : des gametes dépendant les
uns des autres, mais aussi des poemes liés entre eux par
un pacte d’ot ils tirent leur puissance, porteurs d’'un mes-
sage codé dont personne ne trouve la clé. Oui, il est pro-
bable que chaque cellule, normale ou anormale, contient
le secret de sa genese, et que 'ensemble des cellules forme
un récit qui nous dit pourquoi et comment elles furent
tirées du néant. Mes poémes ont été récemment publiés
en un livre qui, par son contenu méme, annonce le
roman que voici, car la plupart des personnages s’y trou-
vent déja esquissés ; mais qui pourra dire a la fin lequel
des deux livres donne le plus a voir de mes ancétres : ces
poemes qu'ils habitent comme le secret hante les recoins
d’une maison ou ce roman qu’ils traversent bruyamment
telle une ribambelle immature, tour a tour bourreaux et
victimes, gagnants et perdants, cruellement concrets,
livrés a mon caprice et a mon jugement arbitraire?

Chaque jour, les huards étaient de retour sur le lac.
On les voyait ou on ne les voyait pas, il suffisait d'un peu
de brume, il suffisait quon ait laissé passer 'heure de
Papéritif et du conciliabule quotidien — a ces moments-
13, nous regardions toujours le lac—, ou que tout simple-
ment nos yeux soient occupés a regarder ailleurs; mais on
les entendait toujours. La plupart du temps, c’était un
long cri tendre cassé en son milieu. D’autres fois, la nuit,
les cris se transformaient en de furieux staccatos qui
déchiraientI'air et se répercutaient dans le bois derriere la
maison, et alors j’aurais juré que les oiseaux vociféraient
contre nous.
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T6t le matin, la rive, le lac et le ciel au-dessus des
arbres, et méme cette plainte du huard qui rendait si pal-
pables des choses réputées intangibles, tout cela s’agen-
¢ait, tout se superposait en strates plus ou moins épaisses
et profondes, plus ou moins bleues ou vertes ou grises,
tandis que les vapeurs au-dessus de'eau entamaient leur
lent travail de métamorphose.

Jallais souvent en ville avec Emilie, dans la capitale
régionale située a dix minutes par 'autoroute, pour ache-
ter des provisions et, de temps a autre, pour des rendez-
vous a’hdpital.

Quand la solitude de la forét me pesait, je prenais
mon ordinateur et m’en allais travailler a la bibliotheque
de I'université. Apres la session du printemps, 'endroit
était presque aussi tranquille qu'un presbytere, mais par-
fois un employé passait avec un collégue, ou bien c’étaient
deux femmes qui poussaient des chariots de livres quelles
avaient pour tiche de remettre sur les rayons, ou encore
un homme qui vidait les poubelles et faisait le ménage des
toilettes, alors ils s’interpellaient tous a voix haute et
riaient fort sans se préoccuper de la régle du silence,
comme §’ils avaient voulu prouver quelque chose aux
rares personnes venues la pour sadonner au travail intel-
lectuel. Hormis ces instants d’irritation, j’étais seul a
I’étage et je m’asseyais toujours a la méme place, 1a ot je
trouvais la lumiere de 'avant-midi.

Il me fallut plusieurs visites pour apercevoir enfin ce
beau tableau de Cosgrove daté de 1968, accroché sur un
pan de mur au bout de la série d’isoloirs ot1 je m’instal-
lais. Sa découverte a dix heures du matin me procura un
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bonheur tout a fait inespéré, je me levai et m’avangai
comme un somnambule en me demandant comment
diable j’avais pu ne pas voir cette grande peinture instal-
1ée juste en face de moi. Le sujet en était, comme on pou-
vait s’y attendre chez cet artiste, presque identique au
décor que nous avions au bord du lac, comme si esprit
du bois m’avait poursuivi jusqu’entre les vieilles pierres
de cette université, un ancien couvent de religieuses.
Quelques longs arbres, un tronc dénudé, un bouillon de
feuilles indistinctes dans des verts plus ou moins tendres,
des dégradés de sauge avec, a arriere-plan, un ciel ou1 se
mélangeaient le bleu marine et le gris foncé mais qui
s’ éclaircissait vers le milieu, comme une ouverture pour
le regard. Assis devant mon écran d’ordinateur et tortu-
rant mes phrases, je ne cessais de porter mon regard sur
cette ceuvre accrochée au fond de la salle. Elle me disait en
quelque sorte — car a I’époque mon nouveau cadre
de vie me rendait extrémement sensible aux symboles
que le hasard mettait sur ma route et que je tentais de
relier a ma vie intérieure : « Tu peux bien t'en aller au bout
du monde, tu t'apercevras que la forét d’Emilie est par-
tout et que tous vos fantdmes te précedent sur la route! »

Quant a la ville elle-méme, Rimouski, il y a long-
temps que ses batisseurs ont imposé leur loi une fois pour
toutes.

Il'y a d’abord le fleuve, peuplé d’oies blanches en
saison, puis, a travers les arbres, un sentier pédestre qui
longe les berges et nous éloigne dela rumeur citadine. Un
peu plus loin, on voit en face du centre-ville la grande ile
oblongue et forestiere. Avec des jumelles, on y distingue
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trois ou quatre maisonnettes blanches qui évoquent des
dents rescapées d'une hécatombe chez I'arracheur. Pour
sa géographie, pour son ouverture, pour la lumiere qui
s’en dégage a toute heure du jour, 'ensemble du paysage
est d’une beauté exceptionnelle. Le soir, quand le soleil
descend sur le fleuve et va se coucher derriére les mon-
tagnes de la Cote-Nord, tout le ciel est envahi de roses, de
violets et d’oranges éblouissants qui s'entremélent peu a
peujusqu’a ce que'eau et 'obscurité les avalent.

C’est ensuite que les choses se gétent. Il suffit de
marcher quelques dizaines de metres vers I’est, et on est
séparé de la greve par un gros rempart de ciment, longé
lui-méme par un boulevard. A Porigine, la strip n’était
qu’'un lieu de passage pour des automobilistes qui
devaient se rendre le plus vite possible d'un bout a 'autre
delaville, mais ces derniéres années on a construitle long
de ces quatre voies une promenade faite de béton et de
rambardes métalliques doublée d’une piste cyclable. Les
gens d’ici en sont fiers et ils viennent, le soir apres souper,
pratiquer la marche lente oula marche rapide sans se pré-
occuper des pétarades et des vapeurs d’essence— pourvu
qu’ils puissent admirer ce coucher de soleil classé parmi
les plus beaux du monde par le National Geographic.

Face auboulevard et au fleuve, C’est la premiere ran-
gée d’immeubles, une succession de commerces, de
chaines d’hotels sans personnalité, de stations-service et
de restaurants de fast-food dont les affiches colorées
impriment leur joie de vivre sur ce beau ciel de province.
Derriere, en parallele, il y a la rue principale avec un
second fourmillement de magasins cousus les uns aux
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autres. Plus haut encore, c’est 'hdpital, le college, des
écoles et des pharmacies, des cliniques dentaires,
des salons de beauté, des quincailleries, des magasins de
meubles et de décoration et d’autres commerces plus
anciens, plus familiaux — mais ceux-1a n’ont pas de
chance, car leurs affiches ne doivent pas se voir depuis la
Lune. Bref, il y ala un fourre-tout que les gens attribuent
alareconstruction anarchique qui a suivi le grand incen-
die de 1950, mais c’est oublier la partie est de la ville, ot,
avec de bonnes intentions, on rassemble depuis quelques
décennies les plus laids des nouveaux batiments
— garages et concessionnaires automobiles, entrepdts,
hangars servant au commerce — le long d’une avenue
perpendiculaire au fleuve qu'on a baptisée, pour confir-
mer sa vocation, la montée Industrielle. Difficile de trou-
ver une pousse d’arbre dans ce quartier qui ressemble a
I'antichambre du purgatoire, et 'on voudrait rincer sa
voiture quand on quitte cette grisaille o1 plus personne
ne s’aventure a pied.

Au-dela, loin du fleuve et de sa lumiére incompa-
rable, on trouve enfin des habitants dans leurs habitacles,
avec des chiens, des chats et des enfants. Apres cette
tranche d’humains et d’animaux domestiques, qui s’est
amincie au fil du temps parce qu’elle partage la zone avec
d’autres marchands encore plus malchanceux et dont on
se demande de quoi ils peuvent bien vivre si ce n’est du
trafic de la cocaine — un trafic qui prospere, affirment
certains en citant pour exemples quelques restaurants
exotiques servant au blanchiment d’argent —, il y aura
bientot, derriere I'université, 1a ot1, au début des années
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quatre-vingt, en hiver a la pleine lune, on allait en
raquettes a travers une succession de champs vierges, il y
aura un océan de condos et d’immeubles d’apparte-
ments, lesquels, malgré des loyers astronomiques, entre-
ront dans’4ge dela fatigue chronique dans une ou deux
décennies. Cet immense terrain vague est en ce moment
le jeu Lego de jeunes hommes dont I'ambition avouée
est de se joindre au cénacle des gros propriétaires de la
ville. Ils ont trente ans et sont nerveux et musclés — ou,
accidentellement, ils sont maigres a faire peur dans leur
jean plein de courants d’air et ont la pupille dilatée —, ils
possedent déja quelques logements alouer et vous disent
sans sourire que, pour eux, « eh bien, ¢a ne fait que com-
mencer ». Ces garcons se sont souvent croisés au cégep
ou ala brilerie du centre-ville le vendredi soir. Mainte-
nant ils sont mariés et essaient de toutes leurs forces de le
rester encore un peu, car ils ont un enfant — un seul
enfant que, dans leurs mauvais jours, ils appellent leur
« calvaire ». Le soir apres souper, ils viennent sur le chan-
tier déserté pour vérifier la progression des travaux, rou-
lant dans la boue jusqu’a leur terrain respectif, la ou1 les
fondations les attendent dans 'obscurité. Ils ouvrent un
plan sur le capot de leur pick-up, mais comme il vente a
déraciner le seul arbrisseau qui reste a des kilometres
ala ronde, ils rentrent dans leur véhicule et allument le
plafonnier, déroulent a nouveau leur plan, se penchent
sur des lignes pleines et des lignes pointillées. Et, d’'un
pick-up al’autre, d’un petit chantier al’autre, d'une oasis
de lumiere a 'autre dans cette nuit orpheline de son
fleuve, ces membres d'un Cercle doré imaginaire lisent et
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interpretent des chiffres et des abréviations, font des
choix cruciaux pour la texture des comptoirs, la couleur
des carreaux, la hauteur des plafonds, la profondeur des
placards, le fini du préfini. Est-ce qu’on peut rogner
encore? Comment se déplacera le locataire idéal en pas-
sant de la cuisine idéale au salon idéal, de la chambre
idéale aux toilettes idéales, de la morosité idéale aux joies
d’une idéale asepsie dans cette construction encore vir-
tuelle mais « validée » par l'architecte et le contremaitre
et dont les appartements sont déja loués a des couples
qui, fatigués de se chercher un toit dans cette capitale de
la surenchere et du snobisme ot ils ont atterri pour des
raisons professionnelles, ont signé des baux de deux et
méme de trois ans pour un appartement idéal qui
n’existe pas?

Plus haut encore, on pénetre dans un paysage
lunaire et suburbain qui gruge peu a peu d’anciennes
terres agricoles : C’est la plaine en expansion des Walmart,
des Réno-Dépot et autres mégacommerces. Cette partie
de la ville procure beaucoup de satisfaction a la collecti-
vité ainsi qu'un fort sentiment de solidarité : lorsqu’on va
y magasiner, on en rapporte de gigantesques emballages
en carton ou en plastique qu'on prend le temps de réduire
a des dimensions raisonnables, humaines, avant de les
déposer dans les bacs de récupération. Ce sont ces petits
gestes la qui comptent, croyons-nous.

Ensuite, passé quelques fermes isolées ou de grandes
terres non cultivées, on trouve des villages qui tentent
visiblement de ressembler a la capitale et y parviennent a
leur maniere, avec des moyens plus modestes. Au-dela

20



des villages, cela semble encore sans intérét pour les pro-
moteurs : des lacs et des foréts ot le reste des humains a
fui. Certains parmi ces derniers descendent chaque jour
a la ville pour travailler dans les bureaux, dans les cli-
niques, dans les restaurants et les grandes surfaces,
d’autres viennent seulement chercher un nouveau
modele d’outil ou de machine, un truc dont ils ont
besoin, puis ils s’en retournent la-haut, dans les villages,
dans la forét, pour y tester leur modele.
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La Patience des fantomes

Nous sommes une chaine interminable dans laquelle, devant
comme derriere, se tromvent des maillons plus faibles et dautres
bien plus forts que nous. Tantot la chaine est menacée de se rompre
par la faute d'un seul, et tantor elle contient une suite de maillons
tout a fait sains, propices aux bonds de géant. Alors, sois celui qui
consolide son bout de chaine.

Clest dans une misere en bardeaux gris, du coté nord de la
péninsule gaspésienne, que Joachim Levasseur est né a la
fin du xIx¢ siecle. Au milieu du siécle suivant, il est mort
au Ritz-Carlton, ou il n’érait ni plongeur, ni chasseur, ni
méme chef concierge, mais un client qui profitait comme
d’autres de ce que lui avaient rapporté son ambition et son
audace.

Si Emilie, son arriere-petite-fille, fait partie des serviteurs
de ce monde, cest parce qu'évidemment quelque chose
na pas fonctionné aprés la mort de Joachim. Il y a pour
elle, comme pour chacun des descendants de Joachim, un
temps normal et parfois un autre temps, qui est anormal
au point de ressembler 2 un chitiment — d’ou, peut-étre,

sa croyance en un mauvais sort jeté sur la famille.

Rachel Leclerc nous donne ici beaucoup plus quune grande
saga familiale sur cinq générations. Elle nous propose
une lumineuse méditation sur la tragédie qui se cache au
milieu de toute vie. Pouvons-nous nous libérer du passé

sans renoncer a notre héritage ?

Rachel Leclerc est podte (prix Emile-Nelligan 1991, prix Alain-
Grandbois 1994, Prix du Marché de la poésie 2008) et romanciere.
Elle a publié, au Boréal, Noces de sable (1995, Grand Prix Henri-
Queffélec), Ruelle OceanE(ma‘té)eqt Vi si ions volées (2004).
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