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« La personnalité du peuple, […] je l’ai comprise, pourquoi ? Parce que je pouvais
la suivre dans ses origines historiques, la voir venir du fond des temps.

Celui qui veut s’en tenir au présent, à l’actuel, ne comprendra pas l’actuel. »

Jules Michelet, Le Peuple, 1846 (préface).
Une année dans l’Histoire

On connaît la prospérité d’une rengaine : les technologies
contemporaines seraient vouées à bousculer l’actualité avec une
violence sans précédent et à ne laisser personne, lecteur, auditeur,
téléspectateur, reprendre son souffle d’une nouvelle à l’autre, cha-
cune chassant la précédente et la précipitant dans le grand cime-
tière des émois disparus.

Et cependant la nouveauté du phénomène est exagérée, sur-
tout du côté des esprits chagrins affirmant que ce tohu-bohu des
émotions successives rendrait à peu près impossible, au moins
dans les démocraties où l’opinion publique est reine, l’efficacité
d’un gouvernement. Voici belle lurette, en réalité, que la diffu-
sion d’une information quotidienne est de pareille façon hachée
et soumise à la dictature d’une hâte permanente : songeons que,
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voici un siècle, on criait sur les boulevards, quasiment d’heure
en heure, dans les périodes agitées, les éditions renouvelées des
quotidiens populaires, et ma génération a grandi, au temps de
la guerre d’Algérie, au fil des « flashs » d’Europe n° 1. Tout pou-
voir politique a toujours dû organiser la sagacité de ses inter-
ventions, en temps de crise, à partir d’une réflexion sur les



allures de l’actualité, précipitées ou ralenties, où il s’agit de les
insérer.

Il n’empêche : ce que la radiodiffusion, accédant au direct,
avait commencé d’apporter aux Français de l’entre-deux-
guerres, qui parfois s’en stupéfièrent et souvent s’en inquiétè-
rent, quant à la brièveté du délai séparant la survenue de
l’événement de sa diffusion auprès du public, Internet l’a affirmé
davantage. Pas seulement du point de vue de la promptitude,
mais surtout de la concentration en faisceau, dans son système
réticulaire, des récits et des réactions : avec une place tellement
intense prise, du coup, dans l’attention collective, par un épisode
de portée nationale ou planétaire, que le suivant était destiné
plus que jamais, pour prendre sa place, à le rejeter dans les
limbes.

Certes, mais comme tout excès, celui-ci suscite des contre-
poisons. Voici bien un sujet de réflexion : l’injonction adressée
aux historiens de venir informer leur public quant à d’autres
rythmes et de resituer l’irruption de l’inattendu dans des conti-
nuités plus lentes et selon des résurgences méconnues s’est
intensifiée parallèlement à l’accélération de la circulation de
l’information – que celle-ci fût objectivement avérée ou subjecti-
vement ressentie.

La notion d’« histoire du temps présent », qui a fleuri dans
les années 1970, a signifié cela pour sa part, en contribuant à
combler le fossé que l’Université entretenait précédemment
entre le passé et l’actualité, au prétexte affiché de l’inaccessi-
bilité des archives mais au motif réel d’une méfiance envers
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toute passion contemporaine supposée néfaste pour la
sérénité de l’enquête. On a heureusement cessé de vouloir
« épargner à la chaste Clio de trop brûlants contacts » – cette
formule ironique est de Marc Bloch. Et les serviteurs de notre
muse ont été sommés de plus en plus souvent d’éclairer aussi
Marianne.
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Certains en furent d’abord effrayés, mais beaucoup éprou-
vèrent quelque satisfaction à sortir de leur tour d’ivoire, non pas
seulement comme nombre de leurs prédécesseurs l’avaient fait,
à tout risque, en s’engageant comme combattants dans les grands
drames patriotiques ou dans les querelles à portée universelle,
mais en tant que savants restituant à la collectivité nationale,
pour servir sa lucidité, un peu de ce que celle-ci leur avait donné
afin de leur permettre d’exercer leur beau métier.

L’exercice intellectuel et civique que propose cet ouvrage que
l’on va lire se fonde sur trois convictions primordiales.

Celle d’abord que la surface des choses, dont les médias se font
le reflet, selon leur très honorable vocation, fascine l’observation
et parfois paralyse l’intelligence des événements. « Le proche
passé, écrivait encore Marc Bloch dans L’Étrange Défaite, est
pour l’homme moyen un commode écran ; il lui cache les loin-
tains de l’Histoire et leurs tragiques possibilités de renouvelle-
ment. » C’est chez certains, cependant, une profession de foi que
l’adhésion aux seules séductions du jour le jour : par une sorte de
rejet de la transmission que fustigeait le même Marc Bloch quand
il dénonçait, cette fois dans l’Apologie pour l’Histoire, « le privi-
lège d’auto-intelligibilité reconnu au présent ». Il craignait la
contagion du « tour moderniste inné à toute mentalité d’ingé-
nieur. Pour mettre en marche ou réparer une dynamo, est-il
nécessaire d’avoir pénétré les idées du vieux Volta sur le galva-
nisme ? Par une analogie, sans doute boiteuse mais qui s’impose
spontanément à plus d’une intelligence soumise à la machine, on
pensera de même que pour comprendre les grands problèmes
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humains de l’heure et tenter de les résoudre, il ne sert à rien d’en
avoir analysé les antécédents… » C’est faire bon marché, à grand
risque, du rôle de la longue suite des temps pour modeler ce que
nous sommes et pour définir la latitude de nos choix.

Prenons conscience par ailleurs qu’on ne comprendra ce
passé-là que si l’on sait découvrir qu’il n’est jamais linéaire. Et
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voici la deuxième certitude qui fonde notre projet : elle concerne
les différents rythmes de cette durée, les allures inégales du
changement, dans l’ordre du plus matériel comme dans celui
des mentalités. Pas question d’ignorer les vivacités du plus
visible ; mais nous savons bien, désormais, que circule plus pro-
fondément, plus lentement aussi, tout un ensemble de mouve-
ments, concernant les faits matériels comme les représentations
– angoisses et aspirations, convictions, stéréotypes, visions du
monde –, qui doit être exhumé par qui veut interpréter au plus
près les conjonctures successives ; sans qu’on doive faire non plus
bon marché des mutations si lentes qu’elles peuvent parfois
prendre la figure d’une quasi-immobilité.

Il est enfin une troisième conviction dont on ne peut faire l’éco-
nomie : s’il n’existe jamais de répétition intégrale en Histoire,
comme on ferait plusieurs tirages d’une même photographie, tant
est infinie l’imagination des événements à partir de causalités
dont l’entrelacs assure une variété infinie de déroulements, on se
doit néanmoins de constater, à la lumière d’une double expé-
rience, tant civique qu’historiographique, que foisonnent, d’une
époque à l’autre, les échos, les résonances et les rebonds. Il existe
des morceaux d’enchaînement dont les ressemblances frappent et
dont l’itération renseigne, des réactions collectives qui se retrouvent
assez similaires pour que leur retour soit éclairé par l’évocation
des précédents. Cette « concordance des temps », comme j’ai
choisi naguère de l’intituler, en détournant sans vergogne une
notion grammaticale, je gage qu’on en constatera ici quelques
exemples remarquables.

Un cas, parmi bien d’autres, d’utilité de la prise en compte des
10 AU REGARD DE L’HISTOIRE

précédents ? Bien des vieillards grognons sont tentés de dire que
tout se dégrade, que jusqu’aux années récentes le monde savait à
peu près vers où il se dirigeait, mais qu’à présent la déraison le
guette, tandis que les jeunes générations ne respectent plus
aucune valeur héritée. Or, ils seraient bien inspirés de considérer
qu’avant eux, d’âge en âge, leurs prédécesseurs ont exprimé exac-



tement le même chagrin. Lucien Jerphagnon, historien reconnu
de l’Antiquité, homme de finesse et de sagesse, a publié naguère
une anthologie spirituelle de ces propos récurrents sous un titre
ironique emprunté à Horace : Laudator temporis acti – celui
pour qui tout a toujours été mieux auparavant. On peut pro-
mettre à ces vieillards-là, si ces précédents les prémunissent
contre pareille tentation, le bienfait de se trouver moins acrimo-
nieux.

C’est sur ce fond de tableau que s’inscrit l’ouvrage collectif que
voici. Le succès des Rendez-vous de l’Histoire de Blois, sous les
auspices duquel il se place, s’est affirmé, en quinze ans, depuis
leur fondation par Jack Lang et Francis Chevrier, à partir de la
conviction que l’Histoire se devait d’affirmer sans ambages son
rôle au service d’une meilleure compréhension du monde dans
lequel nous vivons. Pour citer une dernière fois Marc Bloch :
« Dans le domaine civique, tout historien est obligatoirement
homme d’action. » Les fidèles de notre festival, d’évidence, l’ont
toujours compris ainsi. Et si les lecteurs sont assez nombreux à
ratifier notre projet, il a vocation à se prolonger d’année en
année.

J’ai élu une dizaine d’événements, pour les soumettre à l’exer-
cice défini plus haut, qui ont marqué avec éclat notre Terre et
notre France depuis le début de 2011. Je ne songe pas à nier une
part d’arbitraire dans cette liste. Et il est vrai qu’il fallait, pour
l’établir, tenir compte de la disponibilité d’historiens prestigieux
disposés à se livrer à l’exercice qui leur était proposé. Ainsi fut
fait. Mais il me semble que chacun des cas traités revêt une
grande importance et a vocation à demeurer longtemps, pour sa
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portée spécifique, dans la mémoire et dans les pages des
manuels.

L’éventail est ouvert. La lumière de la longue durée se définit
selon un tempo variable et le recul varie d’un chapitre à l’autre.
On vérifiera par exemple que certaines données permanentes ou
ressurgissant peuvent apparaître comme propres à des civilisations



multiples. Le cas du vote dans l’Antiquité est à cet égard topique.
Puisque la démocratie est née en Grèce, qu’elle a influencé gran-
dement la vie publique à Rome, on verra, grâce à Maurice Sartre,
qu’en dépit des différences essentielles entre cette civilisation et la
nôtre, l’émergence d’invariants, sous un regard attentif, en parti-
culier du côté des séductions multidimensionnelles auxquelles
l’homme public doit se livrer, fait songer à la portée des règles qui
peuvent, d’âge en âge, canaliser les votes : ainsi pourra-t-on rêver
à toutes les façons qu’a le pouvoir, toujours, de peser, au service de
sa pérennité, sur l’expression des votes populaires et d’en canaliser
les effets.

Sans remonter aussi loin en arrière, mais toujours dans le
domaine du politique et des complexités des mouvements de
l’opinion quand elle pèse sur la marche des pouvoirs, Robert
Muchembled traite des malheurs médiatiques de Dominique
Strauss-Kahn. Leur retentissement a été planétaire. Il vaut d’être
replacé dans la continuité et les diversités d’une histoire : celle de
la manière dont les peuples, depuis l’Ancien Régime, ont jugé les
frasques sexuelles de leurs dirigeants ; la dialectique de l’indul-
gence et des blâmes, variables, peut beaucoup nous apprendre
sur les relations compliquées entre la morale et l’hypocrisie, le for
intérieur et l’exposition des agissements privés, le regard jeté sur
la femme selon l’idiosyncrasie de chaque société.

Rapprochons-nous encore, mais sans rien perdre de la profon-
deur de champ. On sait qu’à l’automne 2011, la majorité du
Sénat est passée de la droite à la gauche. Des observateurs super-
ficiels ont découvert là une nouveauté stupéfiante, persuadés
qu’ils étaient que la Haute Assemblée était vouée par nature
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à demeurer pour toujours, sous l’emprise de notre Constitution, à
droite. Gisèle et Serge Berstein font litière de cette erreur. Remon-
tant à la IIIe République, ils rappellent de la manière la plus
convaincante que cela n’a été vrai que depuis les débuts de la
Ve République et qu’auparavant, avant la Seconde Guerre mon-
diale en tout cas, il était mieux venu de parler du rôle de balan-



cier qu’avait exercé le Sénat par rapport aux majorités du Palais-
Bourbon. Ce qui colore aussitôt différemment le mode d’élection
de la seconde Chambre et pourrait même inspirer d’éventuelles
réformes ultérieures.

Il convenait aussi de se pencher – in extremis par rapport à la
date de parution de ce livre – sur l’élection présidentielle d’avril-
mai 2012 et sur la victoire de François Hollande. Michel Winock
étudie, à chaud, les origines et la portée historique du 6 mai
2012, en replaçant l’événement dans une longue durée répu-
blicaine. Et l’on constatera une fois de plus combien peut être
utile une analyse qui prend en compte, dans l’ordre des sensi-
bilités et des mémoires, les résurgences d’une situation parti-
culière : à savoir la rencontre, qu’elle soit organisée par les ins-
titutions ou suscitée par les circonstances, entre une personne
et un peuple.

À la jonction de la politique intérieure et des affaires interna-
tionales, nous nous devions de parler de l’affaire dite de Karachi
– entendez les liens éventuels, qu’aurait mis au jour l’attentat où
périrent des ingénieurs et techniciens français en mai 2002, entre
le commerce des armements et le financement de la campagne
présidentielle d’Édouard Balladur en 1995. Maurice Vaïsse y
pourvoit, rappelant la force sulfureuse de la dénonciation des
« marchands de canons », depuis le XIXe siècle, l’inquiétude légi-
time des citoyens quant à leur rôle éventuel dans la vie politique
des démocraties et dans l’émergence de conflits dont ces puis-
sances industrielles sont destinées à tirer profit, mais aussi les
mythes qui entourent des activités entourées par nature d’un
secret favorisant tous les dévergondages de l’imagination.
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D’autres cas traités dans ces pages sont propres à des cultures
marquées par des croyances ou des attitudes qui, loin de pré-
figurer les nôtres, nous en éloignent, mais sans affaiblir, au
contraire, notre curiosité. Voyez les évolutions de l’Islam.
Gabriel Martinez-Gros, en replaçant l’œuvre d’Ibn Khaldûn
dans la continuité de son influence et la pérennité de sa lucidité,
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éclaire, en partant de la Secte des Assassins, le rôle et la portée
de la violence individuelle et collective dans la longue histoire
d’une civilisation. Tandis qu’Henry Laurens situe les spasmes du
« printemps arabe » par rapport à la complexité des relations
entre ce monde et les libertés – ce que, sur notre bord, nous consi-
dérons comme l’héritage majeur des Lumières ; entre les rigueurs
de la religion et les exigences de l’économie mondialisée, il nous
met en garde contre la simplicité d’analyses construites exclusi-
vement à partir des précédents ou fondées sur l’idée trop abs-
traite de modernité.

Au sujet de la Chine, on découvrira avec quelle efficacité Jean-
Luc Domenach nous démontre que la nouvelle arrogance de ce
pays immense, loin d’être inédite, loin d’être le fruit tout neuf des
récentes mutations d’un régime devenu hybride entre commu-
nisme politique et libéralisme économique, renoue avec l’histoire
plurimillénaire de l’empire du Milieu, donnant soudain le senti-
ment que le siècle et demi qui s’est écoulé depuis l’ouverture forcée
par les Occidentaux, secoué par tant de drames, est voué à appa-
raître à l’avenir comme une sorte de parenthèse, loin des clichés
qui pouvaient avoir cours, naguère encore, sur l’irréversibilité du
système maoïste.

Du côté des sensibilités japonaises devant les catastrophes
naturelles, dont l’étude nous était imposée par le drame de
Fukushima, on verra, grâce à Pierre-François Souyri, la com-
plexité des réactions que ce peuple a entretenues, au long des
âges, avec les catastrophes successives dont il a été, à tant de
reprises, accablé. On considérera les racines de sa résignation
(souvent exagérée par l’Occident) et l’ambivalence de la manière
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dont il traite la nature. Le fonctionnement de son système poli-
tique, construit de longue date à la rencontre de traditions ances-
trales et d’une influence américaine omniprésente, se manifeste,
on le constatera, comme étant tout à la fois le reflet et l’accéléra-
teur de ces déséquilibres sur lesquels nous avons beaucoup à
apprendre.
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Il fallait, bien sûr, parler enfin de la crise économique, qui
concerne le monde entier. Ce ne fut pas sans quelque hésitation,
tant il est patent que les dés courent encore sur le tapis et que la
fin de ce tumulte mondial n’a pas sonné, qui permettrait d’esquis-
ser des analyses à prétention définitive. Certes, mais il est apparu
que les soubresauts et les tourments qui traversent de ce fait nos
civilisations occidentales sont assez violents pour faire l’objet
d’une première mise en perspective. Olivier Feiertag s’y est
employé, en choisissant de mettre l’accent sur les dettes souve-
raines – démontrant que si le phénomène de leurs déséquilibres
a glissé de la périphérie vers le centre, les leçons de 1929 n’ont pas
été perdues et qu’une meilleure coordination de la « gouver-
nance » internationale a été positive. Affaire à suivre.

Nous souhaitons – est-il besoin de le dire ? – que la liberté de
nos lecteurs devant notre entreprise soit inflexiblement critique.
Raymond Aron écrivait que la réalité historique était « équi-
voque et inépuisable ». Inépuisable, sûrement, puisque l’immen-
sité de ce qui fut échappe évidemment à tout recensement
exhaustif. Équivoque, peut-être, si l’on rappelle la diversité mul-
tiforme des enseignements que, d’âge en âge, les acteurs politiques
y ont cherchés, pour eux-mêmes et pour leur effort de persuasion
en direction des peuples. Mais c’est pourtant le plus beau du
métier d’historien, quand l’actualité fait appel à sa compétence,
que de refuser et réfuter l’idée, sceptique ou cynique, que l’on peut
lui faire dire tout et n’importe quoi.

J.-N. J.
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