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« Ceci est ta vie, ceci est à toi. »

Georges Perec, Un homme qui dort
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1

L’histoire commence l’année dernière vers avril.
Un peu absurdement, j’avais pensé que la chance me
sourirait davantage dans la capitale. Il est encore
temps – c’est ce que je pensais ; il est encore temps
de faire quelque chose de moi. J’ai pris le train de
huit heures quinze.

Dans l’avenue qui va à la gare je suis passé devant
la place où j’avais garé ma bagnole un soir de
décembre. C’était un hiver rigoureux comme le sont
les hivers dans l’Est. Moins dix au thermomètre,
facile. Du verglas et de la neige. C’était un samedi
soir et comme tous les autres samedis soir il s’agissait
de tromper l’ennui. À l’époque j’avais un pote qui
logeait dans le coin, et le samedi soir on s’occupait
principalement en picolant. Cette fois-là on avait
décidé de faire un sort à la bouteille de William
Lawson. Ça nous avait pris deux bonnes heures, après
ça j’étais allé vomir et je m’étais écroulé avec la lunette
des WC dans les bras. Ensuite il avait bien fallu que
je rentre dans le blizzard. Je me suis installé au volant
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mais ma bagnole refusait de démarrer. Rien à faire,
c’est une vieille voiture et il faisait trop froid. Alors
j’ai pris mes jambes et je suis monté. J’habitais en
haut d’une côte. En été, on la grimpe en sueur, et en
hiver on s’appuie au mur du cimetière pour éviter de
se casser la gueule. Mon état ne facilitait pas les
choses. Quand je suis arrivé, je me suis aperçu que
je n’avais pas mes clés. J’ai vomi à nouveau, je suis
redescendu et j’ai passé la nuit dans ma bagnole.

Dans le train je me suis assis sur un strapontin. Le
compartiment, c’est bien pour les gosses qui piaillent
et les gens qui téléphonent. Si on veut avoir la paix
il vaut mieux choisir un strapontin. Personne n’en
veut de celui-là. Le contrôleur est passé.

— Et pourquoi vous allez pas dans le compar-
timent ?

— J’aime pas.
— Et pourquoi vous aimez pas ?
— J’aime pas, j’aime pas. Y a pas de place pour

les jambes.
— Bon. Restez là, alors.
— Merci.

Un quart d’heure avant l’arrivée tous les gens du
compartiment étaient venus m’emmerder parce que
j’étais près de la sortie. Ils donnaient l’impression de
vouloir descendre avant moi. Tous ces gens s’entas-
saient debout, et moi j’étais assis, la figure à hauteur
de leur sexe. Je ne disais rien, mais je pensais que
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bientôt quelqu’un allait venir s’asseoir sur mes
genoux et il faudrait que je trouve ça normal.

La rame a fini par atteindre la gare de l’Est après
avoir traversé un paysage d’immeubles délabrés,
tagués ; immondes verrues annonçant un début d’ur-
banisation. Quand les portes se sont ouvertes le quai
était de mon côté. Il y avait une chance sur deux que
les portes s’ouvrent d’un côté ou de l’autre et j’ai
gagné. C’est moi Neil Armstrong. J’ai traversé la gare
et je suis sorti par le flanc avant de gravir les marches
en direction de la gare du Nord. Un autre train
m’attendait. Paris, j’aurai l’occasion d’y revenir dans
pas si longtemps mais pour l’instant j’allais à Londres.
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La gare du Nord pue autant que celle de l’Est sauf
qu’il y a encore plus de monde. Et à l’entrée il faut
traverser un cortège de mendiants qui vous mettent
des gobelets sous le nez. Si vous n’avez pas d’argent,
ils essaient quand même d’avoir une cigarette. Je
devais me présenter une demi-heure à l’avance pour
prendre l’Eurostar. Parce qu’il faut passer sous des
portiques de sécurité, faire scanner ses bagages et
montrer son passeport.

J’ai fait tout ça et ensuite je me suis offert un café.
Un jus bien noir dans un petit gobelet. Quelques
minutes après ça j’ai attrapé la courante et j’ai dû
aller aux toilettes. Il y avait du monde, mais au moins
on était entre hommes et on pouvait faire du bruit.
Je me suis laissé aller. Tous ces types portaient des
costards mais aux chiottes on était à égalité.

Quand je suis sorti je me sentais beaucoup mieux.
J’observais tous ces gens en partance, certains avaient
pu avoir un siège dans le hall et ils feuilletaient des
magazines en écoutant les annonces de la voix. Et
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puis la voix a annoncé l’embarquement et tout le
monde s’est précipité vers les portes.

Dans le compartiment, je me suis assis à la place
indiquée sur le billet. J’étais côté couloir. Et bien sûr
ça papotait et les oreillettes des lecteurs MP3 grésil-
laient. Le train allait bientôt partir quand on m’a
demandé pardon. J’ai levé la tête et c’était une jeune
femme qui souriait. Elle avait l’intention d’occuper
la place côté fenêtre. C’était son droit.

Je me suis levé et je me suis saisi de sa valise pour
la placer en hauteur.

— Oh, merci !
— Mais je vous en prie.
Mon bagage faisait la même taille et j’emmenais

tout ce que je possédais. Je me suis demandé si elle
comptait revenir un jour.

Le train s’est mis en branle. Je me suis enfoncé
dans le siège et j’ai commencé à la reluquer. Il n’y a
que dans les transports en commun où il est possible
de se trouver si proche d’une fille comme ça. La
plupart du temps on échoue à côté d’un obèse qui
suinte mais là j’étais plutôt bien tombé. Elle avait des
cheveux bruns et épais, des grands yeux et une bouche
à pervertir le bon Dieu lui-même. Et puis c’était
presque l’été et il faisait chaud. Elle s’était vêtue en
conséquence.

Pendant tout le trajet il ne s’est rien passé. Elle
avait remué son sac pour en sortir un torchon people
et un iPod. Ensuite elle avait lu les dernières aventures
présumées des gens célèbres et elle avait écouté le
Brian Jonestown Massacre. Et moi je continuais à
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regarder en biais parce que je savais que l’attribution
des sièges était purement aléatoire.

À l’arrivée à Londres, elle s’est excusée et m’a
enjambé. Elle a descendu sa valise toute seule et après
je l’ai vue passer sur le quai alors que j’étais encore
à l’intérieur. Sur son siège, il y avait un Post-it. Et
dessus une adresse e-mail.
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