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La modestie va bien aux grands hommes. C’est de n’être 
rien et d’être quand même modeste qui est difficile.

Jules Renard
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Le bannissement de Jean

Il avait tout de même fallu plusieurs années à Jean 
pour comprendre qu’il était devenu indésirable, quoique 
les choses n’eussent jamais été formulées aussi crûment 
et qu’on l’avait de quelque manière tué, non sans sourires 
ni douceurs, en vertu de cette obligation de modération à 
laquelle, dans la famille d’Alice, chacun mettait un point 
d’honneur à se conformer, quels que fussent les tourments 
qui de toute évidence les agitaient et attestaient de leur 
échec sur la voie, si importante à leurs yeux, de la sobriété 
des sentiments ; bientôt toute l’étendue de leur cruauté 
se révéla dans cet acharnement tranquille et sûr de soi à 
le faire disparaître, lui, le vilain petit canard qui avait en 
somme, un temps, grippé la machine : il ne s’agissait que 
du seul bien des fillettes, de leur avenir même, lui avaient-
ils assuré d’un air faussement contrit auquel Jean n’avait 
pas cru, pensant plutôt que c’était d’abord à eux qu’ils 
songeaient, à leur salut, à une certaine idée du bien qu’ils 
avaient et poursuivaient sans relâche, vomissant toute 
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forme de médiocrité, ne souffrant pas de voir écorchées 
leurs chimères et se réfugiant derrière le visage diaphane 
des petites qu’ils entendaient protéger de ses excès à lui, 
Jean se demandant alors comment il avait pu se laisser 
prendre et se rendant à l’évidence que c’était précisément 
là que nichait leur force, dans cette aptitude désarmante 
qu’ils avaient à être toujours d’aimables monstres.

– Il est préférable que les petites et leur mère vous 
voient moins souvent, Jean. Nous espérons que vous com-
prenez. Vous êtes un homme intelligent qui aura à cœur, 
nous n’en doutons pas, de faire en sorte que tout se passe 
pour le mieux.

Ne plus les voir, non pas ses filles mais leurs grands-
parents, lui importait peu et même le soulageait. Leurs 
conversations frileuses, leurs cris effarouchés lorsqu’il évo-
quait la perspective d’un après-midi en ville dont le bruit 
et la laideur, la crasse, disaient-ils, les rebutaient au plus 
haut point, leurs repas mesurés, leurs regards insistants 
quand il sortait au milieu du repas son paquet de cigarettes 
et vidait d’une traite son verre de vin, s’en servait un autre 
puis un troisième, poussait sa voix plus qu’ils ne s’étaient 
eux-mêmes jamais autorisés à le faire quand l’alcool com-
mençait à produire ses premiers effets et sans doute en 
rajoutant pour les agacer, pour voir jusqu’où ils suppor-
teraient l’affront qu’il leur faisait en méprisant les règles 
élémentaires de la bienséance, certes, mais aussi celles de 
ce qu’ils nommaient une vie saine, des règles silencieuses 
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(ils n’imposaient jamais rien à personne ni ne condam-
naient ouvertement ceux qui, comme lui, ne les respec-
taient pas, se contentant d’une moue, d’un soupir, parfois 
d’une plainte murmurée, lâchée du bout des lèvres comme 
par mégarde : « Vous vous faites du mal, Jean ») qui n’en 
régentaient pas moins chaque heure, chaque seconde de 
leur vie, une vie tiède, pensait Jean, Vous ne comprenez 
pas, Jean, vous ne nous comprenez pas, leur avarice, toute 
cette agitation contrainte, comptée, pesée, l’avaient tou-
jours exaspéré.

– Croyez-nous, Jean, il est parfois nécessaire de s’effacer. 
Les petites vous en seront reconnaissantes, et vous pouvez 
compter sur nous pour ne rien leur dire à votre sujet qui 
puisse vous nuire.

Il avait un temps espéré qu’Alice le comprendrait et 
lui accorderait un régime d’exception – il avait en effet eu 
la faiblesse de croire qu’elle s’éloignerait d’eux (n’était-ce  
pas de cette façon qu’on devenait adulte ?) et finirait par 
leur échapper, mais ce fut le contraire qui se produisit, par 
une sorte de retournement dont les ressorts lui restaient 
en partie obscurs, Jean découvrant, mais trop tard, la puis-
sance du poison qu’on avait instillé dans l’esprit d’Alice, 
dans son corps aussi qui fuyait le sien, le repoussait, puis 
plus tard dans celui des petites, dont la crainte à son égard 
s’étendait, il le voyait à leurs yeux, à leur sourire hésitant 
quand ils se retrouvaient, et son cœur se serrait à deviner 
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leur inquiétude : que leur avait-on dit ? Il avait choisi son 
camp et, ce camp, ce n’était pas le leur, ce ne serait jamais 
le leur, voilà en tout cas ce que semblait lui dire Alice et 
avec elle, désormais, ses propres filles.

Il était assis face à la fenêtre et fumait, une cigarette 
suivant l’autre, un verre de whisky posé sur une cuisse, 
la bouteille entamée à portée de main, sur le rebord de la 
fenêtre, près du cendrier. Son visage aux joues trop rouges 
se reflétait dans les vitres et lui inspira, pendant le bref 
instant où ses yeux s’y posèrent, un dégoût léger, lequel 
ne constituait pas une découverte mais un constat résigné, 
Jean ayant toujours considéré, pour autant qu’il y songeât, 
qu’il était un homme laid.

Il faisait nuit. Il regrettait le halo orangé qui enveloppait 
auparavant les habitations, éclairant faiblement l’espace 
qui séparait sa maison du bâtiment d’en face avant que 
le conseil municipal ne votât l’extinction des réverbères 
en zone périphérique à minuit, il fixait la nuit noire, la 
nuit noire derrière la vitre, la main gauche allant et venant 
au-dessus du cendrier, la droite enserrant son verre vide, 
il sentait encore dans sa gorge la brûlure de la dernière 
gorgée, les yeux rivés sur le mur aveugle de l’ancienne 
distillerie transformée en appartements luxueux dont 
personne ne voulait, traversés de loin en loin par d’hypo-
thétiques acheteurs qu’on ne revoyait pas. Un volet cla-
quait mollement à l’autre bout du bâtiment. Il ouvrit la 
main, son verre en équilibre sur la cuisse, tendit le bras vers  
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la bouteille dont il dévissa le bouchon avec le pouce,  
et le salon se réduisit au bruit du goulot heurtant le verre,  
au glouglou du whisky montant contre les parois, douce
ment.

Voilà ma vie, se disait Jean : rien de moins qu’une affaire 
de conquêtes et de territoires, une minable affaire de  
territoires à conquérir – ou pas. Le sien, il n’avait pas su 
le défendre, il s’était étiolé, avait rétréci sous leurs assauts 
répétés, inlassables. Pendant que le leur avait gagné en 
puissance, en épaisseur, s’était fortifié, le sien faiblissait, 
en vertu de cette loi implacable, mécanique, qui voulait 
que ce qui est perdu pour l’un profite à l’autre, Alice 
tirant une joie mauvaise de ces joutes dont elle avait été 
un témoin gêné puis intéressé avant d’y prendre part elle-
même, les mains posées sur la chevelure fine des fillettes 
qui le fixaient incrédules : il fut bientôt vaincu.

(Mais après tout que possédait-il vraiment ? de quel 
territoire pouvait-il se flatter d’être l’unique possesseur ?)

On avait condescendu à lui accorder – comme si on 
avait eu sur l’existence même de ses sentiments un quel-
conque droit – l’amour qu’il éprouvait pour ses filles, 
mais on l’avait jugé incapable d’en faire bon usage et on 
lui avait donc soustrait ses enfants, après lui avoir laissé  
les miettes légales du droit de visite on en demandait la 
suppression car on en était là avec cette lettre reçue la veille, 
qu’il avait lue, lentement, puis refermée, la glissant dans la 
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poche arrière de son jean : il avait accepté que la maison 
achetée quelques années plus tôt résonnât du cri disparu 
des petites, mais qu’on voulût maintenant le chasser des 
pensées de ses propres filles, qu’on voulût vider leur esprit 
de son visage, du souvenir de sa voix comme du goût des 
baisers qu’il posait sur leurs joues, dans leur cou, il ne 
pouvait s’y résigner et, puisqu’il lui fallait être inconso-
lable, puisqu’on avait décidé de l’éternité de son chagrin 
et l’avait condamné – voilà ce qui était écrit dans cette 
fichue lettre dont les mots froids résonnaient encore dans 
son esprit comme une sentence terrible : sa peine capitale – 
à n’avoir plus que quelques jours à passer auprès de ses 
filles, puisqu’on avait décidé de le mettre à mort, autant 
que cela en valût la peine.

Jean avait rencontré Alice une dizaine d’années plus 
tôt, chez des amis communs qui fêtaient leur départ pour 
une grande ville du Sud. Ceux-ci leur avaient envoyé les 
premiers temps quelques nouvelles, une ou deux fois par 
an, Jean se souvenant qu’Alice et lui avaient reçu un jour 
une carte postale de Crète où ils se trouvaient en voyage 
de noces (il avait cette image en tête : lui ouvrant l’enve-
loppe et découvrant la carte postale – un village blanc, la 
mer et le ciel bleus, quelques mots convenus griffonnés 
à l’encre noire et leur signature à tous les deux – puis la 
tendant à Alice qui tenait dans ses bras leur fille endormie, 
elle n’avait que quelques jours, ils étaient revenus la veille 
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de la maternité où ils s’étaient précipités un dimanche en 
fin d’après-midi, l’accouchement, avaient-ils pensé, ne tar-
derait pas, en réalité il avait attendu aux côtés d’Alice des 
heures durant, étendu sur le lino glacé de la salle de nais-
sance où on l’avait autorisé à passer la nuit, la petite était née 
à l’aurore et ils avaient décidé de l’appeler ainsi – Aurore), 
après plus rien.

Pour autant que Jean se souvînt de ceux qui étaient pré-
sents ce soir-là, ils avaient tous une vingtaine d’années. 
Lui venait d’emménager dans un studio en centre-ville 
et travaillait depuis peu dans une entreprise de transport 
routier où il s’occupait de logistique. Alice logeait sur le 
campus universitaire et étudiait l’histoire, voulait être pro-
fesseur, ce qu’elle était devenue, suivant la voie tracée par 
son père, agrégé de l’université qu’il n’avait jamais quittée 
et où il enseignait depuis en qualité de professeur.

Les parents de Jean avaient payé sans discuter ses deux 
premières années d’études, ensuite lui avaient enjoint de 
chercher un petit boulot, recommandation qui s’était avérée 
inutile puisque Jean avait décroché son premier emploi à 
l’issue de son BTS de sorte qu’ils s’étaient plu à voir dans 
la réussite de leur unique enfant la juste récompense de 
ses mérites et de leurs sacrifices, disant qu’ils avaient de 
la chance d’avoir un fils aussi raisonnable, toutes choses 
qu’Alice n’avait jamais comprises, pas plus que ses parents 
qui n’avaient eu de cesse de pointer ses faiblesses, ce qu’ils 
appelaient, Alice et eux, son incuriosité.
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– Et vous faites quoi dans la vie, Jean ? Alice a bien 
essayé de nous expliquer, mais mon épouse et moi avons 
eu du mal à comprendre.

– Je suis responsable de la logistique dans une entre-
prise de transport, monsieur. Gestion des flux, stockage, 
commandes, ce genre de problèmes, vous voyez.

– Ah oui. Oui, oui, bien sûr, de la logistique. C’est 
que nous ne sommes pas très familiers de ces mots-là. Ne 
nous en veuillez pas.

De toutes les filles présentes à cette soirée où le hasard 
avait voulu qu’ils fussent assis l’un à côté de l’autre, à  
l’extrémité d’une banquette où se tenaient également deux 
camarades de promotion occupés à fumer leur pétard et à 
boire de la vodka, Alice était la plus jolie, bien que, de ses 
observations d’alors, Jean ne fût plus si sûr et ceci d’autant 
moins qu’il considérait maintenant leur passé commun 
avec l’œil froid de l’ennemi qu’il était devenu, ayant quel-
quefois la faiblesse de penser que le cours de sa vie eût 
été différent si une autre qu’Alice s’était trouvée ce soir-là  
sur ce coin de banquette, Alice qui tout bien réfléchi n’était 
sans doute pas, non, la plus jolie ni la plus intéressante ni 
la plus sympathique, puis il se ravisait : les jeux de toute 
façon étaient faits.

Ils étaient une quarantaine à se bousculer dans le petit 
appartement, esquivant comme ils pouvaient les cartons du 
déménagement à venir. Les enceintes crachaient un rock 
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méconnaissable, Jean entendait à peine la voix d’Alice que 
les basses étouffaient. Il se souvenait de son bras dénudé 
contre le sien et de la gêne qu’elle avait d’abord semblé en 
éprouver, essayant de reculer son bras, se contorsionnant 
à ses côtés pour s’écarter de lui et pour finir y renonçant : 
elle avait approché son visage du sien et lui avait souri.

– Je m’appelle Alice, et toi ?
Il ne savait plus ce qu’ils s’étaient raconté mais ils 

avaient dû rester sur ce coin de banquette pendant un 
long moment, Jean se rappelant s’être levé plusieurs fois 
pour aller remplir leurs verres, se faufilant entre les invités 
qui écoutaient Marcia Baila en boucle, c’était la seule 
chanson dont il se souvînt, un groupe de filles scandant 
main levée le refrain, Alice et lui de plus en plus ivres et 
ne songeant pas à quitter leur bout de banquette, fût-ce 
pour aller danser un peu, il n’y avait plus grand monde 
lorsqu’ils avaient quitté l’appartement et personne ne  
songeait plus à mettre de musique depuis un bon moment.

Oui, ils étaient une dizaine tout au plus à bavarder 
éparpillés aux quatre coins de l’appartement calme et en 
pagaille, Jean se rappelant les joues d’Alice rosies par l’alcool 
et ses lèvres qu’elle mouillait d’un coup de langue, sa voix 
rocailleuse aux accents autoritaires, ce qui l’avait surpris car 
Alice était menue, une brindille, ses mains et ses poignets 
étaient d’une telle finesse qu’ils semblaient devoir se briser 
au moindre choc, Jean se rappelant encore l’effet étrange 
que cette voix avait produit sur lui lorsque Alice avait ouvert 
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la bouche, comme si elle n’avait pas été à sa place, qu’elle 
était venue se greffer sur un corps qui n’était pas le sien, Jean 
ayant pensé plus tard, à cette manière qu’elle avait parfois 
de plonger dans les graves, tendue, âpre, qu’elle était, déjà, 
porteuse de menaces qu’il n’avait pas su entendre.

Il lui avait proposé de la raccompagner chez elle, la cité 
universitaire n’était pas très loin et puis il faisait doux, 
il marchait derrière elle, sentait l’odeur de sa sueur, la 
désirait. L’été se terminait. Les bars de l’avenue avaient 
fermé depuis longtemps, les rues étaient désertes. Devant 
les grilles baissées, quantité de mégots, de papiers que les 
éboueurs de la ville ramasseraient à l’aube. Elle n’avait pas 
repoussé le bras qu’il avait posé sur ses épaules tandis qu’ils 
avançaient, heureux de se retrouver à l’air libre, du moins 
l’était-il, lui. Ils avaient marché une demi-heure, peut-être 
plus, étaient arrivés au pied d’un bâtiment immense qui 
formait une courbe de plusieurs centaines de mètres et 
s’étaient arrêtés porte E.

– C’est là.
Alice avait sorti ses clés et s’était tournée vers lui, dos 

au mur, pour lui dire au revoir, du moins était-ce ce qu’il 
avait compris, sans doute, s’était-il dit, sans doute pensait-
elle qu’il allait partir, qu’il le devait en vertu de conve-
nances auxquelles elle était attachée, elle avait l’air si sage 
quoiqu’elle fût aussi ivre que lui, il avait pensé ça, elle a 
l’air si sage, si raisonnable, mais elle n’avait rien fait, n’avait 
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pas bougé, s’était plantée devant lui, un sourire accroché 
aux lèvres, il s’était approché, elle l’avait laissé l’embrasser 
puis glisser sa main entre ses cuisses. Il avait fait descendre 
sa culotte le long de ses jambes, elle n’avait opposé aucune 
résistance, il avait poussé Alice contre la porte, doucement, 
à l’abri des regards et de la lumière aveuglante des réver-
bères qui couraient sur toute la longueur de l’immeuble, 
une lumière blanche, un peu mauve, qui salissait la peau, 
il n’y avait personne. Le corps d’Alice contre le mur râpeux 
du bâtiment lui avait semblé soudain plus lourd, on n’en-
tendait rien, pas même le bruit d’une voiture passant au 
loin, juste celui de leur respiration et de leurs vêtements se 
frottant, la plupart des étudiants étaient partis, ses doigts 
étaient entrés en elle, la chaleur humide de son sexe l’avait 
surpris, Alice, il s’en souvenait, avait commencé à bouger 
son corps lourd, à se tendre, épousant les mouvements de 
sa main qu’elle avait prise dans la sienne, il se souvenait 
aussi du crissement des clés sur la porte en verre, Alice 
pendant tout ce temps avait fermé les yeux. Puis elle s’était 
écartée et avait détourné son visage, ouvert sans un mot la 
porte, l’avait guidé dans les couloirs sombres où résonnait 
le bruit de leurs pas, le chemin jusqu’à sa chambre lui 
avait paru interminable et de celle-ci il n’avait d’abord 
presque rien vu, elle baignait dans une lumière grise qui 
en avalait les contours, sur le côté la masse noire du lit et 
au-dessus une étagère d’où émergeait le cadran lumineux 
du radio-réveil, il la découvrirait quand le soleil viendrait 
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au matin lécher leurs visages, la chambre d’Alice, impec-
cable, comme elle, Alice était impeccable.

Ce matin-là, les filles et lui partirent peu après le lever 
du soleil : ils devaient se dépêcher pour être là-bas avant 
la marée montante. La route était longue, la départe-
mentale tortueuse et cabossée, les villes, les villages, flanqués 
d’un feu unique interminable : il fallait trois heures pour 
atteindre le cap.

Ensuite, la voiture garée au bord de la falaise, il faudrait 
prendre le sentier qui dégringolait vers le rivage, invisible 
tant le tapis de fougères à cette saison était dense, man-
geant les promeneurs, les cachant aux yeux des curieux 
qui ne pouvaient pas deviner qu’il y avait là-dessous un 
sentier menant à la mer, puis, quand la plage apparaîtrait, 
blanche, bordée de galets rosâtres, au bout de ce tunnel 
de fougères qui sentait la terre mouillée et à l’abri duquel 
ils auraient marché pendant près de vingt minutes dans 
le froissement continu des feuilles couvrant jusqu’aux cris 
stridents des mouettes, des cormorans, la petite dans ses 
bras et Aurore filant devant, jouant les équilibristes sur les 
cailloux roulant sous ses chaussures, il faudrait marcher sur 
le sable mouillé, plissé, dont l’eau ruissellerait en rigoles 
minuscules vers le cordon d’écume qu’ils apercevraient au 
loin, se diriger vers la barrière de roches noires qu’on ne 
voyait qu’à marée basse, prendre le chemin de coquillages 
et de pierres grises que la mer découvrait et au bout duquel 
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se dressait, si petite depuis la plage qu’il était impossible 
de deviner qu’il y avait là un quelconque édifice, la cha-
pelle Saint-Michel, couleur de suie.

Un peu plus loin, de l’autre côté de la chapelle, au 
fond d’une cuvette sableuse, profonde, de la taille d’un 
terrain de tennis, un tapis de rochers de la même couleur 
avec, au milieu, un bassin empli d’une eau vert émeraude, 
délimité par des blocs immenses et soudés, aux arêtes lisses 
et droites, qui composaient un parallélépipède parfait au 
point qu’on avait peine à croire que son origine fût natu-
relle : les roches qu’on trouvait sur cette partie de la côte  
se distinguaient plutôt par un feuilleté épais, oblique, 
de sorte qu’on se plaisait à imaginer que, bien avant la 
construction de la chapelle, ces blocs avaient été taillés puis 
transportés à marée basse dans le but d’accomplir à cet 
endroit précis, au pied de ce monticule noir, quelque rite 
mystérieux dont la signification était aujourd’hui perdue, 
ne laissant pour finir qu’une étrange piscine aux parois 
noires et au fond tapissé de sable blanc et de pierres, sous 
lesquelles se cachaient souvent des crabes, des langoustines. 
L’endroit était réputé dangereux car la mer, en remontant, 
s’engouffrait avec force dans la cuvette, entraînant les 
nageurs vers le fond.

La veille, ils étaient allés tous les trois faire quelques courses 
pour le pique-nique, avaient en rentrant préparé les sand-
wiches, entassé dans la glacière yaourts, gâteaux, bonbons.
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– Un pique-nique ? Ça ne te ressemble pas, avait lâché 
Alice avant de tourner les talons et de monter dans sa voiture.

Puis, n’oubliant pas que les fillettes venaient là pour 
la dernière fois :

– Essaie de faire bonne figure. Les filles sont averties, 
mais je compte sur toi pour ne pas envenimer les choses. 
Ce n’est pas facile pour elles, tu sais.

Jean réveilla les petites à l’aube.
Il avait peu dormi, s’était levé à plusieurs reprises pendant 

la nuit pour aller boire, passant devant la chambre des 
filles dont il avait à chaque fois poussé la porte, aimanté, 
ne pouvant s’empêcher d’entrer dans la pièce que l’am-
poule rouge de la veilleuse, posée sur la table de chevet de 
la plus jeune, éclairait à peine. Il s’était assuré qu’elles dor-
maient bien, ne s’étaient pas découvertes en se retournant 
dans leur lit, pour cela avait posé ses mains sur leurs corps 
immobiles, pesants, indifférents à sa présence.

Il avait profité de leur sommeil profond pour s’attarder 
auprès d’elles. Ainsi était-il sûr de ne pas les indisposer, 
il s’était bien rendu compte qu’il les effrayait ou plutôt 
les dégoûtait.

– Vous vous faites du mal, Jean.
Il avait pu sentir l’odeur de leurs corps endormis et en 

emplir ses poumons (se souvenant que, lorsque Aurore 
était née, il avait souvent profité de son sommeil pour la 
sortir de son berceau et la serrer contre lui, enfouissant 
son nez dans son cou et emplissant pareillement ses 
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