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La modestie va bien aux grands hommes. C'est de n'étre
rien et détre quand méme modeste qui est difficile.

Jules Renard
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Le bannissement de Jean

Il avait tout de méme fallu plusieurs années a Jean
pour comprendre qu’il était devenu indésirable, quoique
les choses n’eussent jamais été formulées aussi criiment
et quon l'avait de quelque maniére tué, non sans sourires
ni douceurs, en vertu de cette obligation de modération a
laquelle, dans la famille d’Alice, chacun mettait un point
d’honneur a se conformer, quels que fussent les tourments
qui de toute évidence les agitaient et attestaient de leur
échec sur la voie, si importante a leurs yeux, de la sobriété
des sentiments; bientdt toute I'étendue de leur cruauté
se révéla dans cet acharnement tranquille et stir de soi a
le faire disparaitre, lui, le vilain petit canard qui avait en
somme, un temps, grippé la machine: il ne s'agissait que
du seul bien des fillettes, de leur avenir méme, lui avaient-
ils assuré d’un air faussement contrit auquel Jean n’avait
pas cru, pensant plutdt que c’était d’abord a eux qu’ils
songeaient, a leur salut, 4 une certaine idée du bien qu’ils
avaient et poursuivaient sans relache, vomissant toute
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forme de médiocrité, ne souffrant pas de voir écorchées
leurs chimeres et se réfugiant derriére le visage diaphane
des petites qu’ils entendaient protéger de ses exces a lui,
Jean se demandant alors comment il avait pu se laisser
prendre et se rendant a I'évidence que ¢’était précisément
la que nichait leur force, dans cette aptitude désarmante
qu’ils avaient a étre toujours d’aimables monstres.

— Il est préférable que les petites et leur meére vous
voient moins souvent, Jean. Nous espérons que vous com-
prenez. Vous étes un homme intelligent qui aura a ceeur,
nous n’en doutons pas, de faire en sorte que tout se passe
pour le mieux.

Ne plus les voir, non pas ses filles mais leurs grands-
parents, lui importait peu et méme le soulageait. Leurs
conversations frileuses, leurs cris effarouchés lorsqu’il évo-
quait la perspective d’un aprés-midi en ville dont le bruit
et la laideur, la crasse, disaient-ils, les rebutaient au plus
haut point, leurs repas mesurés, leurs regards insistants
quand il sortait au milieu du repas son paquet de cigarettes
et vidait d’une traite son verre de vin, s'en servait un autre
puis un troisieme, poussait sa voix plus qu’ils ne s'étaient
eux-mémes jamais autorisés a le faire quand 'alcool com-
mengqait & produire ses premiers effets et sans doute en
rajoutant pour les agacer, pour voir jusqu’ou ils suppor-
teraient l'affront qu’il leur faisait en méprisant les regles
élémentaires de la bienséance, certes, mais aussi celles de
ce qu'ils nommaient une vie saine, des regles silencieuses
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(ils n'imposaient jamais rien a personne ni ne condam-
naient ouvertement ceux qui, comme lui, ne les respec-
taient pas, se contentant d’'une moue, d’un soupir, parfois
d’une plainte murmurée, lachée du bout des lévres comme
par mégarde: « Vous vous faites du mal, Jean») qui nen
régentaient pas moins chaque heure, chaque seconde de
leur vie, une vie tiede, pensait Jean, Vous ne comprenez
pas, Jean, vous ne nous comprenez pas, leur avarice, toute
cette agitation contrainte, comptée, pesée, 'avaient tou-
jours exaspéré.

— Croyez-nous, Jean, il est parfois nécessaire de seffacer.
Les petites vous en seront reconnaissantes, et vous pouvez
compter sur nous pour ne rien leur dire a votre sujet qui
puisse vous nuire.

Il avait un temps espéré qu'Alice le comprendrait et
lui accorderait un régime d’exception — il avait en effet eu
la faiblesse de croire qu’elle s’éloignerait d’eux (n’était-ce
pas de cette fagon qu'on devenait adulte?) et finirait par
leur échapper, mais ce fut le contraire qui se produisit, par
une sorte de retournement dont les ressorts lui restaient
en partie obscurs, Jean découvrant, mais trop tard, la puis-
sance du poison qu'on avait instillé dans I'esprit d’Alice,
dans son corps aussi qui fuyait le sien, le repoussait, puis
plus tard dans celui des petites, dont la crainte 4 son égard
s'étendait, il le voyait a leurs yeux, a leur sourire hésitant
quand ils se retrouvaient, et son coeur se serrait a deviner
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leur inquiétude: que leur avait-on dit? Il avait choisi son
camp et, ce camp, ce n’était pas le leur, ce ne serait jamais
le leur, voila en tout cas ce que semblait lui dire Alice et
avec elle, désormais, ses propres filles.

Il était assis face a la fenétre et fumait, une cigarette
suivant l'autre, un verre de whisky posé sur une cuisse,
la bouteille entamée a portée de main, sur le rebord de la
fenétre, pres du cendrier. Son visage aux joues trop rouges
se reflétait dans les vitres et lui inspira, pendant le bref
instant ou ses yeux sy poserent, un dégotit léger, lequel
ne constituait pas une découverte mais un constat résigné,
Jean ayant toujours considéré, pour autant qu’il y songeit,
qu'il érait un homme laid.

Il faisait nuit. Il regrettait le halo orangé qui enveloppait
auparavant les habitations, éclairant faiblement I'espace
qui séparait sa maison du batiment d’en face avant que
le conseil municipal ne votat 'extinction des réverberes
en zone périphérique 2 minuit, il fixait la nuit noire, la
nuit noire derriére la vitre, la main gauche allant et venant
au-dessus du cendrier, la droite enserrant son verre vide,
il sentait encore dans sa gorge la briilure de la derniere
gorgée, les yeux rivés sur le mur aveugle de I'ancienne
distillerie transformée en appartements luxueux dont
personne ne voulait, traversés de loin en loin par d’hypo-
thétiques acheteurs qu'on ne revoyait pas. Un volet cla-
quait mollement a 'autre bout du batiment. Il ouvrit la
main, son verre en équilibre sur la cuisse, tendit le bras vers
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la bouteille dont il dévissa le bouchon avec le pouce,
et le salon se réduisit au bruit du goulot heurtant le verre,
au glouglou du whisky montant contre les parois, douce-
ment.

Voila ma vie, se disait Jean: rien de moins qu'une affaire
de conquétes et de territoires, une minable affaire de
territoires & conquérir — ou pas. Le sien, il n’avait pas su
le défendpre, il s'était étiolé, avait rétréci sous leurs assauts
répétés, inlassables. Pendant que le leur avait gagné en
puissance, en épaisseur, sétait fortifié, le sien faiblissait,
en vertu de cette loi implacable, mécanique, qui voulait
que ce qui est perdu pour 'un profite a l'autre, Alice
tirant une joie mauvaise de ces joutes dont elle avait été
un témoin géné puis intéressé avant d’y prendre part elle-
méme, les mains posées sur la chevelure fine des fillettes
qui le fixaient incrédules: il fut bient6t vaincu.

(Mais apres tout que possédait-il vraiment? de quel
territoire pouvait-il se flatter d’étre 'unique possesseur?)

On avait condescendu a lui accorder — comme si on
avait eu sur I'existence méme de ses sentiments un quel-
conque droit — 'amour qu’il éprouvait pour ses filles,
mais on I'avait jugé incapable d’en faire bon usage et on
lui avait donc soustrait ses enfants, apres lui avoir laissé
les miettes légales du droit de visite on en demandait la
suppression car on en était 1a avec cette lettre reue la veille,
quil avait lue, lentement, puis refermée, la glissant dans la
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poche arriere de son jean: il avait accepté que la maison
achetée quelques années plus tot résonnat du cri disparu
des petites, mais qu'on voulit maintenant le chasser des
pensées de ses propres filles, qu'on vouliit vider leur esprit
de son visage, du souvenir de sa voix comme du gott des
baisers qu’il posait sur leurs joues, dans leur cou, il ne
pouvait s’y résigner et, puisqu’il lui fallait étre inconso-
lable, puisqu’on avait décidé de Iéternité de son chagrin
et avait condamné — voila ce qui était écrit dans cette
fichue lettre dont les mots froids résonnaient encore dans
son esprit comme une sentence terrible: sa peine capitale —
a n'avoir plus que quelques jours a passer aupres de ses
filles, puisqu’on avait décidé de le mettre 2 mort, autant
que cela en valiit la peine.

Jean avait rencontré Alice une dizaine d’années plus
tot, chez des amis communs qui fétaient leur départ pour
une grande ville du Sud. Ceux-ci leur avaient envoyé les
premiers temps quelques nouvelles, une ou deux fois par
an, Jean se souvenant qu'Alice et lui avaient regu un jour
une carte postale de Crete ou ils se trouvaient en voyage
de noces (il avait cette image en téte: lui ouvrant I'enve-
loppe et découvrant la carte postale — un village blanc, la
mer et le ciel bleus, quelques mots convenus griffonnés
a I'encre noire et leur signature a tous les deux — puis la
tendant a Alice qui tenait dans ses bras leur fille endormie,
elle avait que quelques jours, ils étaient revenus la veille
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de la maternité ou ils s’étaient précipités un dimanche en
fin d’apres-midi, 'accouchement, avaient-ils pensé, ne tar-
derait pas, en réalité il avait attendu aux cotés d’Alice des
heures durant, étendu sur le lino glacé de la salle de nais-
sance ol on l'avait autorisé a passer la nuit, la petite était née
a laurore et ils avaient décidé de 'appeler ainsi — Aurore),
apres plus rien.

Pour autant que Jean se souvint de ceux qui étaient pré-
sents ce soir-13, ils avaient tous une vingtaine d’années.
Lui venait d’emménager dans un studio en centre-ville
et travaillait depuis peu dans une entreprise de transport
routier ou il soccupait de logistique. Alice logeait sur le
campus universitaire et étudiait histoire, voulait étre pro-
fesseur, ce qu’elle était devenue, suivant la voie tracée par
son pere, agrégé de 'université qu’il n’avait jamais quittée
et ou il enseignait depuis en qualité de professeur.

Les parents de Jean avaient payé sans discuter ses deux
premicres années d’études, ensuite lui avaient enjoint de
chercher un petit boulot, recommandation qui s'était avérée
inutile puisque Jean avait décroché son premier emploi a
Iissue de son BTS de sorte quils s’étaient plu a voir dans
la réussite de leur unique enfant la juste récompense de
ses mérites et de leurs sacrifices, disant qu’ils avaient de
la chance d’avoir un fils aussi raisonnable, toutes choses
qu'Alice n’avait jamais comprises, pas plus que ses parents
qui n'avaient eu de cesse de pointer ses faiblesses, ce qu’ils
appelaient, Alice et eux, son incuriosité.
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— Et vous faites quoi dans la vie, Jean? Alice a bien
essay¢ de nous expliquer, mais mon épouse et moi avons
eu du mal & comprendre.

— Je suis responsable de la logistique dans une entre-
prise de transport, monsieur. Gestion des flux, stockage,
commandes, ce genre de problemes, vous voyez.

— Ah oui. Oui, oui, bien siir, de la logistique. C’est
que nous ne sommes pas trés familiers de ces mots-la. Ne
nous en veuillez pas.

De toutes les filles présentes a cette soirée ou le hasard
avait voulu qu’ils fussent assis 'un a coté de l'autre, a
extrémité d’une banquette ol se tenaient également deux
camarades de promotion occupés a fumer leur pétard et a
boire de la vodka, Alice était la plus jolie, bien que, de ses
observations d’alors, Jean ne fiit plus si stir et ceci d’autant
moins qu’il considérait maintenant leur passé commun
avec ceil froid de 'ennemi qu'il était devenu, ayant quel-
quefois la faiblesse de penser que le cours de sa vie elit
été différent si une autre qu’Alice s’était trouvée ce soir-la
sur ce coin de banquette, Alice qui tout bien réfléchi n'était
sans doute pas, non, la plus jolie ni la plus intéressante ni
la plus sympathique, puis il se ravisait: les jeux de toute
facon éraient faits.

Ils étaient une quarantaine a se bousculer dans le petit
appartement, esquivant comme ils pouvaient les cartons du
déménagement a venir. Les enceintes crachaient un rock

16

Extrait de la publication



LE BANNISSEMENT DE JEAN

méconnaissable, Jean entendait a peine la voix d’Alice que
les basses étouffaient. Il se souvenait de son bras dénudé
contre le sien et de la géne quelle avait d’abord semblé en
éprouver, essayant de reculer son bras, se contorsionnant
a ses cOtés pour s'écarter de lui et pour finir y renongant:
elle avait approché son visage du sien et lui avait souri.

— Je m'appelle Alice, et toi?

Il ne savait plus ce quils s’étaient raconté mais ils
avaient du rester sur ce coin de banquette pendant un
long moment, Jean se rappelant s'étre levé plusieurs fois
pour aller remplir leurs verres, se faufilant entre les invités
qui écoutaient Marcia Baila en boucle, c’était la seule
chanson dont il se souvint, un groupe de filles scandant
main levée le refrain, Alice et lui de plus en plus ivres et
ne songeant pas a quitter leur bout de banquette, fiit-ce
pour aller danser un peu, il n’y avait plus grand monde
lorsqu’ils avaient quitté appartement et personne ne
songeait plus & mettre de musique depuis un bon moment.

Oui, ils étaient une dizaine tout au plus a bavarder
éparpillés aux quatre coins de 'appartement calme et en
pagaille, Jean se rappelant les joues d’Alice rosies par I'alcool
et ses levres quelle mouillait d’un coup de langue, sa voix
rocailleuse aux accents autoritaires, ce qui 'avait surpris car
Alice était menue, une brindille, ses mains et ses poignets
éraient d’une telle finesse qu’ils semblaient devoir se briser
au moindre choc, Jean se rappelant encore effet étrange
que cette voix avait produit sur lui lorsque Alice avait ouvert
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la bouche, comme si elle n'avait pas été a sa place, qu'elle
était venue se greffer sur un corps qui n'était pas le sien, Jean
ayant pensé plus tard, & cette maniere qu'elle avait parfois
de plonger dans les graves, tendue, 4pre, qu'elle était, déja,
porteuse de menaces quil n’avait pas su entendre.

Il lui avait proposé de la raccompagner chez elle, la cité
universitaire n’était pas tres loin et puis il faisait doux,
il marchait derriére elle, sentait Podeur de sa sueur, la
désirait. Lété se terminait. Les bars de 'avenue avaient
fermé depuis longtemps, les rues étaient désertes. Devant
les grilles baissées, quantité de mégots, de papiers que les
éboueurs de la ville ramasseraient a I'aube. Elle n’avait pas
repoussé le bras qu'il avait posé sur ses épaules tandis qu’ils
avancaient, heureux de se retrouver a I'air libre, du moins
Iétait-il, lui. Ils avaient marché une demi-heure, peut-étre
plus, étaient arrivés au pied d’un batiment immense qui
formait une courbe de plusieurs centaines de meétres et
s'étaient arrétés porte E.

— Clest la.

Alice avait sorti ses clés et s'était tournée vers lui, dos
au mur, pour lui dire au revoir, du moins était-ce ce qu’il
avait compris, sans doute, s'était-il dit, sans doute pensait-
elle qu’il allait partir, qu’il le devait en vertu de conve-
nances auxquelles elle était attachée, elle avait I'air si sage
quoiqu’elle fit aussi ivre que lui, il avait pensé ¢a, elle a
Pair si sage, si raisonnable, mais elle n’avait rien fait, n’avait
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pas bougé, s'était plantée devant lui, un sourire accroché
aux levres, il s'était approché, elle 'avait laissé I'embrasser
puis glisser sa main entre ses cuisses. Il avait fait descendre
sa culotte le long de ses jambes, elle n'avait opposé aucune
résistance, il avait poussé Alice contre la porte, doucement,
a l'abri des regards et de la lumiere aveuglante des réver-
béres qui couraient sur toute la longueur de 'immeuble,
une lumiére blanche, un peu mauve, qui salissait la peau,
il n’y avait personne. Le corps d’Alice contre le mur ripeux
du batiment lui avait semblé soudain plus lourd, on n’en-
tendait rien, pas méme le bruit d’une voiture passant au
loin, juste celui de leur respiration et de leurs vétements se
frottant, la plupart des étudiants étaient partis, ses doigts
étaient entrés en elle, la chaleur humide de son sexe 'avait
surpris, Alice, il s'en souvenait, avait commencé a bouger
son corps lourd,  se tendre, épousant les mouvements de
sa main qu’elle avait prise dans la sienne, il se souvenait
aussi du crissement des clés sur la porte en verre, Alice
pendant tout ce temps avait fermé les yeux. Puis elle s'était
écartée et avait détourné son visage, ouvert sans un mot la
porte, I'avait guidé dans les couloirs sombres ol résonnait
le bruit de leurs pas, le chemin jusqu’a sa chambre lui
avait paru interminable et de celle-ci il n’avait d’abord
presque rien vu, elle baignait dans une lumiére grise qui
en avalait les contours, sur le coté la masse noire du lit et
au-dessus une étagere d’oll émergeait le cadran lumineux
du radio-réveil, il la découvrirait quand le soleil viendrait
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au matin lécher leurs visages, la chambre d’Alice, impec-
cable, comme elle, Alice était impeccable.

Ce matin-l, les filles et lui partirent peu apres le lever
du soleil : ils devaient se dépécher pour étre la-bas avant
la marée montante. La route était longue, la départe-
mentale tortueuse et cabossée, les villes, les villages, flanqués
d’un feu unique interminable: il fallait trois heures pour
atteindre le cap.

Ensuite, la voiture garée au bord de la falaise, il faudrait
prendre le sentier qui dégringolait vers le rivage, invisible
tant le tapis de fougeres a cette saison était dense, man-
geant les promeneurs, les cachant aux yeux des curieux
qui ne pouvaient pas deviner qu’il y avait la-dessous un
sentier menant a la mer, puis, quand la plage apparaitrait,
blanche, bordée de galets rositres, au bout de ce tunnel
de fougeres qui sentait la terre mouillée et a 'abri duquel
ils auraient marché pendant prés de vingt minutes dans
le froissement continu des feuilles couvrant jusqu’aux cris
stridents des mouettes, des cormorans, la petite dans ses
bras et Aurore filant devant, jouant les équilibristes sur les
cailloux roulant sous ses chaussures, il faudrait marcher sur
le sable mouillé, plissé, dont I'eau ruissellerait en rigoles
minuscules vers le cordon d’écume qu'’ils apercevraient au
loin, se diriger vers la barri¢re de roches noires qu'on ne
voyait qu'a marée basse, prendre le chemin de coquillages
et de pierres grises que la mer découvrait et au bout duquel
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se dressait, si petite depuis la plage qu’il était impossible
de deviner qu’il y avait 12 un quelconque édifice, la cha-
pelle Saint-Michel, couleur de suie.

Un peu plus loin, de autre co6té de la chapelle, au
fond d’une cuvette sableuse, profonde, de la taille d'un
terrain de tennis, un tapis de rochers de la méme couleur
avec, au milieu, un bassin empli d’une eau vert émeraude,
délimité par des blocs immenses et soudés, aux arétes lisses
et droites, qui composaient un parallélépipede parfait au
point qu'on avait peine a croire que son origine flit natu-
relle: les roches qu'on trouvait sur cette partie de la cote
se distinguaient plutot par un feuilleté épais, oblique,
de sorte qu’on se plaisait a imaginer que, bien avant la
construction de la chapelle, ces blocs avaient été taillés puis
transportés & marée basse dans le but d’accomplir a cet
endroit précis, au pied de ce monticule noir, quelque rite
mystérieux dont la signification était aujourd’hui perdue,
ne laissant pour finir qu'une étrange piscine aux parois
noires et au fond tapissé de sable blanc et de pierres, sous
lesquelles se cachaient souvent des crabes, des langoustines.
Lendroit était réputé dangereux car la mer, en remontant,
s'engouflrait avec force dans la cuvette, entrainant les
nageurs vers le fond.

La veille, ils étaient allés tous les trois faire quelques courses
pour le pique-nique, avaient en rentrant préparé les sand-
wiches, entassé dans la glaciere yaourts, giteaux, bonbons.
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— Un pique-nique? Ca ne te ressemble pas, avait laché
Alice avant de tourner les talons et de monter dans sa voiture.

Puis, n’oubliant pas que les fillettes venaient la pour
la derniére fois:

— Essaie de faire bonne figure. Les filles sont averties,
mais je compte sur toi pour ne pas envenimer les choses.
Ce n'est pas facile pour elles, tu sais.

Jean réveilla les petites a 'aube.

Il avait peu dormi, s'était levé a plusieurs reprises pendant
la nuit pour aller boire, passant devant la chambre des
filles dont il avait a chaque fois poussé la porte, aimanté,
ne pouvant sempécher d’entrer dans la piece que 'am-
poule rouge de la veilleuse, posée sur la table de chevet de
la plus jeune, éclairait a peine. Il s’était assuré qu’elles dor-
maient bien, ne s’étaient pas découvertes en se retournant
dans leur lit, pour cela avait posé ses mains sur leurs corps
immobiles, pesants, indifférents a sa présence.

Il avait profité de leur sommeil profond pour s’attarder
aupres d’elles. Ainsi était-il stir de ne pas les indisposer,
il s’était bien rendu compte qu’il les effrayait ou plutdt
les dégotitait.

— Vous vous faites du mal, Jean.

Il avait pu sentir 'odeur de leurs corps endormis et en
emplir ses poumons (se souvenant que, lorsque Aurore
était née, il avait souvent profité de son sommeil pour la
sortir de son berceau et la serrer contre lui, enfouissant
son nez dans son cou et emplissant pareillement ses
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