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Avertissement au lecteur

En avril 1985, au cours d’une lecture publique pour
quarante auteurs organisée par quelques-uns d’entre nous,
Michel Deguy m’a présenté a une dame russe qui cherchait
des nouvelles a traduire dans la revue de I'Institut de
littérature mondiale & Moscou. En lui remettant un de mes
livres, le lendemain, je lui ai dit I'intérét que j’avais pour la
littérature et le cinéma de son pays, le plaisir que j’aurais a
m’y rendre si seulement je pouvais aller dans la campagne
russe, €tant un campagnard peu tenté par les villes, mais que
malheureusement il était connu qu’en URSS on ne laissait
pas les visiteurs pénétrer dans les campagnes. Tamara
Balachova m’a dit que ce serait peut-étre possible cependant,
qu’elle allait en chercher le moyen a Moscou.

Plus d’'un an aprés (juillet 1986), j’ai requ une lettre
des éditions Progress, intéressées par mon idée de voyage
et susceptibles de m’inviter. Des tractations ont alors
commencé : durée du séjour, moment de I'année, multipli-
cité des points de chute, localisation approximative, partici-
pation aux frais... La seule demande de I’éditeur soviétique
€tait que je confirme mon intention d’écrire au retour une
relation de voyage et que je la publie en France, Progress ne
prévoyant que de fagon vague I'éventualité d’une traduction
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russe. Finalement, en mars 1988, une lettre est arrivée
m’annongant que tout était d’accord et qu’il fallait venir. A
peine remis d’'un combat trop long avec un nerf sciatique,
j’hésitais a me lancer quand j’ai regu a Paris un coup de fil de
Serguei Popov, rédacteur scientifique chez Progress, m’infor-
mant qu’il serait mon interpréte et guide du premier jour au
dernier. Sa voix sympathique m’a convaincu de partir.

Je ne parle pas russe. Je suis resté vingt-cinq jours sur le sol
soviétique. C’est assez pour voir, trés peu pour savoir. En
conséquence, on ne trouvera ici aucun jugement. Pour juger
de I’économie rurale en Union soviétique, il aurait fallu que
je sois agronome, ou économiste, et qu'on veuille bien
m’informer. Ce qui, probablement, n’aurait pas été le cas si
j'avais demandé trop de précisions. A I'évidence, c’est dans
deux kolkhozes qui fonctionnent bien qu’on m’a invité (alors
que 70 % des kolkhozes seraient déficitaires...), mais qu’im-
porte ce choix (d’ailleurs légitime), suffit de n’en tirer aucune
généralisation.

Sur place, je n’ai méme pas essayé de poser les questions
dont, je le sentais bien, les réponses n’auraient pu étre saines
étant donné la présence de mon interpréte, ma position
d’invité du kolkhoze (en relation, forcément, avec son
président) et méme ma qualité d’étranger, devant qui ’on
hésite a critiquer son pays. A la campagne, d’ailleurs, on est
toujours méfiant. Glasnost et perestroika, avec les nouveaux
droits que peut-étre elles donnent, pénétreront lentement.
Mais, compte tenu de cette autocensure pratiquée tout
naturellement afin de ne pas encombrer mon carnet de notes
de réponses convenues, je peux dire que dans les lieux ou
j’étais invité, et dans le périmetre accessible en vélo, je me
suis senti « libre ». Méme si cette liberté était évidemment
circonscrite dans I'espace et, peut-étre, contrdlée par mon
guide-interpreéte (qui pourtant n’en faisait point mine et
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auquel — notre accord fut tacite — je n’ai’ pas donné
’occasion d’un seul refus).

Des millions de morts sous Lénine et Staline, par les
guerres certes, mais aussi par les purges, les camps, les
exterminations de peuples : millions de personnes assassi-
nées dont le nombre étonnant, énorme, reste dramatique-
ment imprécis. J’ai quelquefois pensé a ces absents au milieu
des campagnes vides, eux ne voyaient pas le printemps, mais
je n’étais pas 1a, étranger, pour rouvrir la plaie de fagon
gratuite. Si j’avais voulu faire dire 2 mes interlocuteurs qu’ils
étaient médiocrement satisfaits du régime politique ou du
Parti, j’en aurais moins appris que ce qui nous est révél€ par
le résultat des récentes élections, d’'une maniére non pas
verbale mais tangible. Quant a I’économie nous savons
beaucoup de choses, aujourd’hui, sur les difficultés soviéti-
ques et si j'avais posé des questions indiscrétes, on m’en
aurait moins raconté que Mikhail Gorbatchev lui-méme n’en
a mis au grand jour dans ses déclarations.

Non, ma curiosité n’était ni politique ni économique, elle
était celle d’un passionné de la nature pour une campagne
inconnue, d’un lecteur de romans pour les paysages qui les
virent naitre, d’'une sorte de paysan pour la vie d’une autre
population rurale. Quoique personne n’ait paru comprendre
trés bien ce point de vue presque poétique (sinon peut-étre
les hommes de forét), on m’a laissé faire et, une fois logé,
visiter ou questionner selon les besoins de ma quéte.

Quant au résultat... le directeur de Progress rencontré a
Moscou ne m’a méme pas demandé ce que je comptais
écrire, seulement si j’étais content de mon voyage et nous
avons parlé des campagnes détruites.

Revenu en France, j’ai suivi mes notes sans en perdre une
miette, faché par moments de ne pas avoir posé telle ou telle
question, mais je crois aussi que si j’étais resté quarante jours
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comme I’éditeur me le proposait d’abord, je constaterais
encore de regrettables lacunes... on ne rattrape pas I’horizon.

Je tiens en tout cas a remercier ici, par ordre d’entrée en
scéne, Tamara Balachova qui a mis le projet sur rails et s’en
est enquise tout au long, Alexandre Avelichev, directeur des
éditions Progress, qui m’a offert le séjour en URSS, Serguei
Popov sans le concours duquel rien ne se serait passé, ce livre
lui doit énormément, aussi bien par 1’atmosphére amicale
dans laquelle il m’a permis de vivre que par son excellent
travail d’interpréte toujours disponible et parlant le frangais a
merveille.



Lsnvond

FINVINOY

unj 00 001 0O

auua1dsv)

ys19u0Qo

(peaduteis) peadodjoA O

%
]
=
-
H
V
-
t
H
£7
/S
Vit
-

o"‘°\

W ysuidaounQ

alssnio|alg

SNIUJIAO
atwenyy

2y, \QQ




Extrait de la publication



11 mai

Russie. Le fond du jardin touffu ot I'on va cueillir des
framboises dans les pieces de Tourgueniev, la terre pou-
dreuse ot 'outarde a imprimé son pied épais dans le Manuel
d’un trappeur de Formosov, la poussiere et la boue des
orniéres ou roule une voiture a chevaux dans Les Ames
mortes de Gogol, I'heure silencieuse de la sieste a la
résidence d’été de la famille Oblomov, I'immensité du pays
sensible dans I’air méme, dans le ciel et les nuages au-dessus
du jeune personnage de Tchekhov qui traverse La Steppe...
Et puis des films, antérieurement méme. Dans Ivan le
Terrible une petite fenétre s’ouvre, on entend le bourdon
dont résonne toute la ville et 'homme qui se penche ferme un
volet de bois. La mousse épaisse étouffe les pas dans la forét
des Chevaux de feu de Paradjanov. Les fournils de boulan-
gers forment un dédale demi-souterrain dans la trilogie de
Donskoi d’aprés Gorki... Le pain, la terre et I'idée de ces
fleuves si larges, la musique d’une langue que je ne
comprends pas, la sentimentalité des Russes toujours affleu-
rante dans les dialogues littéraires et au cinéma... Je ne
voulais pas y aller en avion, y tomber. Plutét marcher vers
Iest. J’aurais dit choisir le cheval, cuir sueur poil brossé, mais
le temps de vivre s’est tellement rétréci, alors le train. On se
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moque de mon choix archaique. Combien ? Vingt-six heures
pour Brest et pour revenir, Moscou-Paris? Quarante-cinq
heures ! Ma couchette de wagon-lit dans la voiture soviétique
étant juste au-dessus d’un essieu, elle m’assure une pleine
conscience du frottement, acier contre acier, par lequel mon
voyage va s’effectuer. Un brouillard épais dans le nord de la
France pour ce soir de mai, des gouttelettes a la vitre. L’'un
des deux employés des wagons-lits soviétiques — ils ne
parlent pas frangais — frappe et m’apporte un grand verre de
thé briilant tenu dans une sorte de tasse métallique (celle-ci
découpée, ajourée, ornée de divers motifs parmi lesquels un
jeu de satellites et de fusées qui se dirigent vers la lune et les
étoiles).



12 mai

Hier soir, a Cologne, la surprise d’une cathédrale gothique
tout illuminée dans la nuit, et trés prés du quai, sur lequel je
suis descendu un instant.

Berlin : apercu « le mur » sous forme d’un grillage €lectri-
fié longé par un chemin de ronde ol marchent deux soldats
armés vus de dos. Coté Est, ce chemin de surveillance est
bordé par un immense biatiment — qui semble usine plutot
que gare — désaffecté, vitres cassées, vide, sinistre.

Gare de Berlin-Est : au moins six hommes montent
ensemble dans notre voiture pour contrdler les passeports,
dont certains de trés forte taille au point que I'un d’eux passe
a peine dans le couloir. Sur le quai, des policiers dos & dos
veillent a ce que personne ne descende du train. Par la vitre,
qui ne s’ouvre pas, j’en regarde un trés jeune et trés grand,
avec longues bottes noires et culottes de cheval trés bouf-
fantes que remplissent mal ses jambes maigres... cette image,
pour moi trop cinématographique, préte a rire : dans mon
innocente liberté je dois faire un certain effort pour penser
qu’il ne s’agit plus ici d’'une image mais de graves réalités.

Puis c’est la Pologne assez vite. Pins et bouleaux le long de
la voie. Ciel pur, vent d’est. Attente longue dans une gare, je
réussis a trouver une porte ouverte dans la voiture voisine
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pour respirer Pair extérieur car dans notre voiture soviétique
portes et fenétres sont hermétiquement closes (la climatisa-
tion est censée nous suffire).

13 h : des nuages sur la Pologne. Une campagne absolu-
ment vide de toute présence, bois, chemins, jardins, champs
de céréales... sauf un homme a pied, mal rasé, qui montrait
ses papiers a un policier en uniforme gris, descendu d’une
petite voiture jaune arrétée par notre train au passage a
niveau.

14 h : plus d’animation, un beau troupeau de moutons qui
pait, plus loin deux vaches, des champs de colza fleuri avec
alouettes au-dessus, des vergers de pommiers et cerisiers
fournis en branches basses et fleuries, une belle ferme de
brique brune (les batiments autour d’une cour rectangulaire),
avec des petites barriéres en lattes €corcées qui limitent ses
prés et ses champs, une charrette a cheval roux avec
conducteur... mais beaucoup de laideur aussi : constructions
minimales et vétustes, terrains vagues de bord de voie, fossés
inondés et pollués, bois miteux... sur les talus des buissons a
fleurs jaunes, de la taille des ajoncs.

Poznan. Enfin une fenétre baissée dans le couloir (les
responsables des wagons-lits ont la clef), j'y passe la téte :
triste gare, plus de ciment que d’humains. Le train repart,
nous secouant au point que j’ai du mal a tracer quelque chose
de lisible. Cette ville est trés étendue, batiments modernes
dispersés, cheminées d’usines ¢a et 1a, une immense église en
briques sombres couverte de bronze oxydé bleu-vert, ainsi
que ses deux clochers (presque a bulbe) et les trois clochetons
élevés sur le chevet. Vastes entrepdts de ferrailles diverses,
comprimées ou non. Les lilas sont en fleur mais la végétation
semble avoir quelques jours de retard sur la nétre, certaines
essences n’ont pas encore de feuilles. Trois femmes en blouse
bleue prés d’un ensemble de serres, un homme seul dans un
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champ avec une houe, un autre allongé dans ’herbe prés
d’un chemin, regardent passer le train, mais personne dans
les jardins, sur les cours, par les chemins. Des véhicules
pourtant sur les routes apergues.

Une bande de corbeaux (parlent-ils polonais?) exploite
hativement un carré de terrain travaillé. Au-dessus d’un bel
endroit planté de saules en tétards tourne un rapace aux ailes
claires. Longs sillons buttés qui se terminent sur d’autres
transversaux, moins nombreux et plus courts : les pommes de
terre sont plantées, dans les jardins elles sont méme levées.
Par le ciel plusieurs fois des vols de pigeons domestiques,
blancs, ardoisés, roux. Enfin un agriculteur qui laboure,
tracteur rouge (dans les gares il y avait souvent du matériel
agricole sur des wagons en attente). Toutes les fermes —
batiments plut6t laids, toitures de fibrociment — sont parées
légérement de pommiers fleuris blancs.

Konin, une grande agitation de piétons devant la gare.
Comme a Poznan, des grappes de gens qui attendent les cars.
Laide petite ville moderne mais, pour la partie que j’observe,
avec beaucoup de verdure aménagée.

La campagne est assez uniforme. L’aspect du sol dans les
rayons de pommes de terre préparés le long de la voie montre
une terre plutdt légere, plantée de saules gardés en arbres
autour de petites mares, et de peupliers. Par quartiers plus
sablonneux reviennent les pins. Paysage monotone, plat :
emblavures, patates, rigoles rectilignes creusées a la
machine, petites maisons sans charme... et puis tout d’un
coup deux vaches a la chaine dans I’herbe haute, un immense
troupeau d’oies blanches dans un vaste pré, une troupe de
mouettes posées sur le terrain (a 200 kilometres et plus de la
mer, elles remontent sans doute la Vistule). Les petits jardins
sont bien entretenus mais sans une fleur, sinon celles des
fraisiers. Il a di faire sec, les chemins sont poussiéreux et les
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céréales plutét maigres. Depuis une gare ol notre train
arrété chauffe, je suis les allées et venues de plusieurs
tourterelles de Turquie dans les arbres voisins.

Toujours des carrés de colza dont le jaune violent fascine,
emplit les yeux. Maintenant qu’il fait moins chaud, quelques
familles sont au champ. L’une d’elles place les pommes de
terre, charrette a cheval et paniers ronds (sans doute d’osier
avec I’écorce rousse). Un maraicher cultive des poireaux en
larges surfaces. Le train passe devant un cimetiére en plein
champ : grosses tombes de granit, toutes entourées d’herbe
épaisse, avec plusieurs arbres fleuris en blanc. A travers la
campagne il y a pas mal de corbeaux qui sans doute n’ont pas
quitté le pays apres les froids.

Franchie la laide ceinture qui entoure toute grande ville :
jardins pauvres (quand méme un fleuriste avec serres et
chassis), dépéts divers, batiments aux fenétres crevées, rails,
terrains vagues... c’est maintenant (17 h 47) la grande gare de
Warszawa. Elle est couverte, comme souterraine, neuve,
grise, glacée, presque déserte. Lourds piliers, dallage de
granit poli, deux longues rampes de métal chromé a double
tapis roulant (montée, descente) et deux escaliers mécani-
ques également doubles dans le méme métal, éclairage par
tubes de néon placés au plafond bas derriere des lames
métalliques. Je descends sur le quai ot il n’y a pour ainsi dire
personne, histoire de me dire que j’aurai foulé le sol de
Varsovie.

Encore les champs plats, les files de caténaires, des
portions de bois, des serres sous arceaux et toiles de
plastique, des zones d’habitations individuelles relativement
cossues, taillées dans un bosquet et prises dans sa verdure,
toujours ces vaches deux par deux, d’assez nombreuses
maisons en construction (mais tous les chantiers en souf-
france), parfois une allée, une petite route, bordées d’arbres,
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JEAN-LOUP TRASSARD

Campagnes de Russie

Une promenade. Une promenade attentive, a bicy-
clette, dans la campagne soviétique ot normalement les
touristes n’ont pas acces.

C’est hors de tout contexte politique que je suis allé en
URSS, en mai et juin 1988. Hors aussi de toute organisa-
tion touristique. Ce voyage dans les campagnes a été mis
sur pied & ma demande par un éditeur de Moscou, qui a
bien voulu m’inviter contre la promesse que je raconterais
mon périple original par écrit, I'URSS de la perestroika
espérant montrer aux Frangais qu’il sera bientdt possible
de visiter avec agrément un pays longtemps interdit.

D’abord en Biélorussie dans une ancienne province
polonaise, puis a I’est de Moscou dans la région historique
de Vladimir, enfin en pays cosaque, prés du Don, apres
passage a Volgograd (ancienne Stalingrad), trois régions
distantes entre elles de mille kilomeétres : train, avion,
voiture mais une fois sur place c’est a bicyclette que j’ai
circulé, aidé par un interpréte joyeux et amical. ] ai
respiré |’air et j’ai bien regardé. J’ai noté, je rapporte,
absolument tout. La parole des gens et le chant des
oiseaux. .

Paysages, kolkhozes, élevages divers, isbas, jardins,
foréts, bétes sauvages, saunas, riviéres et portraits, sur-
tout des Russes rencontrés et interrogés, le récit, parce
que c’était le mouvement méme du voyage, pénétre de
plus en plus vers le ceeur du pays. Jusqu’a cette féte de
village, au fond de la steppe, ou je fus baptisé cosaque.

J.-L. T.

7

2

82070"717637

I S5 83X A71763  ISBN 2-07-071763-1
)

Extrait de la publication




