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Avertissement au lecteur

En avril 1985, au cours d'une lecture publique pour
quarante auteurs organisée par quelques-uns d'entre nous,

Michel Deguy m'a présenté à une dame russe qui cherchait
des nouvelles à traduire dans la revue de l'Institut de

littérature mondiale à Moscou. En lui remettant un de mes

livres, le lendemain, je lui ai dit l'intérêt que j'avais pour la
littérature et le cinéma de son pays, le plaisir que j'aurais à
m'y rendre si seulement je pouvais aller dans la campagne
russe, étant un campagnard peu tenté par les villes, mais que
malheureusement il était connu qu'en URSS on ne laissait
pas les visiteurs pénétrer dans les campagnes. Tamara
Balachova m'a dit que ce serait peut-être possible cependant,
qu'elle allait en chercher le moyen à Moscou.

Plus d'un an après (juillet 1986), j'ai reçu une lettre
des éditions Progress, intéressées par mon idée de voyage
et susceptibles de m'inviter. Des tractations ont alors

commencé durée du séjour, moment de l'année, multipli-
cité des points de chute, localisation approximative, partici-
pation aux frais. La seule demande de l'éditeur soviétique
était que je confirme mon intention d'écrire au retour une
relation de voyage et que je la publie en France, Progress ne
prévoyant que de façon vague l'éventualité d'une traduction



russe. Finalement, en mars 1988, une lettre est arrivée

m'annonçant que tout était d'accord et qu'il fallait venir. A

peine remis d'un combat trop long avec un nerf sciatique,
j'hésitais à me lancer quand j'ai reçu à Paris un coup de fil de
Sergueï Popov, rédacteur scientifique chez Progress, m'infor-
mant qu'il serait mon interprète et guide du premier jour au

dernier. Sa voix sympathique m'a convaincu de partir.
Je ne parle pas russe. Je suis resté vingt-cinq jours sur le sol

soviétique. C'est assez pour voir, très peu pour savoir. En
conséquence, on ne trouvera ici aucun jugement. Pour juger

de l'économie rurale en Union soviétique, il aurait fallu que
je sois agronome, ou économiste, et qu'on veuille bien

m'informer. Ce qui, probablement, n'aurait pas été le cas si
j'avais demandé trop de précisions. A l'évidence, c'est dans

deux kolkhozes qui fonctionnent bien qu'on m'a invité (alors
que 70 des kolkhozes seraient déficitaires.), mais qu'im-

porte ce choix (d'ailleurs légitime), suffit de n'en tirer aucune
généralisation.

Sur place, je n'ai même pas essayé de poser les questions
dont, je le sentais bien, les réponses n'auraient pu être saines

étant donné la présence de mon interprète, ma position
d'invité du kolkhoze (en relation, forcément, avec son

président) et même ma qualité d'étranger, devant qui l'on
hésite à critiquer son pays. A la campagne, d'ailleurs, on est

toujours méfiant. Glasnost et perestroïka, avec les nouveaux

droits que peut-être elles donnent, pénétreront lentement.

Mais, compte tenu de cette autocensure pratiquée tout
naturellement afin de ne pas encombrer mon carnet de notes

de réponses convenues, je peux dire que dans les lieux où

j'étais invité, et dans le périmètre accessible en vélo, je me
suis senti « libre ». Même si cette liberté était évidemment

circonscrite dans l'espace et, peut-être, contrôlée par mon
guide-interprète (qui pourtant n'en faisait point mine et
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auquel notre accord futtacite je n'ai pas donné
l'occasion d'un seul refus).

Des millions de morts sous Lénine et Staline, par les

guerres certes, mais aussi par les purges, les camps, les
exterminations de peuples millions de personnes assassi-
nées dont le nombre étonnant, énorme, reste dramatique-

ment imprécis. J'ai quelquefois pensé à ces absents au milieu
des campagnes vides, eux ne voyaient pas le printemps, mais
je n'étais pas là, étranger, pour rouvrir la plaie de façon
gratuite. Si j'avais voulu faire dire à mes interlocuteurs qu'ils
étaient médiocrement satisfaits du régime politique ou du

Parti, j'en aurais moins appris que ce qui nous est révélé par
le résultat des récentes élections, d'une manière non pas

verbale mais tangible. Quant à l'économie nous savons

beaucoup de choses, aujourd'hui, sur les dtfficultés soviéti-
ques et si j'avais posé des questions indiscrètes, on m'en
aurait moins raconté que Mikhaïl Gorbatchev lui-même n'en
a mis au grand jour dans ses déclarations.

Non, ma curiosité n'était ni politique ni économique, elle

était celle d'un passionné de la nature pour une campagne
inconnue, d'un lecteur de romans pour les paysages qui les
virent naître, d'une sorte de paysan pour la vie d'une autre

population rurale. Quoique personne n'ait paru comprendre
très bien ce point de vue presque poétique (sinon peut-être
les hommes de forêt), on m'a laissé faire et, une fois logé,
visiter ou questionner selon les besoins de ma quête.

Quant au résultat. le directeur de Progress rencontré à

Moscou ne m'a même pas demandé ce que je comptais
écrire, seulement si j'étais content de mon voyage et nous

avons parlé des campagnes détruites.
Revenu en France, j'ai suivi mes notes sans en perdre une

miette, fâché par moments de ne pas avoir posé telle ou telle
question, mais je crois aussi que si j'étais resté quarante jours
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comme l'éditeur me le proposait d'abord, je constaterais
encore de regrettables lacunes. on ne rattrape pas l'horizon.

Je tiens en tout cas à remercier ici, par ordre d'entrée en
scène, Tamara Balachova qui a mis le projet sur rails et s'en
est enquise tout au long, Alexandre Avelichev, directeur des
éditions Progress, qui m'a offert le séjour en URSS, Sergueï
Popov sans le concours duquel rien ne se serait passé, ce livre
lui doit énormément, aussi bien par l'atmosphère amicale

dans laquelle il m'a permis de vivre que par son excellent
travail d'interprète toujours disponible et parlant le français à
merveille.
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11 mai

Russie. Le fond du jardin touffu où l'on va cueillir des

framboises dans les pièces de Tourgueniev, la terre pou-

dreuse où l'outarde a imprimé son pied épais dans le Manuel
d'un trappeur de Formosov, la poussière et la boue des
ornières où roule une voiture à chevaux dans Les Ames

mortes de Gogol, l'heure silencieuse de la sieste à la
résidence d'été de la famille Oblomov, l'immensité du pays
sensible dans l'air même, dans le ciel et les nuages au-dessus

du jeune personnage de Tchekhov qui traverse La Steppe.
Et puis des films, antérieurement même. Dans Ivan le

Terrible une petite fenêtre s'ouvre, on entend le bourdon

dont résonne toute la ville et l'homme qui se penche ferme un
volet de bois. La mousse épaisse étouffe les pas dans la forêt
des Chevaux de feu de Paradjanov. Les fournils de boulan-

gers forment un dédale demi-souterrain dans la trilogie de

Donskoï d'après Gorki. Le pain, la terre et l'idée de ces

fleuves si larges, la musique d'une langue que je ne
comprends pas, la sentimentalité des Russes toujours affleu-

rante dans les dialogues littéraires et au cinéma. Je ne
voulais pas y aller en avion, y tomber. Plutôt marcher vers

l'est. J'aurais dû choisir le cheval, cuir sueur poil brossé, mais
le temps de vivre s'est tellement rétréci, alors le train. On se



moque de mon choix archaïque. Combien ? Vingt-six heures
pour Brest et pour revenir, Moscou-Paris? Quarante-cinq
heures Ma couchette de wagon-lit dans la voiture soviétique

étant juste au-dessus d'un essieu, elle m'assure une pleine
conscience du frottement, acier contre acier, par lequel mon

voyage va s'effectuer. Un brouillard épais dans le nord de la
France pour ce soir de mai, des gouttelettes à la vitre. L'un
des deux employés des wagons-lits soviétiques ils ne
parlent pas français frappe et m'apporte un grand verre de
thé brûlant tenu dans une sorte de tasse métallique (celle-ci
découpée, ajourée, ornée de divers motifs parmi lesquels un
jeu de satellites et de fusées qui se dirigent vers la lune et les

étoiles).
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12 mai

Hier soir, à Cologne, la surprise d'une cathédrale gothique
tout illuminée dans la nuit, et très près du quai, sur lequel je
suis descendu un instant.

Berlin aperçu « le mur » sous forme d'un grillage électri-
fié longé par un chemin de ronde où marchent deux soldats
armés vus de dos. Côté Est, ce chemin de surveillance est

bordé par un immense bâtiment qui semble usine plutôt
que gare désaffecté, vitres cassées, vide, sinistre.

Gare de Berlin-Est au moins six hommes montent

ensemble dans notre voiture pour contrôler les passeports,
dont certains de très forte taille au point que l'un d'eux passe
à peine dans le couloir. Sur le quai, des policiers dos à dos
veillent à ce que personne ne descende du train. Par la vitre,
qui ne s'ouvre pas, j'en regarde un très jeune et très grand,
avec longues bottes noires et culottes de cheval très bouf-
fantes que remplissent mal ses jambes maigres. cette image,
pour moi trop cinématographique, prête à rire dans mon
innocente liberté je dois faire un certain effort pour penser
qu'il ne s'agit plus ici d'une image mais de graves réalités.

Puis c'est la Pologne assez vite. Pins et bouleaux le long de
la voie. Ciel pur, vent d'est. Attente longue dans une gare, je
réussis à trouver une porte ouverte dans la voiture voisine
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pour respirer l'air extérieur car dans notre voiture soviétique

portes et fenêtres sont hermétiquement closes (la climatisa-
tion est censée nous suffire).

13 h des nuages sur la Pologne. Une campagne absolu-
ment vide de toute présence, bois, chemins, jardins, champs
de céréales. sauf un homme à pied, mal rasé, qui montrait

ses papiers à un policier en uniforme gris, descendu d'une
petite voiture jaune arrêtée par notre train au passage à
niveau.

14 h plus d'animation, un beau troupeau de moutons qui
paît, plus loin deux vaches, des champs de colza fleuri avec
alouettes au-dessus, des vergers de pommiers et cerisiers
fournis en branches basses et fleuries, une belle ferme de

brique brune (les bâtiments autour d'une cour rectangulaire),
avec des petites barrières en lattes écorcées qui limitent ses
prés et ses champs, une charrette à cheval roux avec
conducteur. mais beaucoup de laideur aussi constructions
minimales et vétustes, terrains vagues de bord de voie, fossés

inondés et pollués, bois miteux. sur les talus des buissons à
fleurs jaunes, de la taille des ajoncs.

Poznan. Enfin une fenêtre baissée dans le couloir (les

responsables des wagons-lits ont la clef), j'y passe la tête
triste gare, plus de ciment que d'humains. Le train repart,

nous secouant au point que j'ai du mal à tracer quelque chose
de lisible. Cette ville est très étendue, bâtiments modernes

dispersés, cheminées d'usines çà et là, une immense église en
briques sombres couverte de bronze oxydé bleu-vert, ainsi
que ses deux clochers (presque à bulbe) et les trois clochetons
élevés sur le chevet. Vastes entrepôts de ferrailles diverses,

comprimées ou non. Les lilas sont en fleur mais la végétation
semble avoir quelques jours de retard sur la nôtre, certaines
essences n'ont pas encore de feuilles. Trois femmes en blouse

bleue près d'un ensemble de serres, un homme seul dans un
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champ avec une houe, un autre allongé dans l'herbe près

d'un chemin, regardent passer le train, mais personne dans
les jardins, sur les cours, par les chemins. Des véhicules

pourtant sur les routes aperçues.
Une bande de corbeaux (parlent-ils polonais?) exploite

hâtivement un carré de terrain travaillé. Au-dessus d'un bel

endroit planté de saules en têtards tourne un rapace aux ailes
claires. Longs sillons buttés qui se terminent sur d'autres
transversaux, moins nombreux et plus courts les pommes de
terre sont plantées, dans les jardins elles sont même levées.
Par le ciel plusieurs fois des vols de pigeons domestiques,
blancs, ardoisés, roux. Enfin un agriculteur qui laboure,

tracteur rouge (dans les gares il y avait souvent du matériel
agricole sur des wagons en attente). Toutes les fermes
bâtiments plutôt laids, toitures de fibrociment sont parées

légèrement de pommiers fleuris blancs.
Konin, une grande agitation de piétons devant la gare.

Comme à Poznan, des grappes de gens qui attendent les cars.
Laide petite ville moderne mais, pour la partie que j'observe,

avec beaucoup de verdure aménagée.

La campagne est assez uniforme. L'aspect du sol dans les
rayons de pommes de terre préparés le long de la voie montre
une terre plutôt légère, plantée de saules gardés en arbres
autour de petites mares, et de peupliers. Par quartiers plus
sablonneux reviennent les pins. Paysage monotone, plat
emblavures, patates, rigoles rectilignes creusées à la
machine, petites maisons sans charme. et puis tout d'un
coup deux vaches à la chaîne dans l'herbe haute, un immense
troupeau d'oies blanches dans un vaste pré, une troupe de
mouettes posées sur le terrain (à 200 kilomètres et plus de la
mer, elles remontent sans doute la Vistule). Les petits jardins
sont bien entretenus mais sans une fleur, sinon celles des

fraisiers. Il a dû faire sec, les chemins sont poussiéreux et les
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céréales plutôt maigres. Depuis une gare où notre train
arrêté chauffe, je suis les allées et venues de plusieurs

tourterelles de Turquie dans les arbres voisins.
Toujours des carrés de colza dont le jaune violent fascine,

emplit les yeux. Maintenant qu'il fait moins chaud, quelques
familles sont au champ. L'une d'elles place les pommes de
terre, charrette à cheval et paniers ronds (sans doute d'osier
avec l'écorce rousse). Un maraîcher cultive des poireaux en
larges surfaces. Le train passe devant un cimetière en plein
champ grosses tombes de granit, toutes entourées d'herbe

épaisse, avec plusieurs arbres fleuris en blanc. A travers la

campagne il y a pas mal de corbeaux qui sans doute n'ont pas

quitté le pays après les froids.

Franchie la laide ceinture qui entoure toute grande ville
jardins pauvres (quand même un fleuriste avec serres et
châssis), dépôts divers, bâtiments aux fenêtres crevées, rails,

terrains vagues. c'est maintenant (17 h 47) la grande gare de
Warszawa. Elle est couverte, comme souterraine, neuve,

grise, glacée, presque déserte. Lourds piliers, dallage de
granit poli, deux longues rampes de métal chromé à double
tapis roulant (montée, descente) et deux escaliers mécani-
ques également doubles dans le même métal, éclairage par
tubes de néon placés au plafond bas derrière des lames
métalliques. Je descends sur le quai où il n'y a pour ainsi dire

personne, histoire de me dire que j'aurai foulé le sol de
Varsovie.

Encore les champs plats, les files de caténaires, des

portions de bois, des serres sous arceaux et toiles de

plastique, des zones d'habitations individuelles relativement
cossues, taillées dans un bosquet et prises dans sa verdure,

toujours ces vaches deux par deux, d'assez nombreuses
maisons en construction (mais tous les chantiers en souf-

france), parfois une allée, une petite route, bordées d'arbres,
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