Nick Stone

Voodoo Land

Une enquête de Max Mingus

Traduit de l’anglais

par Samuel Todd

Gallimard

Nick Stone est né à Cambridge en 1966 d’un père historien et d’une mère descendant de l’une des plus anciennes familles haïtiennes. Après avoir vécu ses premières années en Haïti, Nick Stone est retourné en Angleterre en 1971 et vit désormais à Londres. Son premier roman, Tonton Clarinette, a remporté le Ian Fleming Steel Dagger 2006 et le Macavity Award 2007 du meilleur premier roman et, en France, le prix SNCF du polar européen 2009.

Pour Hyacinth

I have supped full with horrors.

MACBETH

Acte V, scène 5

Première partie

NOVEMBRE 1980

1

La dernière chose dont il avait besoin, ou qu’il souhaitait à la fin de son service, c’était bien ce grand singe mort ; mais il était là — un cadavre au mauvais moment. Larry Gibson, garde de nuit au Parc des primates, fixait la chose brillante dans le faisceau de sa lampe torche — une masse cruciforme de fourrure noire étendue dans l’herbe à moins d’une dizaine de mètres devant la clôture, la tête tournée vers les étoiles et les paumes ouvertes. À laquelle des quinze espèces vantées dans la littérature produite par le zoo ce spécimen appartenait-il ? Il l’ignorait et s’en moquait. Une seule certitude : il fallait qu’il prenne une décision. Et vite.

Il pesa le pour et le contre, se demanda que faire pour en faire le moins possible : il pouvait tirer le signal d’alarme, ne pas bouger et filer un coup de main si jamais on l’exigeait de lui. Il pouvait aussi ignorer King Kong pendant les dix minutes qu’il lui restait avant la quille. Il était mort de fatigue. La faute aux speeds qu’il avait gobés dimanche soir. Résultat : cinquante-neuf heures qu’il n’avait pas dormi, son record. La première fois qu’il dépassait les quarante-huit heures. On était mercredi matin. À court de cachetons, tout ce sommeil volé le rattrapait et, en douce, s’apprêtait à lui tomber dessus tel un sac de plâtre humide.

Il regarda sa montre : cinq heures vingt et une. Il fallait impérativement qu’il se tire pour rentrer chez lui, s’allonger et dormir. Son autre boulot — responsable de supermarché — l’attendait à treize heures. Pour la pension alimentaire et l’éducation du gosse. Ce job-ci — payé au noir — c’était pour le corps, l’esprit et le toit au-dessus de sa tête. Il ne pouvait absolument pas se permettre de merder.

Le docteur Jenny Gold s’assoupissait au son de la radio quand le garde du secteur I, la zone la plus proche de l’entrée principale, l’avait appelée. Une histoire de gorille mort, disait-il. Elle priait pour que ce ne soit pas Bruce, la star des pensionnaires.

Jenny était la vétérinaire en chef depuis l’ouverture du zoo, neuf ans plus tôt. Le Parc des primates, c’était l’idée géniale de Harold et Henry Yik, deux frères de Hong Kong : il devait concurrencer directement l’autre parc de Miami réservé aux primates, la Jungle des singes. Celle-ci, bien que très populaire, avait un handicap : sa situation géographique — à l’écart dans les terres, à South Dade, et bien loin de la plage et de ses hôtels. Les deux frères en avaient déduit que la Jungle ne totalisait que vingt-cinq pour cent de ce qu’elle aurait pu faire si elle avait été située plus près des touristes et de leurs dollars. Ils avaient donc construit le Parc des primates à un jet de pierre de North Miami Beach — juste à côté d’une muraille d’hôtels. Plus grand et donc, selon eux, supérieur au zoo de la concurrence. À son apogée, il avait compté vingt-huit espèces de singes, du classique — chimpanzés, vêtus de short bleu, chemisette jaune à carreaux et visière rouge, si mignons dans leurs allures quasi humaines, jouant au minigolf, au base-ball et au foot ; gorilles qui se frappaient la poitrine en grondant ; babouins qui montraient leur cul rose et luisant, ainsi que leurs crocs — aux espèces plus exotiques comme les titis gris, les lémuriens à tête de rongeur, et les atèles à tête brune, malins et aériens. Pourtant, le Parc des primates ne s’était jamais posé en alternative à la Jungle des singes qui existait depuis près de quarante ans et était considérée comme un trésor local ; emblème gentiment excentrique de Miami, tel l’ancien monastère espagnol, le quartier Art déco de South Beach, Vizcaya, le monumental hôtel Biltmore ou le panneau publicitaire géant Coppertone. Le nouveau zoo apparaissait froid, trop clinique et sans charme. Un zéro pointé dans cette ville. À Miami, les attractions ne marchent que par accident et non parce qu’elles sont censées le faire. Le public avait snobé le nouveau zoo. Les frères Yik songeaient à passer au bulldozer le Parc des primates pour le transformer en parc immobilier.

Et soudain, l’été dernier, Bruce, un de leurs quatre gorilles des montagnes, avait ramassé un mégot de cigare rougeoyant lancé par un visiteur. Et le singe s’était mis à tirer dessus, avant de recracher cinq cercles parfaits de fumée, les anneaux olympiques après chaque taffe. Un spectateur avait immortalisé la scène avant de transmettre les photos à une chaîne de télévision qui s’était empressée d’envoyer une équipe de tournage. Grâce à Bruce, le Parc des primates avait eu les honneurs des infos de dix-huit heures et, par ricochet, ceux du public. Les gens se pressaient au zoo dans le seul but de le voir. Les foules affluaient, souvent avec cigares, cigarettes ou pipes à lancer au gorille, dont les seules activités se résumaient désormais à fumer à la chaîne et à tousser. Les soigneurs avaient dû le mettre en quarantaine dans un enclos séparé à cause de sa nouvelle manie ; il puait tellement que les autres gorilles refusaient de l’approcher.

Jenny trouvait le sort réservé à cet animal inhumain et cruel, mais lorsqu’elle s’en était plainte aux frères Yik, ils s’étaient contentés de lui montrer les livres de comptes. Elle cherchait donc un autre boulot.

Quand elle pénétra dans la salle de contrôle, elle découvrit le garde les yeux fixés sur l’épaisse vitre blindée.

« Z’êtes la véto ? » demanda-t-il, incrédule, en voyant Jenny.

Elle était menue et avait l’air toute jeune. Certains individus — en général des types libidineux ou des vieilles dames — la prenaient à tort pour une adolescente. À trente-six ans, personne d’autre qu’elle, à sa connaissance, ne devait encore montrer ses papiers pour être servie dans un bar.

« Ouais, je suis la véto », répondit-elle d’un ton acerbe.

Les résultats des élections l’avaient déjà mise de mauvaise humeur. Ronald Reagan, ex-acteur de série B, avait conquis la Maison-Blanche la nuit précédente. C’était couru d’avance, vu la gestion catastrophique par Carter de la crise des otages en Iran et son approche de l’économie, entre autres choses ; mais elle espérait quand même que le peuple américain ne se laisserait pas pigeonner en votant pour Ronnie.

« Il est où ? demanda-t-elle au garde.

— Là », répondit-il, le doigt pointé vers la vitre.

De l’étage, ils dominaient le talus herbeux légèrement incliné qui séparait les bâtiments du zoo de la vaste jungle créée par l’homme où les singes vivaient. Dehors, il faisait encore sombre, bien que la lumière du jour commençât à percer, et Jenny distinguait un tas noir sur la pelouse, comme si on l’avait arrosé de pétrole pour dessiner un grand T en lettre capitale avant de l’enflammer. Elle était perplexe.

« Comment est-il passé de l’autre côté ?

— Pas de jus dans le grillage. Ça arrive sans arrêt, lâcha le garde en baissant le regard vers elle. »

La jungle était entourée d’une clôture qui délivrait une décharge légère quand on la touchait — assez pour calmer tous les singes aux velléités d’escalade.

« Descendons jeter un œil », dit-elle.

Ils firent une halte dans la salle des premiers soins au bout du couloir pour que Jenny puisse prendre un kit médical et un fusil à fléchettes qu’elle chargea. C’était leur plus grosse arme, une Remington RJ5, utilisée normalement pour anesthésier lions et tigres.

« On va sortir ? demanda le garde, inquiet.

— C’est ce que j’entendais par « jeter un œil ». Pourquoi ? Y a un problème ?

Elle le toisait pour bien lui faire comprendre qui commandait. Ils se regardèrent droit dans les yeux. Elle n’avait que mépris pour ce type.

Il se rattrapa aux branches. « Pas de problème », déclara-t-il sur un ton plus grave et autoritaire, avec un sourire qu’il s’imaginait rassurant, mais qui s’avérait nerveux, voire paniqué.

« Parfait, dit-elle en lui tendant le fusil. Vous savez vous en servir ?

— Bien sûr.

— S’il se réveille, tirez n’importe où, sauf dans la tête. Compris ? »

Le garde acquiesça, avec ce même sourire aux lèvres. Sa nervosité devenait contagieuse.

« Et s’il n’y a vraiment plus de jus dans cette clôture, continua-t-elle, il se pourrait qu’on ait de la compagnie. Certains singes pourraient venir voir ce que l’on fabrique. La plupart sont inoffensifs, mais surveillez les babouins. Ils mordent. Et plus fort qu’un pitbull. Leurs crocs peuvent trancher un os. »

À son regard, elle devinait la terreur sous son crâne, mais ce foutu sourire ne le quittait pas. Comme si la partie inférieure de son visage était paralysée.

Il s’aperçut qu’elle fixait sa bouche. Il se passa rapidement la langue derrière les lèvres. Le speed l’avait tellement déshydraté qu’elles étaient collées à ses gencives.

« Et on fait quoi si on est… dépassés par le nombre ? demanda-t-il.

— On court.

— On court ?

— On court.

— O.K. »

Ils descendirent vers le tunnel d’entrée. Jenny, un rictus diabolique vissé aux lèvres, derrière ce couillon de garde, dont on aurait dit qu’il négociait une pente escarpée et caillouteuse, en route vers sa propre exécution.

« Je vais ouvrir la porte ; vous allez sortir en premier, dit-elle. Approchez-vous lentement. »

Elle lui tendit le fusil, puis déverrouilla la porte avant de l’ouvrir. Il fit glisser le cran de sécurité et s’avança dehors.

Ils entendaient les cris des singes — grognements, grondements, hurlements et rugissements, gutturaux et féroces ; protection du territoire et des jeunes —, le tout orchestré par les craquements et claquements des branches depuis et vers lesquelles les singes sautaient, le bruit des feuilles et des buissons maltraités en écho, telles de lourdes timbales. Puis l’odeur : celle des animaux, âcre et entêtante, l’ammoniaque, le fumier frais et le foin humide mélangés aux relents moites de la jungle, les floraisons et la pourriture, les trucs vieillissant, ceux qui poussaient et ceux qui retournaient à la terre.

Larry marcha sur la pointe des pieds, et de biais, comme convenu. La véto braqua le faisceau de sa torche vers le primate étendu à une dizaine de mètres toujours immobile. En s’approchant de la bête, il vit que sa fourrure avait une légère teinte vert métallisé, comme si son corps était parsemé de paillettes.

Il l’entendit émettre un bruit. Il s’arrêta pour écouter plus attentivement. Le son était presque inaudible et aurait pu tout aussi bien venir d’ailleurs. Puis il le distingua de nouveau. Une respiration pénible et faible, un doux gémissement, à peine perceptible derrière le chant des oiseaux perchés dans les arbres alentour.

« Je crois qu’il est vivant, murmura-t-il à la véto. M’a l’air blessé. Approchez la lumière. »

Larry avait le doigt sur la détente du fusil hypodermique braqué sur le flanc de l’animal prostré. La véto s’approcha. Le gémissement de la bête se fit plus bruyant tandis que le faisceau s’intensifiait. Ça ne ressemblait plus à un souffle, à une plainte ou autre. Mais plutôt à un bourdonnement, qui rappelait à Larry la fois où il avait piégé un frelon dans un verre de whisky. La bestiole avait attaqué de toutes ses forces, pour tenter de s’échapper, tournoyant, donnant des coups de tête dans les parois, piquant, s’énervant un peu plus à chaque tentative infructueuse ; il l’avait regardé jusqu’à ce que mort s’ensuive.

La véto s’avança. Larry ne bougea pas, les mains moites sur le fusil.

« Nom de DIEU ! » cria la véto.

Le primate se réveillait. Il décolla la tête du sol.

Ils firent un pas en arrière. Le bruit se fit plus fort, un ronronnement strident s’échappa de sa gueule. Puis, soudain, à une vitesse que sa masse ne laissait soupçonner, l’animal sauta sur ses pieds et se précipita vers eux.

Larry repoussa la véto et entendit un cri. Le faisceau avait disparu. Il fit feu. La fléchette avait dû manquer sa cible car l’animal continuait de foncer droit sur eux en poussant un hurlement hideux, le bruit d’une scie qui découpe une feuille de métal, atrocement amplifié.

Larry chercha son flingue, mais avant qu’il ait eu le temps de mettre la main dessus, il fut touché de toutes parts par un orage de petits plombs durs. Ils se fracassaient sur ses mains, ses oreilles, son cou, ses jambes, ses bras, sa poitrine. Ils piquaient tous les centimètres carrés de peau exposée. Ils pénétrèrent dans ses narines et ses conduits auditifs. Il ouvrit la bouche et hurla. Ils foncèrent dans sa gorge et se rassemblèrent sur sa langue, pour rebondir contre ses joues.

Il s’écroula dans l’herbe, cracha, toussa et hoqueta ; perdu et sous le choc, il attendait que le primate le piétine et le déchiquette, se demandant où était l’animal et ce qui pouvait bien le retarder.

Jenny se précipita vers la salle de contrôle pour appeler les secours. Mise en attente. Elle vit le garde de l’autre côté de la vitre, qui crachait toujours ses tripes. Elle était navrée pour lui. Il avait compris trop tard ce qu’il avait sous les yeux.

À l’opérateur, Jenny demanda deux ambulances — une pour le garde qui avait avalé une poignée de mouches vertes, et l’autre pour le corps de l’homme mort sur lequel ces mêmes insectes festoyaient avant que le garde ne les dérange.

2

« Qui a dit que c’était un meurtre ? demanda le lieutenant Max Mingus à son partenaire Joe Liston, qui garait sa Buick décapotable verte de 1975 devant l’entrée du Parc des primates.

— Personne, répondit Joe.

— Alors qu’est-ce qu’on fout là ?

— Notre BOU-LOT », articula Joe.

En route vers le siège de la police de Miami, il avait écouté le message de l’opérateur. Le Parc des primates était sur le chemin. Max n’avait rien entendu parce qu’il s’était très vite endormi, le visage collé à la vitre, telle une crêpe. Joe l’avait mis au parfum.

« On va juste garder le coin au chaud jusqu’à l’arrivée des autorités compétentes. On a quoi sur le feu ? Une tonne de paperasse et la sale migraine qui va avec ? T’es vraiment pressé de te coltiner tout ça ?

— Pas faux », bâilla Max.

Tous deux payaient la cuite électorale de la veille à l’Evening Coconut. Le Coco — de son petit nom — était un bar du centre-ville, pas loin de leur QG mais aussi au cœur du quartier des affaires de Miami. Des flics en civil, de mèche avec la foule des cols blancs qui s’encanaillaient, échappés des banques et cabinets juridiques, de l’édition et des agences de pub ou de courtage immobilier. Ils payaient des coups aux poulets et les branchaient sur leurs histoires de guerres, écoutant avec effroi et les yeux grands ouverts de gamins siphonnés les récits de fusillades, de serial killers et autres mutilations macabres. Nombre d’idylles s’étaient nouées là, entre des cadres surmenés et stressés, sans vie en dehors de leur carrière, qui trouvaient l’âme sœur chez ces flics tout autant surmenés et stressés, sans vie en dehors de leur job — ou de leur vocation, pour en citer certains, car le pognon ne valait pas tripette au regard des risques qu’ils prenaient. Le bar était un excellent repaire pour glaner des à-côtés, allant du simple gardiennage d’immeuble aux enquêtes privées. Joe et Max fréquentaient le Coco avec parcimonie, et uniquement pour picoler. Ils n’aimaient pas parler de leur boulot avec des inconnus et, pour les éloigner, affichaient un air d’animosité qui tenait les civils à distance respectable.

Les acclamations saluant la victoire de Reagan (retransmise en direct par les quatre télés du bar) avaient été aussi fracassantes que le chœur d’insultes et de huées qui avait accompagné l’apparition de Carter sur les écrans, pour concéder sa défaite, les larmes aux yeux. Joe s’était senti profondément mal à l’aise. Encarté démocrate depuis toujours, il aimait et admirait Jimmy Carter. Il le pensait honnête et droit, et, plus que tout, homme de principe. Mais tous les autres flics de la ville détestaient Carter à cause du fiasco de l’affaire des boat people cubains. Grâce à lui et selon eux, désormais, être flic à Miami était un véritable cauchemar.

Entre le 15 avril et le 31 octobre, Fidel Castro avait expulsé depuis le port de Mariel à Cuba 125 000 de ses concitoyens vers les USA, sur des flottilles de rafiots fatigués. Si parmi les réfugiés on comptait des dissidents et leurs familles, Castro avait saisi l’occasion pour, dixit : « tirer la chasse d’eau de Cuba sur l’Amérique ». Il avait vidé chaque rue de son pays de tous les soûlards, mendiants, putes et infirmes et, par la même occasion, purgé prisons et hôpitaux psychiatriques de leurs pensionnaires les plus vicieux et violents. Les six derniers mois avaient vu la criminalité exploser à Miami. Le nombre de meurtres, de braquages à main armée, de cambriolages et de viols était en hausse et les flics impuissants face à cette crise. Déjà à court d’effectifs et de budget, ils n’avaient encore jamais fait face à cette nouvelle race de criminels — ces Pauvres du tiers-monde, ces Envieux de première classe ; rien à perdre, tout à gagner ; une violence naturelle et assumée.

Et pour ne rien gâcher, le 17 mai dernier, Miami avait connu les pires émeutes raciales depuis Watts. Au mois de décembre précédent, Arthur McDuffie, un Noir, pas armé, qui faisait des roues arrière sur sa moto aux petites heures du jour, avait été pris en chasse et cogné à en tomber dans le coma par quatre agents blancs. Ils avaient tenté de maquiller la raclée en accident. McDuffie était mort de ses blessures et les agents étaient passés par la case procès. Malgré les preuves accablantes de leur culpabilité, ils furent acquittés par un jury exclusivement blanc. La ville s’était alors embrasée, la communauté noire ayant décidé d’évacuer la colère emmagasinée au fil des années de harcèlements policiers et d’injustices.

Pourtant, Joe avait repoussé le choix de son vote jusqu’au tout dernier moment. Reagan n’était pas quelqu’un en qui il avait confiance ou dont il appréciait l’allure, son seul film potable était The Killers, il y tenait un tout petit rôle, victime d’un tueur à gages.

Max n’avait pas eu tant de scrupules à voter Reagan. Son sang coulait républicain depuis que Joe le connaissait, depuis la première patrouille conjointe dix ans plus tôt avec un Max débutant. Ce dernier roulait alors pour Nixon, et il le portait encore dans son cœur, Watergate ou pas.

Max observa l’entrée du Parc des primates.

« Bordel, mais qui peut bien traîner ses mômes ici, sauf pour les punir ?

— Exactement ce que je me disais, rigola Joe. Je suis venu avec Curtis, mon neveu. Le gosse a cinq ans. Il voulait voir des vrais singes. Je lui ai dit de choisir entre ici, qui est plus près de chez lui, ou la Jungle des singes à South Dade. Quand on est arrivés exactement où nous sommes maintenant, Curtis s’est mis à brailler qu’il ne voulait plus y aller.

— Et vous êtes allés où alors ?

— À la Jungle des singes.

— Ça lui a plu ?

— Non, ces primates lui ont foutu une trouille bleue. »

Max rigola doucement.

L’entrée représentait une tête de gorille grognard, noire et haute de dix mètres. Les visiteurs empruntaient une porte découpée dans la gueule ouverte et passaient sous des crocs acérés, scrutés par des yeux enragés. Les hauts murs de part et d’autre étaient aussi peints de figures simiesques de toutes les espèces du parc. Mais le rendu était effroyable car les primates étaient représentés dans un style bestial terrifiant, comme des sauvages dénués d’humanité. Qui avait pu penser une seconde que ces fresques allaient rameuter les foules ? Mystère.

Ils sortirent de la voiture. Max s’étira, bâilla et se massa la nuque pendant que Joe attrapait dans le coffre le matériel réservé aux scènes de crime — gants en latex vert, abaisse-langues en bois, sachets transparents pour les preuves et enveloppes, Polaroïd, et du Vicks mentholé pour se tartiner le haut de la lèvre supérieure et ainsi chasser les relents de la mort.

Un drôle de duo, ces deux inspecteurs, songea Jenny en les observant vaquer à leurs occupations, interroger les témoins et inspecter le corps dans l’herbe. À l’opposé l’un de l’autre. Mingus, le Blanc, était brusque, à la limite de la grossièreté. Lorsqu’il s’était présenté avec son coéquipier, l’inspecteur Liston, elle avait senti qu’il exhalait la bibine et les clopes. On aurait dit qu’il avait dormi dans sa bagnole, si tant est qu’il ait roupillé. Ses vêtements — un pantalon en laine noire, une veste de sport grise et une chemise blanche au col ouvert — étaient froissés et pendouillaient comme s’ils cherchaient un autre mannequin ; il n’était pas rasé et ses cheveux courts et brun foncé avaient besoin d’un bon coup de peigne. Un type trapu et massif, aux larges épaules et presque sans cou pour les séparer de sa tête. Un bel homme — derrière sa barbe de trois jours et ses yeux bleus injectés de sang — mais dégageant une espèce de férocité qui ne demandait qu’à bondir et toucher sa cible. Elle en était sûre, c’était le genre de flic à battre comme plâtre les suspects, et à faire des misères à sa petite amie — il ne portait pas d’alliance — à la maison.

L’inspecteur Liston était un Noir bien mis dans un costume bleu marine, chemise bleu clair, cravate assortie et clip doré. Il avait l’allure d’un représentant de grosse boîte qui commençait sa journée. Il l’interrogea sur la découverte du corps, lui demanda si elle n’avait rien remarqué de suspect la nuit précédente, et ce qu’elle avait fait. Il était pro, fidèle au manuel, mais aussi courtois et charmeur, si bien qu’elle aurait aimé en savoir plus et lui être d’une plus grande aide. Il lui rappelait Earl Campbell, le running back. Même taille et même corpulence, allure identique. Comme son coéquipier, il ne portait pas d’alliance.

« On dirait qu’il est mort il y a deux semaines », dit Max.

Il déboutonna ses manches pour les retrousser par-dessus celles de sa veste, avant de remonter le tout jusqu’aux coudes, comme il le faisait toujours lorsqu’il se penchait sur un cadavre. Au cas où il fallait mettre les doigts dans une blessure pour en extraire un fragment de preuve capitale.

« À l’odeur, trois », affirma Joe, fuyant la puanteur qui avait franchi la barrière du Vicks et gagné son nez et ses tripes.

Puanteur aussi intense qu’infecte, résultat proche de celui d’une carcasse de vache abandonnée dans une benne en plein été. Il ne comprenait pas comment Max supportait de se tenir si près.

Le corps était celui d’un Noir, nu et en état de décomposition avancée. Gonflé et difforme, boursouflé par le cocktail des essences malignes émanant de son intérieur en liquéfaction. Sa peau était tendue à l’extrême et, à certains endroits, transparente comme de la gaze, kaléidoscope des bribes de vie post-mortem du macchabée, mouvements flous des vers et insectes parasitaires qui le colonisaient désormais.

La bouche n’était qu’une moue absurde faite de mouches à viande affairées — lesquelles se distinguent de la mouche commune par leur corps rayé noir et blanc. Les yeux avaient disparu depuis belle lurette, tout comme les paupières, dévorés par les insectes. Les orbites abritaient deux nids grouillants d’asticots entortillés, couleur et texture de beurre rance. Ils étaient ramassés chacun leur tour par des coléoptères clownesques vert métallisé en procession bien ordonnée. Leur file indienne partait de l’oreille gauche. Ils chopaient un asticot dans leur mâchoire pour les arracher à leur nid douillet et les transporter, tandis qu’ils frétillaient, farouches, vers l’oreille droite, tels des courants parallèles et descendants. Vu de dessus, les orbites du Noir donnaient l’impression de pleurer de chaudes larmes vertes et brillantes.

Joe et Max étaient seuls près du corps. Des infirmiers s’occupaient du garde qui avait découvert et avalé une poignée de mouches pour sa peine. Ils lui expliquaient ce qu’impliquait un lavage d’estomac. Lui, affirmait avoir besoin d’un café. Deux agents de North Miami se tenaient sur la gauche, un jeune et un vieux, les doigts calés sous leur ceinture, une clope au bec, l’air désabusé. Le reste de l’équipe du Parc s’était tout entière agglutinée dans le couloir réservé au public et observait la scène derrière la clôture. Aucun légiste n’avait encore pointé le bout de son nez.

Pendant ce temps, Joe et Max entendaient dans leur dos les pensionnaires du zoo s’agiter crescendo. Depuis leur arrivée, ils percevaient des grognements sourds et effrayants venus des arbres. On aurait dit un lion, mais plus en colère, énervé, et avec plus à prouver. Les singes hurleurs — avait expliqué la vétérinaire en souriant quand elle avait vu Joe et Max échanger des regards inquiets — se comportaient ainsi le matin pour avertir tous les prétendants à la compétition : rien à craindre, inoffensifs, ils aboyaient mais ne mordaient pas. Ils avaient entendu plus de bruits, ceux d’autres espèces de singes — crissements, beuglements, braillements et une espèce de caquètement effréné, celui d’un poulet sous stéroïdes. Ces phonèmes désinhibés formaient une cacophonie primale qui n’était pas sans rappeler un bistrot rempli de poivrots prêchant, le chewing-gum à la bouche.

La jungle abritait aussi nombre d’animations annexes et le fatras caractéristique du désordre : atterrissages forcés dans les buissons et les arbres, branches brisées et autres objets maltraités ; tout ça s’amplifiait, se précisait et se rapprochait.

Max scruta la jungle — légion impressionnante mais incongrue d’arbres tropicaux, trop hauts et touffus pour la région de Miami —, et aperçut distinctement les singes, une multitude de primates qui sautaient de branche en branche et d’arbre en arbre, et fonçaient vers la clôture.

Max se redressa et s’approcha des pieds du cadavre. Leurs extrémités étaient devenues toutes noires et gluantes. Il remarqua des traces de morsures sur les jambes, empreintes de dents et de mâchoire, qui suintaient un liquide clair et visqueux, et découvraient déjà des nids d’asticots jaunâtres.

Il observa le corps et les arbres, puis reporta son attention sur l’herbe, au niveau des pieds. Une partie de gazon, de la largeur des épaules du mort, était aplatie derrière et au-dessus de la tête. L’herbe devant les orteils, face au bâtiment principal, était, quant à elle, intacte. Le corps avait été traîné jusque-là.

Max se releva et se dirigea vers la jungle, sans quitter le sol des yeux. Il remonta la piste formée par l’herbe aplatie jusqu’à la clôture en fer haute de quinze mètres, ornée d’une vaste banderole avertissant du danger d’électrocution. Le même type de grillage que celui des prisons de haute sécurité, sauf que ce dernier bourdonnait d’un courant mortel. La clôture de la Jungle était, elle, silencieuse, donc hors tension.

La piste le mena jusqu’à la porte. Il tenta sa chance. Ouverte.

Un truc dans l’herbe sur sa droite attira son attention. Il se retourna et se retrouva face à huit singes assis sur leurs fesses en rang d’oignons, de couleur beige, mis à part leurs bras, épaules et têtes qui étaient gris clair, ils le fixaient. La face également grise, hormis les yeux et le nez, en forme de 8 horizontal et blanc, semblable au masque du Lone Ranger. Depuis combien de temps étaient-ils là ? Avaient-ils traîné le corps ? Difficile de leur poser la question.

Soudain, il entendit un bruit de pas derrière la clôture. Deux grands singes roux aux mentons impressionnants et flasques se penchaient par-dessus un rondin. Ils l’observaient comme deux salopards de desperados dans un saloon qui attendent d’être servis. Quand allaient-ils passer par-dessus le comptoir ?

Max se dépêcha de revenir vers le cadavre. Deux flics en uniforme, du personnel médical, l’équipe des légistes et un type qui semblait tout droit débarqué d’un yacht — à en juger par son accoutrement —, pantalon en toile blanche, espadrilles, blazer bleu et cravate rouge, venaient d’arriver. Il discutait avec Joe.

Max fit signe à son partenaire.

« Notre type est mort par là, dit-il, un doigt pointé vers la jungle. L’a dû tellement empuantir le coin que les singes l’on traîné plus loin. Les légistes vont devoir aller y faire un tour.

— Même s’il n’y avait pas d’autre crime dans cette ville d’ici la fin du mois, on n’aurait pas assez d’effectifs pour ratisser une zone de cette taille.

— Je sais, Joe, mais une fois que les poulets du coin seront là, ce sera plus notre problème. D’ailleurs, pas d’infos sur la date de leur éventuelle arrivée ? »

Joe allait répondre quand le type en blazer se cala entre eux.

« C’est vous le responsable ici ? demanda Max.

— Qui êtes-vous ? »

Max le regarda comme s’il était un étron auquel auraient poussé bras et jambes. Lunettes rondes à monture transparente et cheveux blond roux clairsemés et ramenés en une mèche usée jusqu’à la corde sur le front, semblable à un petit paillasson mité.

« Ethan Moss, je suis le directeur. » Il tendit une main que Max ignora. « Combien de temps ça va vous prendre ?

— Le temps que ça prendra, dit Max.

— Une estimation ?

— Les légistes doivent faire leur boulot. »

Max indiqua de la tête l’équipe qui travaillait sur le corps, pendant que des flics en uniforme délimitaient la zone avec du ruban jaune et noir.

« S’il s’agit d’un meurtre, le coin pourrait être bouclé pendant des semaines.

— Des semaines ? Moss pâlit, avant de regarder sa montre.

— Vous avez deux heures, pas une minute de plus. Nous attendons des VIP.

— Non, pas aujourd’hui, monsieur. Max était d’une politesse zélée. C’est une scène de crime. Impossible d’ouvrir au public tant qu’on s’activera ici.

— Inspecteur, vous ne comprenez pas. Le temps, c’est de l’argent. » Moss était dans tous ses états. « Nous attendons une équipe japonaise pour le tournage d’une pub.

— Monsieur, ce n’est pas de mon ressort, continua Max. Nous, on se contente de suivre la procédure.

— Mais vous ne comprenez pas, inspecteur. Ils ont fait le voyage exprès depuis Tokyo. Des mois de négociation.

— Je suis vraiment navré, monsieur, mais vous avez là un cadavre. Un crime a peut-être été commis. Donc enquête de police. Prioritaire sur tout le reste. Compris ? »

Max parlait lentement. Il était presque désolé pour ce type dont on avait l’impression qu’il jouait ses couilles, les pieds coulés dans du ciment et percevant le sifflement d’un train qui s’approche à grande vitesse.

« Vous ne pouvez pas tourner ailleurs ?

— Non. C’est dans le contrat : Bruce dans son environnement naturel. »

Moss se retourna vers la jungle.

« Bruce ? Qui est Bruce ? s’enquit Max.

— Vous voulez dire que vous n’avez jamais entendu parler de lui ? Bruce… notre gorille ?

— Vous avez un gorille qui s’appelle… Bruce ? »

Max sourit, cherchant Joe du regard. Ce dernier avait entendu et lui articulait un « je t’emmerde » silencieux.

« Oui, exact. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda sèchement Moss.

— Oh rien… une blague entre nous, répondit Max. Et pourquoi Bruce suscite tant l’intérêt des Japonais ? Il chante ? »

Il fit un clin d’œil à Joe.

« Non. Il fume.

— Il fume ?

— Oui, il fume.

— Genre… des cigarettes ? »

Max n’en croyait pas ses oreilles.

« Oui, inspecteur, des cigarettes, des cigares. Il fume, répéta Moss. Je vois que vous ne regardez pas la télé. Bruce est passé dans tous les journaux.

— Parce qu’il fume ?

— Tout à fait, dit Moss. Et la marque de cigarettes Sendai nous a fait un pont d’or pour que Bruce participe à leur prochaine campagne de pub.

— Mon Dieu ! »

Max secoua la tête, choqué et incrédule face à tant de cruauté humaine. Lui-même fumait, mais c’était un choix — même si ce n’était pas le bon et qu’il commençait à le regretter. L’animal, lui, n’avait pas le choix.

— Écoutez… Inspecteur Mingus… » Moss changeait de tactique. Il baissa le ton et se rapprocha de Max, qui devinait la suite. « On ne pourrait pas, heu… trouver un arrangement. Je suis dans une situation très délicate… »

Il ne put terminer, interrompu par un énorme vacarme venu de la droite.

Un flic en uniforme, qui installait un cordon autour de la scène de crime, venait juste de tomber la tête la première. Il criait, jurait et gueulait à l’aide. Les jambes attachées avec le ruban qu’il venait d’utiliser. Ce qui, à première vue, ressemblait à une mauvaise plaisanterie de la part d’un collègue provoqua l’hilarité générale quand l’un des singes beiges sauta sur le dos du flic et rebondit dessus en tapant dans ses mains, tout sourire et gloussant comme un piaf maniacodépressif. Le malheureux essaya de s’en débarrasser, d’abord avec sa main gauche, puis la droite, mais l’animal esquivait les mains qui battaient le vent, sous les acclamations du personnel du zoo resté dans le tunnel. Ce qui énerva le policier. Furieux, il se remit sur ses pieds, pensant sans doute être débarrassé de l’animal. Mais le singe enroula sa queue autour du front du brigadier et s’y cramponna tandis que sa victime sautait à cloche-pied et criait à l’aide.

Moss s’avança, mais le primate l’aperçut et décampa dans l’herbe. Moss sortit un canif et coupa le ruban autour des chevilles du flic. Une fois libre, ce dernier se lança à la poursuite de la bête.

Soudain, un coup de feu retentit.

Les flics étaient sur leurs gardes, les employés, quant à eux, paniquaient ; quelques-uns hurlèrent. Le silence s’abattit sur la jungle.

Max pensa d’abord que le flic avait descendu le singe, mais il entendit ensuite des gémissements et des sanglots étouffés. Le type à terre serrait sa jambe gauche sous le genou. Quelques mètres plus loin, le singe — assis sur son arrière-train, presque immobile et silencieux — contemplait l’assistance. L’animal était maculé de rouge des pieds à la tête. En rang derrière lui, s’alignaient ses congénères. Le singe maculé de sang se retourna pour les rejoindre.

Max se leva et fonça vers le brigadier. Quand il s’approcha, il remarqua que les singes exécutaient une espèce de ola.

La jambe de l’agent pissait le sang, qui dégoulinait sur ses mains.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Max.

— Putain, je viens de me faire tirer dessus ! haleta le flic.

— Tu t’es fait tirer dessus ? »

Son holster était vide. Max chercha le flingue des yeux, en vain.

Puis il comprit le petit manège des singes.

Ils avaient le flingue — une arme de service, un Smith & Wesson .44 spécial noir — qu’ils se lançaient sous le bras, à la manière d’un ballon de football américain.

Derrière, tout le monde était aux aguets. Joe et un infirmier couraient vers le brigadier.

Max entendit alors le bruit caractéristique d’un chien que l’on arme. Il se retourna et vit le flingue qui valsait au milieu de la première rangée de fourrures et de crocs rieurs, prêt à faire feu. Sans le quitter des yeux, il leva une main et fit signe à Joe et à l’infirmier de se coucher. Joe cria l’ordre aux autres, qui plongèrent tous la tête la première.

Max attrapa le brigadier par le col et le traîna vers le bâtiment. Par-dessus son épaule, impossible d’ignorer ce qui se tramait en arrière-plan, du côté de la clôture. La grille était grande ouverte et des douzaines de singes se déversaient sur la pelouse et se dirigeaient vers eux, emmenés, semblait-il, par les deux grands primates roux qu’il avait vus pour la dernière fois de l’autre côté de la clôture. Ils s’immobilisèrent derrière leurs congénères beiges. Max accéléra le pas et le brigadier blessé gueula en rebondissant par terre.

Les singes beiges jouaient allégrement à « passe-moi-l’arme-fatale ». Puis l’un d’eux se retourna et aperçut les salopards de rouquins, avec leurs bajoues affaissées tels des balanciers.

Soudain, les salopards rugirent si fort et si férocement qu’ils couvrirent le bruit du coup de feu. Max vit l’étincelle et la fumée et se jeta à terre. L’un des singes beiges était sur le dos, mais il bondit sur ses pieds pour cavaler droit sur Max dans le but d’échapper aux primates roux et à la horde de bêtes que la jungle dégorgeait — gorilles, babouins, chimpanzés, macaques, orangs-outangs — et qui progressait vers la scène de crime à un rythme inquiétant.

Alors que Max se relevait, le singe sauta dans ses bras. La bestiole tremblait de peur et sentait très mauvais. Max fit demi-tour et courut, l’animal pendu à un bras, et tirant le flic par la main. Il fonçait vers la porte ouverte du bâtiment où les agents, les infirmiers, les légistes, le personnel du parc et son coéquipier se bousculaient pour entrer avant d’être rattrapés par des primates excités et braillards. Max, le singe et le flic s’engouffrèrent en dernier.

Le cadavre resta où il était et disparut de nouveau bien vite sous les corps d’autres espèces.

3

Gemma Harlan, légiste à la morgue du comté de Dade, aimait écouter de la musique pendant ses autopsies ; un morceau reposant mais assez fort pour étouffer les bruits de la routine : martèlement et sciage des os, glouglous — poisse du visage que l’on scalpe, pets et renvois ponctuels de gaz divers —, bruits de particules à la traîne quittant le bâtiment juste avant sa démolition. Sans compter tous les détails que la musique atténuait, ces petites choses qu’elle exécrait dans son boulot, comme la fumée des lames de scies circulaires quand de la poussière d’os atterrissant sur le métal chaud dégageait une odeur aigre d’ammoniaque, la toxicité que ces même scies libéraient parfois au contact de tissus fins, ou encore le cerveau, qui lui rappelait un gros crustacé bien laid lorsqu’elle l’arrachait à l’os crânien. La musique couvrait aussi ce sentiment qui l’accompagnait depuis qu’elle avait atteint la quarantaine, deux ans plus tôt, celui d’une ombre à rallonge avec un centre glacial. Un jour, elle aussi finirait dans ce genre d’endroit — une coquille vide aux organes vitaux débranchés, pesés, disséqués puis jetés, le cerveau mis en macération puis examiné. La cause de la mort confirmée, consignée, gonflant une statistique.

Elle appuya sur le bouton play de son lecteur de cassettes portable. Burt Bacharach et son orchestre jouent les tubes de Burt Bacharach et Hal David — une version instrumentale de ces magnifiques ballades qu’elle aimait et chérissait, et aucune parole pour la distraire.

Le thème de « The Look of Love » retentit dans les haut-parleurs tandis qu’elle baissait les yeux sur son premier cadavre de la matinée — l’individu anonyme trouvé au Parc des primates et dont la découverte avait engendré une évasion massive des singes du zoo. Quatre jours plus tard, ils en récupéraient encore partout dans Miami et au-delà. Beaucoup étaient morts, soit percutés par des voitures ou descendus par des gens qui les prenaient pour des cambrioleurs, des extraterrestres ou un autre danger quelconque. Un singe avait été retrouvé lynché. Quelques-uns s’étaient échappés vers les Everglades où ils avaient rejoint la cohorte des animaux exotiques de compagnie balancés là chaque année par leurs propriétaires. Lions, tigres, loups, pythons, boas… Tous avaient été aperçus dans les marais.

Gemma travaillait avec trois autres personnes. Deux pathologistes, au niveau de compétence antagonique — Javier, originaire du Salvador, était presque aussi bon qu’elle, alors que Martin, en poste depuis cinq ans, continuait de temps à autre à rendre ses tripes quand démarrait le sciage —, plus un assistant, ou servant, comme on les appelait sur le marché. Le budget de la ville ne permettait pas d’en payer un à plein temps et, en général, ils devaient se contenter d’un étudiant en médecine, ou de quelqu’un sortant de l’école de police. Ces blancs-becs gerbaient, s’évanouissaient, voire les deux. Ce en quoi Martin se révélait inestimable. Joueur de football dans sa jeunesse, il avait encore de bonnes jambes. Il rattrapait les internes délicats avant qu’ils ne touchent le sol, évitant ainsi blessures et poursuites judiciaires. À condition, bien sûr, qu’il soit debout au moment de l’incident, ce qui était souvent le cas. Il avait encore sa fierté d’athlète pour ne pas s’évanouir devant un interne.

À Miami, la mort avait bien changé depuis l’explosion de la cocaïne au milieu des années soixante-dix. Avant, Gemma autopsiait des corps abattus par balles, poignardés, tabassés, noyés, empoisonnés — crimes passionnels, cambriolages, braquages, suicides —, même si, à l’occasion, elle devait se pencher sur un assassinat politique et rassembler les restes trouvés dans un baril de brut des victimes d’un contrat de la pègre. Mais la cocaïne avait nettement compliqué son boulot. Les gangs ne se contentaient pas de tuer leurs proies, ils aimaient d’abord les torturer à petit feu. Elle passait donc plus de temps sur un cadavre, pour être bien sûre que la victime n’était pas morte des souffrances barbares endurées avant d’être assassinée. Même les armes étaient démentes. Quand ils utilisaient des flingues, ce n’était pas des pistolets ou des fusils, mais des mitrailleuses ou des fusils d’assaut. Les corps étaient si criblés de balles qu’il fallait souvent une journée de labeur rien que pour les retirer. Sans oublier les pelletées de morts collatérales : innocents pris entre deux feux ou malchanceux apparentés à la cible. Gemma n’avait jamais rien vu de pareil, même à New York. Miami était passé d’un niveau d’homicides sous la moyenne nationale, quand il était le refuge de retraités juifs, cubains et d’anticastristes, à celui de meurtres record, sans cesse battu.

La morgue affichant complet, ils avaient dû louer des camions frigorifiques à Burger King pour stocker le surplus.

Il lui fallait un break, un long break, ou peut-être même changer de boulot. Elle n’appréciait même plus Miami. Ce qu’elle avait pris pour la douceur de vivre après le cauchemar urbain et bordélique de New York lui paraissait désormais bien identique, n’étaient le climat plus clément et les accents différents.

Elle examina d’abord l’aspect extérieur du macchabée : pas trace du moindre poil. Peu avant sa mort, monsieur X. avait eu droit à une épilation intégrale, cils compris.

« Est-ce que les cheveux et les ongles, et tout le reste, continuent de pousser après la mort ? » l’interrogea dans son dos une voix jeune et étrangère.

Le grouillot du jour, Ralph. Ils avaient fait connaissance cinq minutes plus tôt, et elle ne savait pas à quoi il ressemblait car elle ne distinguait que ses yeux — bleus et intelligents — derrière sa blouse verte et son masque.

« Dans les films, oui », lâcha Gemma avec un soupir las.

Elle était heureuse de ne pas être dans l’enseignement. Elle ne croyait pas au combat lors des batailles perdues d’avance. Comment lutter avec les mythes de Hollywood ?

— Après la mort, la peau autour des ongles et des poils perd de l’eau et se contracte. Et quand elle se contracte, elle se rétracte, d’où l’impression que les ongles et les cheveux ont poussé. Mais ce n’est pas le cas. Ce n’est qu’une illusion. Comme les films. D’accord ? »

Il hocha la tête. À son regard, elle comprit qu’il avait percuté et appris un truc aujourd’hui.

Elle continua son examen : seize points de suture à la bouche — huit en haut, autant en bas —, et une série de profondes entailles autour des lèvres, dont certaines avaient même déchiré la peau. Une bouche qui avait été cousue.

Elle observa le nez qui, lui aussi, avait été suturé au milieu et portait la trace du sang coagulé. Dans les narines, une petite déchirure horizontale, de largeur identique à celle sur les lèvres. Le nez avait eu droit au même traitement que la bouche. Le trou avait été réalisé à l’aide d’un objet long et fin, vraisemblablement une aiguille, dont le chas était assez large pour y enfiler un fil aussi gros que de la corde de guitare ou de violon, et qui avait servi, selon elle, à coudre cette bouche et ce nez. Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait ça, sans toutefois se souvenir des détails. Une fois à New York et une autre ici. Dans les deux cas, rituel ou magie noire. Elle consulterait l’ordinateur si elle en avait le temps, ce qui n’était pas gagné.

« Est-ce qu’on va regarder à l’intérieur du crâne ? » demanda Javier.

La tâche, en général, lui incombait.

« Ça dépend de ce que vont nous raconter les organes. »

Les premières notes de « The Look of Love » retentirent tandis qu’elle pratiquait une incision en T des épaules à mi-poitrine et de la mi-poitrine au pubis. C’était plus ou moins à ce stade que les assistants commençaient à défaillir.

Elle ouvrit le corps et inspecta les entrailles. Une vision prévisible, ressemblant beaucoup à ce que pourrait être une boucherie quinze jours après que son propriétaire l’eut soudain fermée et abandonnée en l’état. Les organes n’avaient pas simplement changé de couleur — rouges et marron avec des teintes nuancées de gris-bleu. Ils avaient aussi perdu leurs formes. Ils étaient devenus visqueux, et certains étaient déconnectés du système principal. Ils avaient quitté leur place à cause des insectes affamés qui avaient grignoté tout ce qui était autour. Bizarrement, jusque-là, Ralph et Martin avaient tenu bon. Ralph semblait même apprécier.

Gemma prit une grande seringue et pompa sang et fluide du cœur, des poumons, de la vessie et du pancréas. Puis elle piqua l’estomac et aspira un liquide vert, teinte eau des épinards ; mais soudain l’aiguille se bloqua au contact d’un élément solide.

Une fois les organes retirés un par un et pesés, elle découpa l’estomac et vida son contenu dans un récipient en verre — du liquide vert toujours, d’abord trouble, puis plus clair, des sédiments blancs et sablonneux au fond du réceptacle, suivis de petits fragments sombres et brillants qui auraient pu être du plastique.

Elle remarqua que l’estomac n’était pas tout à fait vide et renfermait encore quelque chose. Elle l’ouvrit un peu plus et aperçut une sphère collante et grisâtre fourrée dans la doublure. Une balle de golf miniature. À la lumière, elle vit que ce n’était pas un seul corps, mais de petits carrés compactés en boule.

À l’aide d’une pince à épiler, elle tira sur la boule pour en retirer un carré. Moins d’un centimètre de côté, un bout de carte à jouer imprimée sur les deux faces, miraculeusement intactes malgré les sucs gastriques. Un côté noir, l’autre multicolore — rouge, jaune, orange, bleu — mais impossible de distinguer le motif. Elle s’attela au reste du magot, disposant les carrés un par un au bout de la table d’autopsie, avant de se retrouver devant un puzzle.

Si elle passa l’heure suivante à en assembler les pièces, au bout d’un quart d’heure, elle eut une idée nette de ce qu’elle avait sous les yeux.

L’image était familière, mais son dessin différait de ce qu’elle connaissait. Il était plus sophistiqué et détaillé, les couleurs plus riches et éclatantes — enfin, pour ce qu’il en restait, car des morceaux manquaient. Au moins un quart. Elle devina où elle allait les retrouver.

« Javier, ouvrez-lui la gorge », dit-elle.

La victime s’était étouffée avec le reste des pièces.

Une fois que Javier eut fini, il lui en tendit neuf, et elle compléta le puzzle.

Une carte de tarot : un homme assis sur un trône, une couronne en or en forme de tourelle de château et incrustée de rubis rouges et brillants sur la tête. Dans sa main gauche, une épée en or tachée de sang, lame plantée dans le sol ; enroulée autour de son poing droit, une grosse chaîne. Au bout de cette chaîne, un dogue noir couché à sa gauche, les pattes bien à plat, la tête relevée, les crocs à moitié découverts. Yeux rouge vif et langue fourchue, le chien n’avait rien à envier à son maître pour l’aspect terrifiant, une expression de colère prête à exploser. Malgré son parcours chaotique et le fait qu’elle fût en morceaux, la carte demeurait très expressive. Gemma était fascinée par sa beauté cruelle, incapable de la quitter des yeux. Jamais elle n’avait vu une telle carte. L’homme sur le trône n’avait pas de visage. À la place, un blanc, les contours d’une tête. Peut-être un défaut d’impression, mais vu la richesse des détails et en l’étudiant de près, elle eut le sentiment que c’était intentionnel.

« Vous connaissez le tarot ? demanda Javier derrière elle.

— Quoi ? » Elle se retourna, avant de rire. « Non. Je ne crois pas à ce genre de truc.

— Le Roi d’épées », expliqua Javier, les yeux sur le puzzle. « La carte représente un homme au pouvoir et à l’influence immenses. Un homme agressif, aussi. Cela peut signifier un allié précieux ou un ennemi effrayant, selon où et quand il apparaît pendant la lecture.

— C’est vrai ? dit Gemma. Et quand il apparaît dans l’estomac de quelqu’un, ça veut dire quoi ? »

4

« Preval Lacour, lut Max sur la photocopie d’un rapport tandis que Joe conduisait. Quarante-quatre ans. Haïtien. Devenu citoyen américain en 1976. Paie ses impôts, encarté républicain, pratiquant, marié, quatre enfants. Pas de problèmes financiers, propriétaire de sa maison, découvert modeste. Est récemment devenu l’heureux gérant — avec son associé Guy Martin — d’un ensemble immobilier à Lemon City. Envisageait de le réhabiliter. Pas d’antécédents, pas de casier, rien. Je ne capte pas. »

Il regarda Joe par-dessus les photocopies.

« Voilà un type bien parti pour rafler sa part de rêve américain. Pas de trace de maladie mentale ou de violence. On n’a retrouvé ni alcool ni drogue dans son sang. Mais bordel, qu’est-ce qui a merdé ?

— Max, les gens deviennent dingues, dit Joe. Parfois, il suffit d’un rien pour que ça dérape. Tu connais. On voit ça tous les jours.

— Là, ce type n’a pas juste “dérapé”. » Max épluchait le rapport. « Il a tué son associé et sa secrétaire. Pourquoi ? Des amis d’enfance, parrains de leurs gosses respectifs, aucune querelle notable, des affaires florissantes. » Max tourna une page. « Donc, il met les corps dans son coffre et roule jusqu’à Fort Lauderdale et tue Alvaro et Frida Cuesta. Puis il se rend, toujours en bagnole, au Parc des primates, s’y introduit par effraction et meurt étouffé dans son propre vomi ; le tout en soixante-douze heures. Ces autres victimes, les Cuesta, étaient ses principaux rivaux en affaires. Ses concurrents directs sur le projet de Lemon city. Mais les Cuesta avaient perdu. Pourquoi les buter ? Et il y avait dans la course un troisième type : Sam Ismael, un Haïtien vivant à Lemon City et qui tient une boutique d’articles vaudous. Il a eu du bol. Il n’était pas en ville le jour où Lacour s’est déchaîné, sinon il y serait peut-être passé aussi. Tout ça est malsain et n’a pas de sens.

— Parfois, on n’en trouve jamais, du sens », soupira Joe.

US1, en direction de Kendall. Deux semaines qu’ils avaient retrouvé le corps de Preval Lacour dans le Parc des primates. La presse locale, et même nationale, en avait fait ses choux gras : merci aux centaines de singes échappés du zoo qui avaient fait le cirque à Miami et au-delà.

Les empreintes de Lacour relevées à la morgue avaient été passées à l’ordinateur. Cinq jours plus tard, la machine les avait fait correspondre avec celles des meurtres de Guy Martin et de Theresa Morales dans un motel de Hialeah, puis avec celles des Cuesta à Fort Lauderdale. La berline de Lacour — une Mercedes noire — avait été aperçue alors qu’il s’enfuyait. Un témoin avait relevé le numéro de la plaque et contacté la police.

Lacour s’était débarrassé de la voiture sur un parking de North Miami Beach, où elle était restée jusqu’au week-end précédant la découverte au Parc des primates. Un gardien avait senti une odeur pestilentielle et la police, venue sur place, avait trouvé les corps en état de décomposition avancée de l’associé et de la secrétaire de Lacour.

Max et Joe se rendaient au domicile de Lacour. Max avait tenté de joindre la famille au téléphone, en vain. Ils avaient pris la direction de North Miami. La vérification sur le fichier des personnes disparues n’avait rien donné.

« Et cette merde qu’ils lui ont trouvée dans l’estomac ? » Max feuilletait les pages du rapport d’autopsie. « Une carte de tarot, du sable mélangé à des bouts d’ossements, peut-être humains — à confirmer —, plus des trucs légumineux, eux aussi encore non identifiés.

— On dirait une sorte de potion, dit Joe.

— Ses lèvres ont été cousues, son nez aussi. »

Max referma le dossier et le balança sur la banquette arrière.

« Qu’est-ce t’en penses ? Un rituel ?

— Je me casse pas trop les méninges sur ce coup-là, répondit Joe, parce que la semaine prochaine, ça sera plus notre problème.

— Vrai. »

Max alluma une cigarette et baissa sa vitre. Le lundi suivant, la police de North Miami allait récupérer l’affaire, qui leur avait été d’abord confiée, car le corps avait été retrouvé dans leur juridiction et le cas n’était pas assez urgent ou sensible pour que la Miami Task Force — connue par les flics et la presse sous l’abréviation de MTF —, pour laquelle bossaient Max et Joe, s’en charge. La police de North Miami, noyée sous un déluge d’homicides irrésolus, avait supplié la MTF de s’occuper du macchabée du Parc des primates, mais ces derniers subissaient la même pression, voire pire, car en tant qu’élite supposée des forces opérationnelles à Dade County, on s’attendait à ce que les crimes soient résolus au pas de charge. Max et Joe avaient treize homicides non élucidés et vingt-deux personnes disparues sur leurs tablettes. Et Eldon Burns, leur chef, les tannait, gueulant des « Résultats, résultats, résultats — DU BON. DU SOLIDE. Des PUTAINS de RÉSULTATS ! »

En théorie, ils n’auraient même pas dû bosser sur le Parc des primates, mais Max voulait sortir du bureau et faire quelque chose de facile avant de cocher une case. Une habitude qu’ils avaient avec Joe si une de leurs affaires était dans l’impasse — chercher une mission simple, puis revenir à leurs problèmes, la confiance retrouvée et l’esprit clair.

Ils descendaient North Kendall Drive et dépassaient le centre commercial de Dadeland où avait eu lieu, en juillet dernier, l’une des pires fusillades de mémoire d’autochtone. Une bande de cow-boys bourrés de coke était tombée sur un rival et son garde du corps. Il les avait arrosés à la mitraillette en plein après-midi au milieu de la foule. L’incident avait propulsé le quartier de Kendall sous les projecteurs. Avant, le coin avait été l’un des secrets les mieux gardés de Miami, connu des seuls agents immobiliers et de ses habitants.

Les riches désireux de le faire savoir vivaient à Coral Gables, et les guides des tour-opérateurs montraient leurs maisons à des vacanciers armés d’Instamatic ; les autres élisaient domicile à Kendall, qui doit une partie de son charme à sa discrétion. Il était même possible de traverser le quartier en voiture sans s’en rendre compte. Il ressemblait à n’importe quelle zone résidentielle. Ses artères principales alignaient de modestes pavillons, des mâts à drapeau pour les événements sportifs et, ici ou là, un bateau à moteur était amarré devant la maison. Derrière, d’autres rues étaient bordées de demeures, plus grandes et plus chères, mais il fallait les connaître pour les dénicher. Le coin attirait retraités et préretraités qui appréciaient la distance avec la plage et sa cohorte de baigneurs, et la proximité du centre de Miami, où ils faisaient leurs courses et des rencontres, non loin des structures médicales pouvant les accueillir en cas d’urgence. Kendall était aussi particulièrement populaire pour les ex-dictateurs et leurs sbires, les étrangers qui avaient détourné des fonds, les arnaqueurs sur la sellette, les exilés politiques, les criminels sur le retour et les personnages publics tombés en disgrâce, venus de tous les horizons et revenus de tous les revers de fortune.

Avant de partir en vrille, Preval Lacour se débrouillait plutôt bien. Il vivait sur l’avenue Floyd Patterson, bordée de bananiers et de maisons avec terrain et sécurité privée, caméras en circuit fermé et alarmes reliées aux services de protection. Cette façon de vivre — loin de la rue et sous protection armée — était de plus en plus prisée par la classe moyenne de Miami, effrayée par le taux de criminalité en constante hausse dans la ville. Les cambriolages avaient augmenté de cent cinquante pour cent durant les six derniers mois, et ils étaient toujours plus violents : là où, d’habitude, les criminels ligotaient les propriétaires avant de rafler argent et biens, bastonnades sauvages et viols étaient désormais monnaie courante, tout comme les meurtres et les incendies criminels.

Ils arrêtèrent la voiture devant l’entrée des domaines Melon Fields, l’adresse des Lacour. Max tendit sa plaque à un agent de sécurité qui se tenait derrière une vitre blindée et lui annonça qui ils venaient voir.

« Waouh, c’est standing », dit Joe alors qu’ils pénétraient dans une vaste cour pavée avec, en son centre, une fontaine ornée de quatre dauphins, dos à dos, leurs gueules crachant pour l’éternité une flotte qui atterrissait dans un bassin rond, peu profond et rempli de fleurs jaunes et roses.

Les maisons à deux étages, toits en tuiles ocre et fenêtres aux volets fermés, étaient dissimulées derrière des buissons et des arbres, tels des animaux timides et magnifiques. Les Lacour vivaient dans la deuxième demeure en partant de la droite. Max et Joe s’engagèrent dans une petite allée et se garèrent à côté d’un monospace Volvo blanc recouvert de feuilles et de cosses — vestiges de récentes pluies diluviennes.

Joe sonna. Un doux carillon, mais assez fort pour être entendu de l’extérieur. Max jeta un œil par la fenêtre à gauche. L’ambiance était festive : guirlandes dorées au plafond, ballons dégonflés, et table dressée avec moult bouteilles et deux carafes. Mais pas de victuailles ni d’invités. Max aurait pourtant juré avoir entendu quelque chose et vu des ombres bouger à l’intérieur.

Il sortit son flingue et se plaqua contre le mur. Quelque chose craqua sous sa chaussure. Il baissa les yeux et découvrit qu’il venait d’anéantir un pan d’une procession de coléoptères verts en route vers la maison. La file disparaissait sous la porte. Puis il remarqua une colonne de scarabées identiques de l’autre côté des marches, celle-ci plus lente, qui sortait de la maison. En y regardant de plus près, il vit que les insectes transportaient de petits machins pâlots et des asticots vivants dans leurs mandibules.

Joe poussa la fente de la boîte aux lettres encastrée dans la porte. Une douzaine de mouches à viande s’en échappèrent en vrombissant, dans un courant d’air si nauséabond qu’il en eut un haut-le-cœur.

Max se retourna et vit son partenaire s’éloigner, une main plaquée sur le nez et la bouche.

À son tour, il sentit la puanteur.

« Ce coup-là, on va en retrouver plus d’un », dit Joe par-dessus son épaule, dévalant les escaliers pour ne pas gerber.

Ils découvrirent six corps.

Éparpillés dans le salon, tordus, entortillés, bouffis. La peau distendue, grisâtre et presque translucide. Gonflés comme des ballons, ils débordaient de leurs vêtements — costumes pour les hommes et robes de soirée pour les femmes —, et menaçaient de décoller de la pièce pour s’envoler dans le ciel de Miami.

Ambiance de fête, donc. Une bannière rouge et or, « Félicitations Preval ! », traversait la pièce. Des grappes de ballons gonflables, fanés et froissés par la chaleur démoniaque et l’air empoisonné, pendouillaient à des bouts de ficelle aux quatre coins du plafond. Des meubles — fauteuils, canapé, table basse en granite noir — avaient été déplacés dans l’entrée. On avait sans doute prévu de danser après le dîner.

Tous avaient été descendus au son de The Joys of Martinique, l’album du Swingin’Steel Band. Le tourne-disque tournait toujours, tant bien que mal, car le diamant était bloqué au centre du vinyle un peu gondolé, et le bras qui éraflait le bord de la platine produisait le bruit d’une boulette de papier mâché sur une plaque chauffante — TAC ! — pschitt… TAC ! — pschitt… TAC ! — pschitt… TAC ! — pschitt… —, métronome dénaturé battant la mesure de la scène.

Max et Joe arpentèrent la pièce, chaussures emballées, gants en caoutchouc, filets sur les cheveux et masques chirurgicaux — goût menthol — sur le nez et la bouche. La fenêtre était toujours fermée et une technicienne du labo la passait à la poudre noire qui avait déjà révélé une multitude d’empreintes.

Max ramassa une douille — cernée d’un trait de craie à côté d’un cône numéroté — et la compara à un agrandissement de celles retrouvées sur les lieux du crime Martin/Morales. Mêmes traces à l’extrémité.

« Six corps. Douze coups tirés… au moins », résuma Max qui tenait dans un sachet transparent un fragment de balle retirée du cadre de la fenêtre.

Comme pour les deux premiers meurtres, Preval avait utilisé des têtes creuses sur sa propre famille — des balles trafiquées qui se fragmentent à l’impact et fusent dans des angles opposés, causant un maximum de dégâts. Max connaissait un flic qui en avait pris une dans le genou. Elle lui avait proprement déchiqueté la partie inférieure de la jambe.

« Quelqu’un a forcément entendu quelque chose.

— Ces baraques sont trop éloignées les unes des autres.

— Joe, il a tué toute sa famille avec un .38. Ça fait du boucan !

— Sans parler de l’heure où ça s’est passé. Pour peu que ce soit assez tard, tout le monde dormait. Toi, je sais pas, mais moi, mec, quand je dors, je dors. Comme Lazare. Faudrait Jésus en personne pour me ressusciter. »

Joe jeta un œil vers la porte qui donnait sur l’allée où des ambulanciers s’activaient avec un brancard ; des flics en uniforme barraient la route à une équipe de télé et à des voisins avides de rassasier leur curiosité.

« Et le gardien ? Ils le paient à faire quoi ?

— À tenir les méchants éloignés », dit Joe.

Lacour s’était montré aussi méticuleux que sans pitié. Il les avait tués dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et il avait commencé par la vieille femme en robe vert et noir, à sa gauche près de la porte. Assise en bout de table. Deux balles dans le front, une à distance puis la seconde à bout portant. Puis il s’était retourné vers ses deux fils, des ados, assis côte à côte au milieu, dos à la fenêtre. Le premier — le plus âgé — avait été touché à l’épaule en tentant de protéger son frère, puis exécuté comme sa vieille voisine. Son frère, frôlé au cou par la balle dont un fragment avait été retrouvé incrusté dans le bord de la fenêtre, avait rampé sous la table, devina Max à la lecture du code en morse laissé par les taches de sang au sol. Le vieil homme dans la chaise roulante avait alors essayé de se protéger avec une de ses béquilles brandie vers le tireur. Lacour lui avait tiré dessus et pulvérisé sa béquille. Des échardes étaient enfoncées dans sa tête, tout comme des fragments de la balle entrée par l’œil. Pour plus de sécurité, il avait pris une autre balle, avant que son meurtrier n’assassine le gosse par terre. La plupart des corps portaient encore le petit chapeau en carton doré qu’ils avaient sur la tête à l’heure de leur mort. Des têtes déchiquetées.

À part le tourne-disque et les chuchotements de Max et Joe, la pièce était parfaitement silencieuse. Cinq experts bossaient sur la scène de crime. Ils grattaient, mettaient sous scellés, rebouchaient des tubes à essai, relevaient empreintes, cheveux, retroussaient les lèvres pour voir les dents, bougeaient mains et jambes, poussaient les corps sur le côté, à gauche puis à droite. Ils mesuraient les impacts dans les murs, les distances entre les corps, la taille des blessures par lesquelles les balles étaient entrées et sorties, l’étendue des éclaboussures. Chacun travaillait, précis et efficace, s’activant sans faire de pause, comme pressés de mettre les voiles.

Les scarabées circulaient librement à travers la pièce. Une fois dans la maison, ils se séparaient en deux convois, l’un vers les escaliers, l’autre vers le salon. Là, à environ un mètre de l’entrée, nouvelles bifurcations : quatre subdivisions démontaient chacune un corps. Ils escaladaient les doigts et les pieds, les épaules et les cous et disparaissaient sous les ourlets et les cols, remontant les manches, à travers accrocs et déchirures dans les tissus. Pendant ce temps, une file distincte de scarabées quittait chaque cadavre par une autre ouverture et traçait sa route, toujours à travers le salon, et toutes ces files de bestioles convergeaient pour former une caravane verte, brillante et grouillante, qui sortait de la maison pour regagner la terre. Pour Max, vues d’en haut, les bestioles ressemblaient à un réseau de veines en train de pomper depuis et vers la terre, tel un conduit direct vers son centre, profond et sombre. Il songea un instant qu’un jour lui aussi serait réduit à une motte de barbaque pourrie et suintante. Pensée suffisamment angoissante pour ne pas oublier de préciser qu’il voulait être incinéré. Au cul, la pierre tombale !

« Il y a un truc que je ne pige pas, Joe. Tout ça, la famille, cette maison, une existence pareille, on tuerait pour l’avoir.

— C’est la deuxième chose que je déteste dans ce boulot, approuva Joe. Bordel, on ne saura jamais parce que l’auteur a emporté avec lui toutes les réponses en enfer.

— C’est quoi la première ?

— Ceux qui s’en sortent, qu’on attrape jamais, qui sont toujours dans la nature, qui cherchent leur prochaine victime, les monstres invisibles.

— Bah, ce que tu m’as raconté une fois en patrouille, Joe…

— C’est comme ça, collègue. Fais de ton mieux et apprends à vivre avec, parce qu’il y a toujours pire. »

Joe termina la phrase que Max aimait lui piquer et qu’il débitait à tous les visages pâles et aux novices qui venaient lui demander conseil une fois qu’ils découvraient vraiment le métier de flic. Joe ne tenait ces mots de personne. Ils étaient siens. La sagesse de quelqu’un qui s’est battu pour tout dans la vie, et cela depuis la naissance.

Ils continuèrent leur inspection. Un chariot à boissons près de la chaîne hi-fi. Dessus, un grand saladier de punch, rempli d’un épais sirop rose brillant et visqueux. La surface n’était qu’une croûte de mouches à viande noyées.

Ils jetèrent un œil à la grande table dressée, nappe blanche et service au grand complet — jolis couverts en argent massif et vaisselle chinoise, disposés impeccablement avec petits porte-couteau ailés en ivoire, ronds de serviette en argent et lot de trois verres en cristal par convive. Au centre de la table, des bouteilles de vin rouge intactes, un magnum de champagne et, de chaque côté, des brocs d’eau à moitié vides. Une grande photographie en couleurs encadrée était posée près des bouteilles : Lacour à gauche, Guy Martin à droite et le maire de Miami au milieu, rayonnants. De fines traces et gouttes de sang séché constellaient la nappe — embruns des impacts de balles.

« Il a d’abord tué les siens, dit Max. Avant d’aller s’occuper des autres. »

Les deux inspecteurs se regardèrent un instant, partageant horreur et dégoût, et cette idée qu’au moment où vous pensez avoir tout vu — le pire qu’un homme puisse faire à son prochain — quelque chose d’un peu plus horrible scintille au fond du puits, paré de sa mimique sanglante. Ils quittèrent la pièce.

Un escarpin noir à haut talon se tenait debout, au pied des marches. Motifs de lierre rampant en similidiamant autour du talon et mêmes grappes de brillants autour de l’ouverture de la pointe. Une marque à la craie l’entourait. Deux cadavres de plus dans le couloir vers l’escalier, empilés dans une immense mare de sang séché qui avait détrempé le parquet et dégouliné sur les marches jusqu’au mur. Une femme, abattue de dos et achevée derrière l’oreille, était allongée sur le ventre par-dessus une fillette âgée d’à peine sept ou huit ans, exécutée comme les autres. La mère avait essayé de protéger sa fille. Ses longs cheveux noirs recouvraient en partie le visage de cette dernière. Les coléoptères grouillaient sur elles.

Le bureau de Lacour jouxtait le salon. Ils y découvrirent une grande table de travail en acajou face à la porte et, derrière, un fauteuil en cuir cossu inclinable, ainsi qu’une lampe. Sur un mur, une toile naïve représentait des girafes dans une forêt tropicale, sur un autre, la famille prenait la pose dans un cadre doré. Les victimes au grand complet. Lacour au centre du second rang, les mains sur les épaules de ses deux ados, fiers et heureux. Sa femme assise devant — jolie quoique légèrement potelée, la peau foncée — souriait, naturelle face à l’objectif. À côté d’elle, le vieil homme en fauteuil roulant. Max le devina à la ressemblance : c’était le père de Lacour. Il tenait un bébé sur les genoux. À sa gauche, sa femme. La fille de Lacour était assise par terre, entre eux.

« Aucune trace du bébé ? demanda Max à Joe.

— Non. Peut-être qu’ils l’ont fait garder le temps de leur bringue.

— Ça m’étonnerait. Pas pendant une fête de famille pour célébrer le marché de Lemon City. Le bébé devait être là, lui aussi.

— Donc t’en penses quoi ? Il l’a emmené avec lui ?

— Peut-être », répondit Max.

Joe contourna le bureau. Max examinait la photo. Non pas que ces visages allaient lui filer la queue d’un indice sur ce qui s’était passé et pourquoi, mais il voulait se les imaginer vivants, dans leur quotidien, réveiller l’écho de leurs voix dans cette maison, leurs habitudes, ce qui les réunissait et les éloignait. Une vieille habitude d’humaniser les morts, en appeler à leurs fantômes pour les sonder. Penser à eux comme à des personnes, et non des statistiques, l’aidait à se concentrer sur le boulot. Nombre de flics spécialisés dans les homicides étaient si blasés et insensibilisés que, pour eux, la mort se résumait à un jeu qu’ils estimaient perdu d’avance. Ils oubliaient que c’étaient des gens comme eux, dont on avait abrégé l’existence avant l’heure. Pourtant, en regardant les Lacour, Max ressentit pour la première fois une tristesse et quelque chose se briser en lui. L’aplomb flanchait et un idéal s’effondrait : si désormais c’était ainsi que les humains se traitaient entre eux, au point de trucider leur famille, alors il n’y avait plus d’espoir. Et sans espoir, à quoi bon être flic ?

« Max ! appela Joe. Viens voir ça. »

Joe se tenait près de la fenêtre, avec dans la main une des photos encadrées : Lacour dans l’herbe avec ses fils et sa fille. Ils tenaient par la main des chimpanzés vêtus de shorts et de tee-shirts aux couleurs du Parc des primates. Le cliché avait été pris à peu près à l’endroit où avait été retrouvé le corps de Lacour.

« Elle a l’air récente, remarqua Joe. C’est peut-être pour ça qu’il y est retourné.

— Va savoir…, soupira Max. Saura-t-on jamais ? »

Il remarqua le sachet transparent que tenait Joe.

« C’est quoi ?

— Je l’ai trouvé dans la chambre des parents. Ça sent l’amande. »

Un emballage de bonbon rayé rouge et blanc.

« Où dans la chambre ?

— Sous le lit du bébé.

— Les nouveau-nés ne mangent pas de bonbons. Je te parie que les mecs du labo ne vont trouver aucune empreinte, parce que celui qui a jeté ce papier portait des gants. Et s’ils en relèvent, elles n’appartiendront à aucune des victimes.

— T’es donc en train de dire que…

— Ouais, dit Max en hochant la tête d’un air grave, Lacour n’a pas fait ça tout seul. On l’a aidé. »

Deuxième partie

AVRIL-MAI 1981

5

« Mec, je capte pas pourquoi vous laissez un barjot comme lui dans la nature, parce que vous le savez tous qu’il va recommencer — aussi sûr que l’homme descend du singe », murmura Drake en passant à Max une pochette d’allumettes par-dessus son épaule.

Elle venait de l’Alligator Moon, un motel d’Immokalee, petite ville perdue au beau milieu des Everglades.

Max mémorisa l’adresse avant d’allumer une Marlboro et de lui rendre la pochette sans tourner la tête. Il avait l’info qu’il était venu chercher : la planque de Dean Waychek, le tueur d’enfants, le rocher sous lequel il s’était empressé de ramper dès sa sortie de prison.

Drake et Max faisaient ce genre de business depuis presque dix ans, depuis que Max était flic. Drake était de loin son meilleur indic. Un type connecté au serveur principal du crime de Miami comme personne. Il savait tout sur tout le monde.

Max le contactait et lui racontait ce qu’il cherchait et Drake le rappelait avec une heure et un lieu de rendez-vous — toujours au petit déjeuner dans une gargote fraîchement ouverte, car Drake soutenait une théorie selon laquelle les nouvelles adresses s’efforçaient de pérenniser la clientèle. Ils s’asseyaient dos à dos dans des box mitoyens et murmuraient dans leur barbe.

Pour l’heure, ils étaient chez Al et Shirley, derrière la 5e Rue à Miami Beach. Max connaissait bien le bâtiment. Un ancien studio de photo. Le propriétaire avait pris des clichés de Mohamed Ali peu de temps après son premier titre de champion du monde des lourds. Il en avait fait un agrandissement en taille réelle — Ali dans son short blanc, sa ceinture de champion autour de la taille, balançant un direct, le visage dans l’action —, fièrement exposé en vitrine, incitation au bris de glace pour qui voudrait embarquer la reproduction de l’icône. Max et Joe avaient d’ailleurs attrapé un voleur quelques semaines plus tôt, devant une école qu’Ali inaugurait ; le fan était là, avec son trophée en carton et ses deux mètres. Il attendait un autographe. L’affaire avait fait la une du Miami Herald. La photo illustrant le papier était surréaliste : Joe traînait le chapardeur menotté, Max derrière eux, l’agrandissement d’Ali sous le bras ; dans le fond, très net mais discret, le vrai Mohamed Ali et sa cour ne perdaient pas une miette du spectacle et se bidonnaient.

Max regarda à travers cette même vitrine, la vue désolée sur le parking vide, l’accès bordé par deux grands palmiers décharnés aux troncs maigrelets et aux feuilles desséchées et fanées. Sa Camaro marron de 1979 était garée entre un pick-up Ford blanc et un coupé Mercedes bleu foncé métallisé dont il devina qu’il était à Drake. Le ciel, drapé d’un épais manteau nuageux couleur de cendre et de lait, transformait la lumière du soleil en une faible lueur pleine d’ombres. Une atmosphère lourde et pesante. Un temps en suspens, dans l’attente que les cieux ne se décident.

À l’intérieur, deux rangées de box, de l’entrée au mur du fond, sur lequel avait été peinte la bannière étoilée, fatiguée et poussiéreuse, mais flottant fièrement — la superbe et la combativité américaines dans toute leur splendeur.

Le flic et sa balance occupaient les deux derniers box au fond à gauche, loin de la fenêtre, Max face à la porte, comme toujours, même en dehors de son service. Il aimait savoir ce qui se passait derrière lui et, autant que possible, ce qui l’attendait.

L’endroit était presque désert — ce qui à neuf heures et demie du matin n’était pas surprenant —, mais on avait le sentiment que l’activité était à son zénith.

Max entendait Drake manger. Sa mastication évoquait un peloton avançant au pas cadencé dans des broussailles desséchées. Même si Drake lui avait un jour affirmé ne se nourrir qu’au petit déjeuner, Max se demandait où, dans son mètre quatre-vingt-dix de fil de fer aux cannes de gazelle, il stockait toutes ces calories englouties — ce tas graisseux de bacon, saucisses, jambon, steak haché, haricots, patates sautées et écrasées, tomates grillées et quatre œufs frits de deux façons différentes, le tout sur des toasts. Tant de vivres que deux assiettes étaient nécessaires, dont une seule pour la barbaque.

Drake dealait de la coke, des poppers, des amphètes et de l’herbe à une clientèle prestigieuse de jet-setters interlopes, de marathoniens fêtards du week-end en col blanc, de lycéens avec plus de pognon que de neurones et à des membres de la communauté gay en plein essor. Max le dépannait à coups de razzias sur la concurrence et en brouillant sa piste des radars de la police. Il lui lâchait aussi à l’occasion une partie de la coke qu’il saisissait dans l’exercice de ses fonctions. Ce détail l’embarrassait, mais c’était ainsi à Miami. La ville carburait à la coke et la blanche tenait la ville sous sa coupe. Sur trois kilos saisis : un faisait les gros titres et les deux autres retournaient dans la rue.

« Y a peau de balle pour guérir ce genre de taré, continua Drake. Pas de taule assez dure, pas de religion assez bonne, pas de psy assez psycho pour démonter ça. Seule une balle peut soigner ça. »

Drake s’excitait, comme chaque fois que Max le sollicitait pour le tuyauter sur des tueurs d’enfants ou des pointeurs. Il détestait tellement cette race que Max s’était souvent demandé si, petit, il n’avait pas été abusé ; pas le genre de question qu’on pose à un truand comme Drake, élevé au biberon de la rue. Il n’aurait de toute façon rien dit, ne pouvant se permettre de passer pour un faible, une victime ou une gonzesse. Une telle réputation, très mauvais pour les affaires. Des armées de rivaux se lanceraient alors à ses trousses et Max ne pourrait rien pour le sauver.

« J’entends bien, dit Max en bougeant à peine les lèvres, mais tu connais la chanson. C’est la loi.

— Bah, la loi est toute pourrie. Bordel, faut que ça change ! Tu fais plus de cabane pour avoir refourgué des joints que pour le viol d’une gamine !

— J’entends bien aussi.

— Ah ouais ? » Drake se redressa pour chuchoter à l’oreille de Max. « Si tu entends si bien, pourquoi t’es encore flic ?

— Pour la même raison que lorsque j’ai intégré la maison : je pensais — et je pense encore — pouvoir faire la différence. Même si elle est petite et que personne ne la remarque. Quelque part, pour quelqu’un, ce que je fais compte. Pour le meilleur ou pour le pire, ça dépend de quel côté on se place. Et c’est pourquoi je suis là, fidèle à nos p’tits déj’, répondit Max.

— Tu crois aussi au Père Noël ? »

Drake gloussait et Max entendait presque cet étrange sourire, cette mimique méphistophélique, nonchalante et affranchie, genre au-jour-le-jour-et-merde-au-lendemain, qui lui avait valu plus de chattes qu’il ne pouvait en satisfaire, mais aussi une balle dans la jambe tirée par un mari cornu.

Max secoua la tête et grogna un « non ». L’évocation de Noël le chagrinait. Rappel du 24 décembre, en route pour Key West avec Renée, la petite amie du moment, et des vacances pour que le couple se fasse ou pas. Ils avaient rompu avant d’y arriver, à mi-chemin sur le pont de Seven Mile. Une dispute à propos d’une vitre défectueuse côté passager avait dégénéré sur les ratés de leur relation. Ils avaient tous les deux dit des choses qu’ils n’auraient pas dû, mais qu’ils pensaient de toute façon. Elle était sortie de la voiture à Mallory Square avec ses sacs et des larmes sur les joues, et avait pris le bus pour Miami. Max était rentré chez lui où il avait picolé jusqu’à s’écrouler. Le lendemain, il avait appelé Joe qui était passé avec une caisse de bières, une bouteille de bourbon et un pochon d’herbe. Ils s’étaient posés sur la plage pour se défoncer. C’est ainsi que Max avait passé le reste de ses vacances et, depuis, il essayait de s’en sortir, doucement.

La radio passait des morceaux des Beatles à la queue leu leu, toujours en deuil de John Lennon, abattu à New York en décembre. Impossible d’échapper au chagrin des ondes. Même les stations afro-américaines avaient diffusé des versions soul, funk et disco des tubes des Fab Four, et, lorsque Max s’en remettait aux stations généralistes, il se tapait les querelles de chapelle autour du meurtre et de sa signification, et que c’était sûrement un coup de la CIA. Ça l’avait rendu dingue. Des marginaux psychopathes avec un flingue et une dent contre ceci ou cela défouraillaient tous les jours à Miami sur de bons pères de famille innocents. On le remarquait à peine et tout le monde s’en foutait. Même l’attentat contre Reagan le mois précédent n’avait pas eu raison de cette Beatlesmania endeuillée.

La serveuse apporta du café. Max n’avait pas touché au sien, l’estomac encore en feu des remontées acides de bibine. La faute à une armoire à pharmacie en rupture de stock de Pepto-Bismol.

« Vous n’aimez pas l’café ? » s’enquit-elle.

D’après son badge, elle s’appelait Corrina, un canon — yeux marron et clairs, visage en amande, peau bronzée, teint parfait, lèvres pulpeuses à souhait. Elle aurait pu avoir vingt et un ans, mais Max pensait qu’elle était beaucoup plus jeune.

« J’avais la tête ailleurs, répondit-il avec un sourire.

— Vous en voulez un autre ?

— Avec plaisir. »

Elle repartait quand Drake l’arrêta, une main amicale posée sur son bras.

« Et moi ? » demanda-t-il, un sourire ultra-bright aux lèvres derrière sa tasse vide.

Elle s’excusa en gloussant, le resservit et se dépêcha de regagner le comptoir.

« Elle est vraiment trop bonne. On passerait commande juste pour la voir marcher, dit Drake qui se pencha pour la zieuter. Mais c’est un authentique nid à embrouilles monté sur pattes que tu vois là.

— Comment ça ?

— Impossible de péter un plomb pour une meuf quand t’es de la rue. Faut rester concentré, la jouer serré. Une mignonne comme ça ? À son passage, tous les Blacks, Latinos et blancs-becs de la ville se retournent. Et tu sais que la petite chatte doit avoir un entourage, et faut les garder à distance à coup de tapette à mouches, une activité à plein temps, et donc t’as plus le temps de faire de la maille, tu piges ? Une petite chatte comme ça, pour un frère, c’est pire que la dope.

— Donc, tu ne sors qu’avec des boudins, c’est ça ? dit Max.

— Elles sont pas vraiment moches, elles sont plus… Tu sais, ces bonasses se pointent toujours avec leur meilleure copine, une fille qui ne paie pas de mine. Pour paraître encore plus bonasse. Moi, je traque celles qui paient pas de mine. Elles sont si heureuses d’avoir un mec qu’elles font tout pour ta poire — la bouffe, le ménage et même assurer tes arrières —, putain tout. Et en plus, c’est des baiseuses. Les bonasses, genre couverture de magazine ? Elles ne feront jamais ça parce qu’elles pensent qu’elles sont trop bien.

— Tu mènes ta barque comme tu veux Drake », dit Max qui partageait la technique dans les boîtes, mais ne voulait pas la comparer à celle de son indic, distance professionnelle oblige. « Moi, le matin quand je me lève, j’aime bien regarder un joli petit bout.

— Je marche à contre-courant », conclut Drake.

Max gloussa et sortit une Marlboro. Il l’alluma et tira une grosse taffe, un goût de tabac rectifié à l’essence de briquet. Il pensait à Dean Waychek.

Dean Waychek avait tué Billy Ray Swan, un gosse de quatre ans.

Dean Waychek avait coupé au procès parce que son avocat avait réussi à convaincre le grand jury que ses aveux avaient été obtenus sous la contrainte, clichés de son torse meurtri et radio de son nez cassé à l’appui. Déclaration de Max : Waychek avait sauté de leur voiture. Joe l’avait couvert, mais ça n’avait pas suffi. Apparemment, ça manquait d’os fracturés ou cassés. Max regrettait de ne pas l’avoir cogné encore plus fort. Joe regrettait de l’avoir retenu en lui disant : « Tu vas le tuer. »

Ce qu’il n’avait pas fait alors. L’heure était venue, mais pas de sa propre main. Pas cette fois. Il réservait un autre sort au tuyau fourni par Drake.

Une fois Waychek libéré, Max en était venu à la conclusion qu’il ne voulait pas d’enfants. Aucun bonheur, juste de l’angoisse : témoin privilégié de ce qui pouvait leur arriver, il se pressentait tellement surprotecteur qu’il aurait fait de leur vie un enfer. Il avait donc subi une vasectomie à la fin du mois de janvier. Sans en parler à personne. Un rendez-vous et blocage des canaux. Procédé réversible l’avait informé le chirurgien. Contrairement à ses souvenirs qui ne l’étaient pas.

Quelques instants plus tard, Drake le salua et se leva. Vêtu de la tête aux pieds en joueur de tennis — chaussures blanches, socquettes, short et polo, plus une paire de raquettes en métal bleu. Jamais deux fois le même look.

Max le regarda partir. Il s’étonna de ne pas le voir monter dans la Mercedes, mais traverser le parking à pied, puis tourner à gauche et continuer à descendre la rue.

Max finit sa cigarette et se leva.

L’homme à la peau foncée, en costume vert émeraude et chaussures étincelantes qu’il avait remarqué en entrant une demi-heure plus tôt était encore là, perché sur son tabouret tel un corbeau affamé. Les cheveux ondulés et brillantinés, il portait une massive gourmette en or au poignet droit. La main de Corrina au bord des lèvres, prêt à l’embrasser. Elle rougissait et le fixait de ses grands yeux pétillants. Mordue. Son petit ami ? Pas l’impression. Il semblait bien plus âgé, une petite trentaine.

Au comptoir, Max sortit son portefeuille. Corrina ne le remarqua qu’au moment où le type hocha la tête vers lui et se redressa. Elle s’excusa, attrapa l’addition pendue à un crochet près de la caisse et la lui tendit.

Un truc clochait, qui stoppa le type sur sa lancée. Il avait tout faux.

Pas tes oignons, se dit Max. Tu paies et tu pars.

Il avait de la monnaie, mais il tendit un billet de vingt à Corrina, histoire de faire traîner, le temps de jauger le type. Ça ne ferait de mal à personne.

Le type scruta le dos de Corrina pendant qu’elle se retournait. Max saisit son regard alors qu’il tombait sur ses fesses, le mec se léchait la lèvre inférieure, marmonnant.

Ce n’était pas son petit ami.

Max l’avait démasqué à son costume et à sa chemise de prix : flambeur. Personne n’allait bosser habillé comme ça, et la plupart des gens ne pouvaient s’offrir ce genre de sapes.

Il vérifia les pompes. Des mocassins en croco noir et vert, avec une bande dorée en travers — 500 dollars la paire.

Les dealers ne se baladent pas comme ça dans la journée.

Les macs en revanche, oui.

Le type sentit qu’on l’observait car il tourna la tête et fixa Max droit dans les yeux. Combat de regards. Des yeux verts perçants, assortis à son costard, expliquaient sans doute son choix. Taches de rousseur sur le nez. Hispanique croisé de Noir. Un mignon petit enfoiré, et qui ne le savait que trop bien.

Il fronça les sourcils, se raidit, l’air mauvais. Mâchoires serrées, il plissait les paupières. Puis il aperçut le flingue à la ceinture de Max sous sa veste, percuta et se retourna mine de rien.

Max dit à Corrina de garder la monnaie et sortit.

6

Grosse cochonne, songea Carmine Desamours lorsque Corrina se pencha pour ramasser la cuillère qu’il venait de faire tomber.

« T’es danseuse, mon chou ? Es usted bailarín ? » lui murmura-t-il, notant la finesse de ses chevilles, ses mollets compacts et presque masculins, et enfin ses hanches fermes.

À peine un mètre soixante — un format que la plupart des hommes veulent protéger. Protéger et baiser : la combinaison gagnante chez une femme. Il imaginait déjà le pognon qu’il allait tirer de son joli petit cul.

« Non », dit-elle en tournant la tête, tout sourire par-dessus son épaule, une mèche de cheveux effleurant sa joue.

La plus jolie petite chose qu’il lui avait été donné de voir dans les six derniers mois — un authentique Carreau et potentiel Cœur.

« J’aurais pu le croire. »

Il sourit et parlait à voix basse pour ne pas réveiller le vieux schnock assis et endormi au bout du comptoir près de la porte de la cuisine — Al, le gérant.

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
KING OF SWORDS
© Nick Stone, 2007.
© Éditions Gallimard, 2011, pour la traduction française.

Nick Stone

Voodoo Land

Une enquête de Max Mingus

Traduit de l’anglais par Samuel Todd

Au début des années 1980, Miami, l’une des villes les plus violentes et les plus corrompues des États-Unis, est le théâtre sanglant du trafic de drogue. Deux flics d’élite, Max Mingus et Joe Liston, sont envoyés au zoo, dans la cage des singes, pour récupérer le cadavre d’un homme. Sa bouche et son nez ont été cousus, il a une carte de tarot dans l’estomac... Mingus et Liston plongent dans la communauté haïtienne, un monde de magie noire, de sacrifices rituels et de sorcellerie vaudoue, à la poursuite de l’énigmatique Salomon Boukman.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection Série Noire

CUBA LIBRE, 2013

VOODOO LAND, 2011. Folio Policier no 683

TONTON CLARINETTE, 2008. Prix SNCF du polar européen 2009. Folio Policier no 579

Cette édition électronique du livre Voodoo Land. Une enquête de Max Mingus de Nick Stone a été réalisée le 31 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070451333 - Numéro d'édition : 249133).

Code Sodis : N54562 - ISBN : 9782072483486 - Numéro d'édition : 249134

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.