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L'individu qui expérimente, lorsqu'il regarde en lui-

même ne peut guère trouver, pour l'instant, autre chose 

que ce que Benn a noté dans sa nouvelle « Le ptolé-

méen » de 1947 :je « regardais en moi-même, y écrit-

il, mais ce que j'ai vu était étonnant, c'étaient deux 

phénomènes, la sociologie et le vide ». Voilà comment 

je l'interprète : l'individu qui ne se laisse pas absor-

ber par ses qualités, mais se met entre parenthèses 

et s'observe lui-même, établit qu 'il ne s'agit pas d'une 

chose massive, mais d'un espace creux. 

Peter Sloterdijk, 

Essai d'intoxication volontaire. 

Il faut y croire, mais avec un vrai staïyle. 

Mia Frye, « Popstars » (M6) 

Extrait de la publication





1. a acheté un coupe-ongles chez Muji 

Sagement assis sur un pouf en synthétique gris métal-

lisé, Jean-No regarde Cerise s'agiter dans son nou-

vel appart' logé à la périphérie nord du Marais. Cerise 

s'amuse bien : elle déballe ses achats Habitat du jour 

- une cage à oiseaux en osier, des loupiotes de Noël 

nouées de tissus translucides, une lampe à huile - en 

se demandant à voix haute ce qu'elle va bien pou-

voir en faire. Jean-No, lui, jette un œil distrait sur la 

tasse anthracite dans laquelle son amie lui a servi un 

thé vert. « Elle vient de chez mougie », signale-

t-elle. Est-ce l'effet pouf en synthétique ? Toujours 

est-il que Jean-No a, depuis quelques minutes, relâ-

ché son attention. Il commet alors une erreur : il lève 

son sourcil droit en signe d'ignorance. « QUOI ! 

s'exclame Cerise avec ironie, tu COnnais pas 

mouGIE ? » Notre héros se reprend, assure son hôte 

du contraire, suggère de fournir la cage à oiseaux de 
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quelques paquets de cigarettes flashy (telles des 

Craven A Export, paquet souple or et bleu profond, 

précise-t-il). Il prétexte un rendez-vous, se lève et 

prend congé - bises, bises, on s'appelle bientôt, oui, 

oui, bientôt -, traverse la cour intérieure sans se 

retourner et attend d'avoir foulé le trottoir de la rue 

de Bretagne pour reprendre enfin sa respiration. 

Bien joué. Il n'empêche : Jean-No n'a pas la moindre 

putain d'idée de c'est quoi mougie. On l'a pas pré-

venu, c'est embêtant : ça a l'air d'être salement hype. 

Or Jean-No depuis quelque temps déjà se targue 

d'être à la pointe de la tendance. De baigner dans le 

buzz comme un poisson dans son aquarium. 

Exemple ? H s'est procuré six semaines avant sa sor-

tie le pré-CD du duo house anglais Basement Jaxx 

et il propose nonchalamment à ses visiteurs « ça vous 

dirait d'écouter le tube sur lequel vous allez dan-

ser cet été ? » avant de balancer Red Alert. Croisé à 

une fête Citizen K., Ariel Wizman l'a félicité pour 

sa chemisette bleu ciel d'éboueur philadelphien avec 

le nom de l'ancien propriétaire brodé dessus. Last 

but not least, l'artiste contemporain Thierry Théolier 

lui a décerné un de ses précieux coups de tampon 
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« Approved by Alibi Art » suite à une conversation 

perchée (« n'est-il pas bien d'incarner le mal ? », ce 

genre), autour d'un Évian-grenadine partagé au bar 

du Rex, lors d'une soirée Hometown qu'organisent 

les potes skaters des Daft Punk. 

Et tout ça, songe Jean-No avec contrariété, pour se 

faire rabrouer par c'te garce de Cerise, quelle poisse. 

La chance, cependant, ne tarde pas à lui resourire. 

Puisqu'on est samedi après-midi et qu'il fait soleil, 

Jean-No décide d'aller feuilleter la dernière livrai-

son de Crush à une terrasse de Saint-Germain. Grand 

bien lui a pris car la vérité le percute alors qu'il 

arpente la rue Saint-Sulpice : son œil est arrêté brus-

quement par une enseigne beige et rouge au centre 

de laquelle dansent les lettres « M », « U », « J » 

et « I ». Pas « mougie », banane ! pense-t-il en sou-

riant avant de s'engouffrer dans la boutique aux cou-

leurs crème. D'abord l'éblouissement : le lieu est 

visiblement jap et propose tout et n'importe quoi, 

chemises, théières, stylos ou crèmes de soin sobre-

ment packagés. Dans sa cervelle, ça clignote à donf : 

Tokyo, Transversalité, Minimal. Soit trois indices 

convergeant implacablement vers l'identification 

d'une tangible hypétude. Jean-No jubile, il savoure 
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sa découverte, trottine religieusement d'une étagère 

à un présentoir et s'empare finalement d'un coupe-

ongles comme s'il s'agissait d'une relique du Dalaï-

Lama. Mais bientôt le doute l'assaille : après tout, 

ne s'agit-il pas de sacs de voyage pompés sur une 

esthétique de cadre commercial, de ternes boîtes à 

CD en plastoc blanc, de saladiers en inox ? Pourtant, 

raisonne Jean-No, la faune environnante ne dépare-

rait pas à une soirée de vernissage rue Louise-Weiss 

— d'ailleurs, n'est-ce pas la vendeuse de baskets, 

de chez Cléry Brice, là-bas ? Mais rien à faire : la 

came à Muji instille en lui un indéfinissable malaise. 

Au bout de vingt minutes d'une torpeur prolongée, 

Jean-No se dirige mécaniquement vers la caisse, 

aligne 44 balles pour son coupe-ongles et regagne 

l'air libre. Pas de bol : de l'autre côté du trottoir, 

Arthur Maalouf le hèle. Il est sympa Arthur mais 

super arrogant et des théories sur tout. D'ailleurs, 

il travaille à Technikart. « J'ai une théorie sur Muji, 

s'exclame Arthur en se grattant fébrilement le men-

ton. » Jean-No n'est pas sûr de vouloir l'entendre : 

le sourire de son interlocuteur a des airs de victoire. 

« Ça cristallise l'avènement du conformisme bran-

ché. » Du quoi ? « Des nôvô-BCBG, quoi, t'as pas 



lu l'article d'Eudeline dans Nova ? » Pourquoi 

Nôvô ? « En fait, avance-t-il le regard habité, Muji, 

c'est la branchitude mise à la portée des caniches. » 

Jean-No tripote nerveusement son coupe-ongles. Les 

paroles d'Arthur cognent contre sa cage thoracique 

et sonnent comme une évidence. Ses épaules s'af-

faissent. La mélancolie le gagne : ce soir Jean-No 

s'est démocratisé. 
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2. joue Basement Jaxx à la guitare 

Depuis quelque temps Jean-No a un souci. Les sets 

de guitare qui ont fait son succès - il est en outre doté 

d'un joli brin de voix - n'ont désormais plus trop 

la cote dans les soirées hip. Il y a encore deux ans, 

pourtant, Jean-No assurait grave. Au creux d'une fête, 

il attaquait avec éclat un Oasis - « Don't Look Back 

In Anger » -, enchaînait sur le « Drugs Don't Work » 

de The Verve avant de conclure - fiévreux - sur 

« Karma Police » de Radiohead. C'était beau, c'était 

cool, ça passait sur MTV. Des nanas se pâmaient, 

leurs mecs enthousiastes venaient le féliciter, et Jean-

No dandinait fièrement du cul en feignant l'humilité. 

Mais voilà, aucun guitar hero décent - New Radicals 

c'est quand même assez flan - n'a depuis percuté le 

sommet des charts. C'est bien simple : Jean-No n'a 

plus le choix qu'entre Eagle Eye Cherry - tocard -
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ou Belle & Sebastien - personne connaît. Le bide 

assuré. Les temps changent, la plupart de ses nou-

veaux amis sont passés maîtres en maniement de 

la platine et du pitch. Ce sont eux désormais, les 

kakous de la soirée, à gigoter des épaules au-dessus 

de leur matos de chez Technics et à provoquer de 

véritables explosions de hou-hous couinés les bras 

en l'air par une salle chauffée à blanc. De quoi dépri-

mer sévère. 

Qu'on s'entende bien : entre Jean-No et la house 

nation, c'est ultimate respect. Mais il est bien obligé 

de constater que la démocratisation des musiques élec-

troniques l'a condamné à exploiter la veine rétro et ça 

le fait visiblement moins. L'autre soir il a entonné 

« Quand j'étais chanteur » de Michel Delpech et il n'y 

a guère que deux ou trois nanas en quête de prince 

charmant qui avaient l'air de suivre. A la fin, il y a 

même un petit malin en polo Helmut Lang qui a pro-

posé d'allumer un feu pour griller des marshmallows 

et tout le monde a ri. Jean-No est dépité. 

Du moins, l'était. Car ce lundi matin il vient de mar-

quer, facile, dix points : Éric Dahan le cite dans sa 



chronique Nuit blanches de Libé. « À la soirée 

Tricatel, j'évoque en compagnie de Django le concept 

psychanalytique de False Self (le faux moi) élaboré 

par Winnicott et qui, à mon sens, cristallise lumi-

neusement l'époque. » Jean-No s'en pisserait des-

sus. Il glisse l'album des Basement Jaxx dans sa 

platine, monte le son et se met à bondir haut sur son 

canapé-lit en hurlant « chui un fïghter, chui un figh-

ter ». Et là, une idée de génie électrise ses neurones : 

adapter le single « Red Alert » à la guitare. Ajouter 

à son répertoire un morceau de house unplugged. 

T'aurais pu y penser plus tôt, idiot, s'écrie-t-il inté-

rieurement en attrapant le manche de son électro-

acoustique. Il repasse le morceau des Basement Jaxx 

et se concentre sur la grille d'accords. C'est encore 

plus facile que prévu : « Red Alert » c'est juste une 

structure blues discoïsée - fa, si bémol et do en 

mineur septième. La prochaine fois, z'auront qu'à 

bien se tenir. 

La prochaine fois, c'est la fête d'un de ses amis gay, 

écrivain et un peu fou dans sa tête. Il reçoit dans 

un vaste appartement haussmannien et décadent : le 
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parquet est rayé, les moulures au plafond dessinent 

des arabesques rococo, des tentures jaune vif - c'est 

absurde - sont tendues sur les murs du salon et des 

miroirs anciens - c'est pédé - cernent la centaine de 

fêtards. Vers 2 du mat', Jean-No comme prévu se 

saisit de sa guitare, intime au DJ d'éteindre son ampli, 

monte sur la commode xvme de la salle à manger, 

demande le silence, affronte la foule du regard, avale 

d'un trait un verre de vodka, pousse un rugissant 

« DJANGOIS IN DA HOUSE » et attaque aussi sec 

le riff d'intro. Personne ne moufte. Il recommence. 

Aucune réaction. « M'enfin, s'écrit-il à la cantonade, 

vous reconnaissez pas ? C'est "Red Alert" ! » 

Quelques timides « ah ouais, ah ouais » se font 

entendre ici et là. Jean-No ne se dégonfle pas et 

entonne le premier couplet : « wanagan, wanagan, 

wanacount to three, don't worry, don't panic, it's 

nothing going on but historyyyeee, it's allright, don't 

panic... » Il s'arrête interdit, le wahsi-washa a repris 

et couvre sa voix. Les têtes se détournent. Il n'y a 

guère que deux de ses meilleurs amis légèrement 

défoncés qui, les yeux en étoile et la bouche entrou-

verte, opinent du menton au rythme du morceau. 

Regarde les choses en face, Jean-No : la hype n'est 
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visiblement pas mûre pour le virage organique de la 

house. Une de ses copines hurle : « Chante plutôt 

quand j'étais chanteur ! » Le polo Helmut Lang arme 

son sourire de vipère. Jean-No titube. D proteste mol-

lement - « c'est basement jaxxeu quoi... » Jette un 

regard désemparé au plafond en attendant que ce der-

nier lui tombe sur la tête. Lorsqu'il rebaisse les yeux, 

il constate que l'assemblée s'est mise en arc de cercle 

autour de lui : « Oh oui, quand j'étais chanteur », 

entend-il. Et sa copine d'ajouter « c'est quand même 

à ça que t'es le meilleur, non ? ». Son visage se crispe 

en un sourire triste. Cette nuit, Jean-No s'est rin-

gardisé. 
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dans un MONDE INUTILE 
- JEAN-NO. TU LE CONNAIS TOI ? - BIEN SÛR, IL FAIT DJ 
DANS LA BOUTIQUE REBECCA RUI LE LUNDI APRÈS-MIDI. 
- JE CROYAIS QU'IL ETAIT LE DA DE LA REVUE POSTHUMAIN 
TROP POSTHUMAIN. - TAS VU ? C'EST POUFFEGLAMOUR 
CE SOIR. - BEN OUAIS : IL EST MÉTATENOANCE JEAN-NO. 
IL VIENT DE FABRIQUER UN BÉBÉ DE L AN 2000. - MAIS 
ENFIN, POURQUOI PERSONNE ME LA ENCQRE PRÉSENTÉ ? 
- MOUAIS, HIER SOIR IL M'A TROP SAOULE À ESSAYER DE 
THÉORISER LE LIEN ENTRE LES SITUS, LA MYSTIQOE 
ORIENTALE ET SA PAIRE DE NIKE NINJA. LA DROGUE C'EST 
PAS QUE BIEN. - C'EST INCROYABLE TOUT LE MONDE 
PARLE DE LUI, IL Y A VRAIMENT UN BON BUZ2 
SUR JEAN-NO. 

LES AVENTURES DE 
JEAN-NO 
la FASHfON ViCTfM 
la plus sympathique de france 
par PHILIPPE NASSIF 
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