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L’individu qui expérimente, lorsqu’il regarde en lui-
méme ne peut guére trouver, pour l’instant, autre chose
que ce que Benn a noté dans sa nouvelle « Le ptolé-
méen » de 1947 : je « regardais en moi-méme, y écrit-
il, mais ce que j’ai vu était étonnant, c’étaient deux
phénomeénes, la sociologie et le vide ». Voila comment
Je Uinterpréte : Uindividu qui ne se laisse pas absor-
ber par ses qualités, mais se met entre parenthéses
et s’observe lui-méme, établit qu’il ne s’agit pas d’une
chose massive, mais d’un espace creux.
Peter Sloterdijk,
Essai d’intoxication volontaire.

Il faut y croire, mais avec un vrai staiyle.
Mia Frye, « Popstars » (M6)






1. a acheté un coupe-ongles chez Muji

Sagement assis sur un pouf en synthétique gris métal-
lisé, Jean-No regarde Cerise s’agiter dans son nou-
vel appart’ logé a 1a périphérie nord du Marais. Cerise
s’amuse bien : elle déballe ses achats Habitat du jour
—une cage a oiseaux en osier, des loupiotes de No€l
nouées de tissus translucides, une lampe a huile —en
se demandant a voix haute ce qu’elle va bien pou-
voir en faire. Jean-No, lui, jette un ceil distrait sur la
tasse anthracite dans laquelle son amie lui a servi un
thé vert. « Elle vient de chez mougie », signale-
t-elle. Est-ce I’effet pouf en synthétique ? Toujours
est-il que Jean-No a, depuis quelques minutes, rela-
ché son attention. Il commet alors une erreur : il leve
son sourcil droit en signe d’ignorance. « QUOI !
s’exclame Cerise avec ironie, tu COnnais pas
mouGIE ? » Notre héros se reprend, assure son hite
du contraire, suggére de fournir la cage a oiseaux de



12 Bienvenue dans un monde inutile

quelques paquets de cigarettes flashy (telles des
Craven A Export, paquet souple or et bleu profond,
précise-t-il). Il prétexte un rendez-vous, se léve et
prend congé — bises, bises, on s appelle bient6t, oui,
oui, bientét —, traverse la cour intérieure sans se
retourner et attend d’avoir foul€ le trottoir de la rue
de Bretagne pour reprendre enfin sa respiration.

Bien joué. Il n’empéche : Jean-No n’a pas la moindre
putain d’idée de c’est quoi mougie. On I’a pas pré-
venu, c’est embétant : ¢a a I’air d’€tre salement hype.
Or Jean-No depuis quelque temps déja se targue
d’étre a 1a pointe de la tendance. De baigner dans le
buzz comme un poisson dans son aquarium.

Exemple ? Il s’est procuré six semaines avant sa sor-
tie le pré-CD du duo house anglais Basement Jaxx
et il propose nonchalamment & ses visiteurs « ¢a vous
dirait d’écouter le tube sur lequel vous allez dan-
ser cet été ? » avant de balancer Red Alert. Croisé a
une féte Citizen K., Ariel Wizman 1’a félicité pour
sa chemisette bleu ciel d’éboueur philadelphien avec
le nom de ’ancien propriétaire brodé dessus. Last
but not least, I’artiste contemporain Thierry Théolier
lui a décerné un de ses précieux coups de tampon
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« Approved by Alibi Art » suite & une conversation
perchée (« n’est-il pas bien d’incarner le mal ? », ce
genre), autour d’un Evian-grenadine partagé au bar
du Rex, lors d’une soirée Hometown qu’organisent
les potes skaters des Daft Punk.

Et tout ¢a, songe Jean-No avec contrariété, pour se
faire rabrouer par c’te garce de Cerise, quelle poisse.
La chance, cependant, ne tarde pas a lui resourire.
Puisqu’on est samedi aprés-midi et qu’il fait soleil,
Jean-No décide d’aller feuilleter la derniére livrai-
son de Crush a une terrasse de Saint-Germain. Grand
bien lui a pris car la vérité le percute alors qu’il
arpente la rue Saint-Sulpice : son ceil est arrété brus-
quement par une enseigne beige et rouge au centre
de laquelle dansent les lettres « M », « U », « I »
et « I ». Pas « mougie », banane ! pense-t-il en sou-
riant avant de s’engouffrer dans la boutique aux cou-
leurs créme. D’abord 1’éblouissement : le lieu est
visiblement jap et propose tout et n’importe quoi,
chemises, théiéres, stylos ou crémes de soin sobre-
ment packagés. Dans sa cervelle, ¢a clignote & donf :
Tokyo, Transversalité, Minimal. Soit trois indices
convergeant implacablement vers I’identification
d’une tangible hypétude. Jean-No jubile, il savoure
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sa découverte, trottine religieusement d’une étagére
a un présentoir et s’empare finalement d’un coupe-
ongles comme s’il s’agissait d’une relique du Dalai-
Lama. Mais bient6t le doute I’assaille : apres tout,
ne s’agit-il pas de sacs de voyage pompé€s sur une
esthétique de cadre commercial, de ternes boites a
CD en plastoc blanc, de saladiers en inox ? Pourtant,
raisonne Jean-No, la faune environnante ne dépare-
rait pas a une soirée de vernissage rue Louise-Weiss
— d’ailleurs, n’est-ce pas la vendeuse de baskets,
de chez Cléry Brice, la-bas ? Mais rien & faire : la
came a Muji instille en lui un indéfinissable malaise.
Au bout de vingt minutes d’une torpeur prolongée,
Jean-No se dirige mécaniquement vers la caisse,
aligne 44 balles pour son coupe-ongles et regagne
P’air libre. Pas de bol : de I’autre c6té du trottoir,
Arthur Maalouf le hele. Il est sympa Arthur mais
super arrogant et des théories sur tout. D’ailleurs,
il travaille & Technikart. « J’ai une théorie sur Muji,
s’exclame Arthur en se grattant fébrilement le men-
ton. » Jean-No n’est pas siir de vouloir I’entendre :
le sourire de son interlocuteur a des airs de victoire.
« Ca cristallise 1’avénement du conformisme bran-
ché. » Du quoi ? « Des n6v6-BCBG, quoi, t’as pas
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lu I’article d’Eudeline dans Nova ? » Pourquoi
No6vo ? « En fait, avance-t-il le regard habité, Muji,
c’est la branchitude mise & la portée des caniches. »
Jean-No tripote nerveusement son coupe-ongles. Les
paroles d’ Arthur cognent contre sa cage thoracique
et sonnent comme une évidence. Ses épaules s’af-
faissent. La mélancolie le gagne : ce soir Jean-No
s’est démocratisé.



2. joue Basement Jaxx a la guitare

Depuis quelque temps Jean-No a un souci. Les sets
de guitare qui ont fait son succes — il est en outre doté
d’un joli brin de voix — n’ont désormais plus trop
la cote dans les soirées hip. Il y a encore deux ans,
pourtant, Jean-No assurait grave. Au creux d’une féte,
il attaquait avec éclat un Oasis — « Don’t Look Back
In Anger » —, enchainait sur le « Drugs Don’t Work »
de The Verve avant de conclure — fiévreux — sur
« Karma Police » de Radiohead. C’était beau, c’était
cool, ¢a passait sur MTV. Des nanas se pamaient,
leurs mecs enthousiastes venaient le féliciter, et Jean-
No dandinait fierement du cul en feignant I’humilité.

Mais voila, aucun guitar hero décent — New Radicals
c’est quand méme assez flan —n’a depuis percuté le
sommet des charts. C’est bien simple : Jean-No n’a
plus le choix qu’entre Eagle Eye Cherry — tocard —
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ou Belle & Sebastien — personne connait. Le bide
assuré. Les temps changent, 1a plupart de ses nou-
veaux amis sont passés maitres en maniement de
la platine et du pitch. Ce sont eux désormais, les
kakous de la soirée, a gigoter des épaules au-dessus
de leur matos de chez Technics et a provoquer de
véritables explosions de hou-hous couinés les bras
en I’air par une salle chauffée a blanc. De quoi dépri-
mer sévére.

Qu’on s’entende bien : entre Jean-No et 1a house
nation, c’est ultimate respect. Mais il est bien obligé
de constater que la démocratisation des musiques élec-
troniques 1’a condamné a exploiter la veine rétro et ca
le fait visiblement moins. L’autre soir il a entonné
«Quand j’étais chanteur » de Michel Delpech etil n’y
a guere que deux ou trois nanas en quéte de prince
charmant qui avaient 1’air de suivre. A la fin, il y a
méme un petit malin en polo Helmut Lang qui a pro-
posé d’allumer un feu pour griller des marshmallows
et tout le monde a ri. Jean-No est dépité.

Du moins, I’était. Car ce lundi matin il vient de mar-
quer, facile, dix points : Eric Dahan le cite dans sa
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chronique Nuit blanches de Libé. « A la soirée
Tricatel, j’évoque en compagnie de Django le concept
psychanalytique de False Self (le faux moi) €laboré
par Winnicott et qui, 2 mon sens, cristallise lumi-
neusement 1’époque. » Jean-No s’en pisserait des-
sus. Il glisse 1’album des Basement Jaxx dans sa
platine, monte le son et se met a bondir haut sur son
canapé-lit en hurlant « chui un fighter, chui un figh-
ter ». Et 13, une idée de génie €lectrise ses neurones :
adapter le single « Red Alert » a la guitare. Ajouter
a son répertoire un morceau de house unplugged.
T’aurais pu y penser plus t6t, idiot, s’écrie-t-il inté-
rieurement en attrapant le manche de son électro-
acoustique. I repasse le morceau des Basement Jaxx
et se concentre sur la grille d’accords. C’est encore
plus facile que prévu : « Red Alert » c’est juste une
structure blues discoisée — fa, si bémol et do en
mineur septiéme. La prochaine fois, z’auront qu’a
bien se tenir.

La prochaine fois, c’est la féte d’un de ses amis gay,
écrivain et un peu fou dans sa téte. Il recoit dans
un vaste appartement haussmannien et décadent : le
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parquet est rayé, les moulures au plafond dessinent
des arabesques rococo, des tentures jaune vif — c’est
absurde — sont tendues sur les murs du salon et des
miroirs anciens — c’est pédé — cernent la centaine de
fétards. Vers 2 du mat’, Jean-No comme prévu se
saisit de sa guitare, intime au DJ d’éteindre son ampli,
monte sur la commode XVIIr® de la salle & manger,
demande le silence, affronte 1a foule du regard, avale
d’un trait un verre de vodka, pousse un rugissant
« DJANGO IS IN DA HOUSE » et attaque aussi sec
le riff d’intro. Personne ne moufte. Il recommence.
Aucune réaction. « M’enfin, s’écrit-il a la cantonade,
vous reconnaissez pas ? C’est “Red Alert” ! »
Quelques timides « ah ouais, ah ouais » se font
entendre ici et 13. Jean-No ne se dégonfle pas et
entonne le premier couplet : « wanagan, wanagan,
wanacount to three, don’t worry, don’t panic, it’s
nothing going on but historyyyeee, it’s allright, don’t
panic... » Il s’arréte interdit, le wahsi-washa a repris
et couvre sa voix. Les tétes se détournent. Il n’y a
guere que deux de ses meilleurs amis 1égérement
défoncés qui, les yeux en étoile et la bouche entrou-
verte, opinent du menton au rythme du morceau.
Regarde les choses en face, Jean-No : la hype n’est
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visiblement pas miire pour le virage organique de la
house. Une de ses copines hurle : « Chante plut6t
quand j’étais chanteur ! » Le polo Helmut Lang arme
son sourire de vipere. Jean-No titube. Il proteste mol-
lement — « c’est basement jaxxeu quoi... » Jette un
regard désemparé au plafond en attendant que ce der-
nier lui tombe sur la téte. Lorsqu’il rebaisse les yeux,
il constate que I’assemblée s’est mise en arc de cercle
autour de lui : « Oh oui, quand j’étais chanteur »,
entend-il. Et sa copine d’ajouter « c’est quand méme
a ca que t’es le meilleur, non ? ». Son visage se crispe
en un sourire triste. Cette nuit, Jean-No s’est rin-
gardisé.
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